上回說(shuō)到王館長(zhǎng)聘修國(guó)史，最喜歡開玩笑，恣諧謔，弄得人認(rèn)真不得，回話不得。他一年在館里，不過(guò)幾個(gè)月，此外東奔西走，尋尋山水，望望賓朋，總帶著個(gè)老媼周媽，隨身服侍，有人說(shuō)他是不忘舊好的意思。有人說(shuō)他是非人不暖的意思。他卻行所無(wú)事，笑罵由他，每到感事傷時(shí)，不免要借詩(shī)寄意。曾記世凱為總統(tǒng)時(shí)，有二律道：北望郵程千里昏，杜陵憂國(guó)但聲吞。并無(wú)豎子能成事，坐見群兒枉自尊。元紀(jì)沐猴妖讖伏，樓燒黃鶴舊基存。請(qǐng)君莫灑新亭淚，且復(fù)清春指杏村。 家家守歲歲仍遷，恐對(duì)清尊畫燭燃。大壑藏舟驚半夜，六龍回日更何年？憲期縮短難如愿，游宦思鄉(xiāng)且未旋。若補(bǔ)帝京除夕紀(jì)，料無(wú)珂蚩詠朝天。后來(lái)世凱任他做館長(zhǎng)。他見了世凱，便說(shuō)近有一聯(lián)一額：上聯(lián)是“民無(wú)恙也，國(guó)無(wú)恙也”，下聯(lián)是“總而言之，總而之之”，額上四字是“旁觀者清”。大眾也只好付之一笑。有時(shí)問(wèn)他國(guó)史如何著筆？他說(shuō)：“第一篇是太祖高皇帝孫文本紀(jì)。 ”因之大眾不敢同他開口。 他號(hào)叫壬秋，原是湖南的舉人。因?yàn)闀?huì)試不第，便寄跡在肅順幕里。對(duì)著肅順，始終袒護(hù)。卻與曾文正甚不融洽，所撰的《湘軍志》便是他駁曾的根據(jù)。忽而作客，忽而講學(xué)，到老還不曾一第。清廷賞檢討，賞侍講，算是優(yōu)禮他了。他起初同夫人偕居的地方，有名叫做“湘綺樓”，后來(lái)再圮再焚，仍然用著這兩字。他還題著幾句銘道：瑩瑩物性，高深相養(yǎng)。謀野宜幽，在城思曠。亭亭茲樓，通廓相向。身安容膝，神超四望。如舟陵風(fēng)，在樊斯旺。盧牟六合，攀躋百丈。 他夫人以外，最長(zhǎng)的便是莫姬。只是他獨(dú)享高壽，這些寵姝愛妾，大都中道分殂。他雖是個(gè)有情人，也沒(méi)法挽回劫數(shù)。 俗語(yǔ)說(shuō)的，彩云易散琉璃脆。 這時(shí)他已有四五十歲，不知怎樣弄這散花老女，來(lái)伴維摩。 他卻同這周媽并駕齊驅(qū)，往來(lái)傳食。這周媽操著湖南土白，望去像九子母鳩盤茶一般。那毿毿白發(fā)的老年，卻靠周媽做壽星竹杖。有年道出湖北，段祺瑞正做都督，他乘便前往拜謁。卻有兩張名刺，一張是“王闿運(yùn)”三個(gè)字，一張只有“周媽”兩個(gè)字。司閽的知道是王館長(zhǎng)。那周媽又是什么人？又不便進(jìn)去回，又不便進(jìn)去不回。他早跳下車來(lái)，穿著藍(lán)色龍團(tuán)棉袍，天青龍團(tuán)棉褂，白襪朱履，垂垂的紅絨小辮。旁邊扶著個(gè)老媼，大晃晃的缺襟褂子，硬繃繃的扎腳褲子，梳著一個(gè)髻，是白雪雪的；趫著一雙鞋，是灰撲撲的；還捏著一枝短桿煙袋，掛著一個(gè)皮荷包，一路說(shuō)說(shuō)笑笑，踏進(jìn)頭門。段都督早巳降階相迎，但看了這不倫不類的周媽，又不好叫家眷出來(lái)招待，到了會(huì)客廳里，段都督同館長(zhǎng)談話，周媽坐在下面，一筒一筒抽煙。值廳的仆人，送把他一杯茶，周媽只一飲而盡。段都督發(fā)帖來(lái)請(qǐng)西餐，并不提起周媽，他仍舊帶了周媽，同去赴宴。段都督又好笑，又好氣，讓館長(zhǎng)坐了首席，周媽居然次席，合坐的陪客，猜不透這一對(duì)怪人物。他同段都督說(shuō)起周媽，還道是三十歲的老寡婦，二十年的老節(jié)婦。從湖北一直到京，不論同年門生來(lái)見，周媽總氣昂昂坐著，便空下來(lái)同孫兒女摸摸牌，擲擲骰子，周媽也算一份。大眾瞧不起周媽，有一說(shuō)笑話的道：“姓周的都是搭腳，即如江淮河漢溝，虎豹獅象牛，黿鼉蛟龍?chǎng)q，溝字牛字鰍字，不是搭上一腳嗎？所以趙錢孫李周，周字也算搭腳。 搭腳搭得好，怕要戤到正式了?！敝軏尪眠@話，嬲著王館長(zhǎng)，說(shuō)要替他抬一抬高，他卻沒(méi)有法想。卻好內(nèi)閣頒布褒揚(yáng)條例，什么紅綬、綠綬、紫綬、白綬的褒章，分別得明明白白。他尋了兩個(gè)湖南同鄉(xiāng)官，把周媽在內(nèi)務(wù)部里上個(gè)公呈，說(shuō)他怎樣守節(jié)，怎樣助賑。部里照例核準(zhǔn)，準(zhǔn)褒狀、褒章發(fā)下來(lái)。周媽得了一塊紅綬金章，一塊白綬銀章，趕緊做件新外褂，掛起來(lái)出出風(fēng)頭。同時(shí)上海灘上有個(gè)周媽，中了浙江塘工彩券，獨(dú)得五萬(wàn)元，他便挾資歸去，大眾稱他周太太。這周媽有了褒章，儼然也是周太太。報(bào)紙上替他倆鼓吹，說(shuō)“一富一貧，做人做不過(guò)周媽”。這要算無(wú)巧不成話呢。 周媽跟著王館長(zhǎng)，住在京里，不道張勛惹出復(fù)辟的禍來(lái)，武圣人電請(qǐng)文圣人進(jìn)京，授為弼德院院長(zhǎng)。文圣人膽是極小的，才是極大的。有人見他蒲扇遮了臉，坐在汽車?yán)铩？上е伙@輝了十幾日，前清有了后清，國(guó)史館當(dāng)然撤了，王館長(zhǎng)早已沒(méi)了。 文圣人滿嘴的保皇，其實(shí)也同革命差不多。還是革命倒兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，沒(méi)有保皇的鬼祟。 這文圣人便是大名彪炳的康有為，原名祖詒，號(hào)叫長(zhǎng)素。 他從廣東到廣西講學(xué)，不過(guò)附會(huì)公羊?qū)W的說(shuō)話，什么“據(jù)亂”、“升平’、“太平”三世，中了一名舉人，想趁甲午中日開戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，上書言事。京里一班人，都疑他學(xué)術(shù)不正，所以中了進(jìn)士，只用個(gè)主事。后來(lái)得到光緒帝的嘉許。光緒二十四年，清廷開始變法，但歷時(shí)百日，變法便失敗了?？涤袨樘油Ｍ猓@時(shí)娶了一個(gè)華僑之女何理旃為妾。 理旃舊籍廣東，只因父親海外經(jīng)商，便熟習(xí)英國(guó)的語(yǔ)言文字，還能夠水彩書法，住在新加坡的憩園。那園里荷月柳煙，意境蕭適。他不知道康圣人還有元配。那時(shí)康圣人?；实氖⒚?，華僑誰(shuí)不欽仰，雖是理旃年齡較稚，他以為嫁得中國(guó)第一流人物，總算終身有托，倒也不嫌憎康圣人老，更不嫌憎康圣人窮。 漸漸露出馬腳來(lái)，他香港尚有夫人，硬想派他作妾，外國(guó)沒(méi)有這名目，寧可外夫外婦，倒沒(méi)有人譏笑的?？凳ト艘?jīng)據(jù)典，譬解把他聽，終覺(jué)得聞所未聞，滿不來(lái)他的意。好在旅食海外，沒(méi)有什么嫡庶，憑你寫信的時(shí)候，稱夫君，稱夫主，稱夫子，只要康圣人答應(yīng)，還有哪個(gè)來(lái)挑剔？到得開放黨禁，康圣人挈眷回來(lái)，難免要在家庭里相見，理旃已是成行兒女，勢(shì)不能舍之他去。這抑郁憤激的情狀，自然可想而知?？凳ト藷o(wú)計(jì)可使，無(wú)藥可醫(yī)，眼睜睜看他委蛻而去。閩海的邱菽園卻吊他一詩(shī)道：急雨打荷圓璧碎，濃云抱月寶珠沉。丫叉展玉疑新讖，叱撥嘶紅悵綠蔭。郭代淑姬應(yīng)厚殯，鐘成命婦想徽音。由公作達(dá)誰(shuí)能遺？錦瑟華年定廢吟。 自從理旃歿后，康圣人百無(wú)聊賴，連保皇的宗旨，也漸漸冷淡了。隨意做幾篇文，寫幾幅字，大眾尊他一聲遺老，他便后車數(shù)十，從者數(shù)百，學(xué)圣人周游列國(guó)的樣子。這班督軍、省長(zhǎng)，很有幾個(gè)仰望他的，授餐適館，著實(shí)優(yōu)侍，偏是康圣人嗜古成癖，在河南把石刻運(yùn)回了，在陜西把經(jīng)典搬走了，報(bào)紙上宣傳出來(lái)，幾乎弄到欲歸不得。好容易再到上海，又在愚園路辦什么天游學(xué)院。自顏所居叫游存廬。這年已是七十生日，一面居然賜壽，一面居然謝恩。那折上洋洋灑灑，有二三千字。 這個(gè)親筆的折稿，還印刷出來(lái)，流播海內(nèi)。 康圣人是山頹木壞了，還有一個(gè)講學(xué)大家章瘋子，學(xué)問(wèn)沒(méi)有康圣人這樣怪，聲名沒(méi)有康圣人這樣大，他竟將經(jīng)學(xué)、史學(xué)、醫(yī)學(xué)、政治學(xué)、軍事學(xué)，一古腦兒擔(dān)任在身上。其實(shí)談?wù)f文是破碎的，談古文是艱深的，談到革命，是嘴里的種族革命，紙上的政治革命，連袁世凱這樣的苛刻妒嫉，還不曾傷害他。他究竟為什么叫這瘋子呢？正是：楊子不勝歧路感，次公徒負(fù)醒狂名。 欲知后事，且聽下文。