導(dǎo)言
作者：趙儷生
一
《日知錄》的作者，是顧炎武。
有關(guān)顧氏的生平，讀者可參讀《清史稿》卷 481 《儒林傳（二）》中的顧傳和全祖望《鮚埼亭集》卷 12 中的《神道表》。近出書中，有本書著者所著《顧亭林與王山史》中的顧氏的《新傳》，可供參讀。根據(jù)《導(dǎo)讀叢書》編委們的意見，《導(dǎo)言》重在一個(gè)“導(dǎo)”字，對(duì)作者生平及著述的版本等，不宜寫得過分冗長(zhǎng)。謹(jǐn)遵此旨，將顧氏生平蓋括簡(jiǎn)述如下。
顧氏生于明萬歷41年，卒于清康熙 21 年，公歷為1613 — 1682 ，終年（虛齡）70 歲。南直隸昆山縣（今屬江蘇?。┲Ф真?zhèn)人。原名忠清，學(xué)名絳；入清朝后更名炎武，字寧人，人稱亭林先生，又曾署蔣山■。平生活動(dòng)，可分為三個(gè)明顯的段落。
第一段，自出生至明亡（公元 1613 — 1644 ），約31個(gè)年頭。自14歲入昆山縣學(xué)，計(jì)學(xué)習(xí)、自修 18 個(gè)年頭。在此期間，他在出嗣祖父的指導(dǎo)培養(yǎng)下，打造下有關(guān)傳統(tǒng)文化典籍及其當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)構(gòu)架的深厚與堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。沒有這個(gè)基礎(chǔ)，他一生中開擴(kuò)性的學(xué)術(shù)發(fā)展將是不可能的。第二段，自清順治元年至 13 年（公元 1645 — 1656 ），約 12 個(gè)年頭。在此期間，他在江南地區(qū)對(duì)滿清軍事貴族入主中原的統(tǒng)治，做了旗幟鮮明的以及秘密串聯(lián)的反抗活動(dòng)。他以南京為居住地，北到淮河上的清江浦和王家營(yíng)，東到太湖。在活動(dòng)的同時(shí)，他已展開了幾部代表性著作的發(fā)韌工作。第三段，自清順治 14 年至康熙 21 年（公元 1657 — 1682 ），在這大約 25 個(gè)年頭中，他離開江南，到北方的齊、魯、燕、趙以及秦、晉等地區(qū)，做了許多帶政治性的學(xué)術(shù)活動(dòng)和人際活動(dòng)，進(jìn)行了若干調(diào)查研究工作，最終寫出了大量具有很高價(jià)值的專著和詩(shī)文。
他一生的思想，似可歸納為如下的四個(gè)主要點(diǎn)。第一、在政治方面，他堅(jiān)持反對(duì)滿州軍事貴族入主中國(guó)，堅(jiān)持恢復(fù)明朝帝國(guó)和漢人自己的統(tǒng)治。對(duì)這一點(diǎn)，我們需要分析，其中某些愛國(guó)主義，值得繼承；某些狹隘民族主義原則，則已與后世的多民族大家庭的現(xiàn)實(shí)不相適應(yīng)。第二、在認(rèn)識(shí)論和學(xué)術(shù)方法論方面，他主張“下學(xué)而上達(dá)”，即從可靠和堅(jiān)實(shí)的感性基礎(chǔ)上向理性上升。從他一生的實(shí)踐中看出，他強(qiáng)調(diào)“下學(xué)”的努力是令人欽服的，相對(duì)地他向理性、向抽象前進(jìn)的能動(dòng)性，則稍嫌不足。第三、他的學(xué)術(shù)風(fēng)貌，被后世叫做“經(jīng)世濟(jì)用”之學(xué)，這樣一種學(xué)風(fēng)，在清初由顧氏倡導(dǎo)，到清末鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，又被一些學(xué)者所繼承和發(fā)展（只乾嘉的純考據(jù)之學(xué)不如此），成為振興民族富強(qiáng)國(guó)家的一種號(hào)召。因此，后世考據(jù)家奉顧氏為創(chuàng)始者的說法，是站不住腳的，因?yàn)椋海ㄒ唬┣慰紦?jù)脫離政治、逃避政治，而顧氏則熱情擁抱其當(dāng)前社會(huì)民生的每一樁現(xiàn)實(shí)；（二）顧氏強(qiáng)調(diào)感性材料，引發(fā)出來的是大關(guān)節(jié)目上的大考證，而乾嘉學(xué)者逐漸流為瑣節(jié)考證。第四，在政體上，他堅(jiān)決反對(duì)明朝專制主義中央集權(quán)的不斷強(qiáng)化，這一點(diǎn)無疑是好的，同時(shí)代學(xué)者黃梨洲（宗羲）與他有相同的見解；但顧氏為了抵制和修補(bǔ)中央集權(quán)，卻不斷提出“地方分權(quán)論”，而在當(dāng)時(shí)，地方分到權(quán)又無法不落入縉紳的手中。因此，顧氏的這一思想，其精華與糟粕的組合如何，是頗值得后進(jìn)學(xué)者研究分析的。
顧氏平生的很多行跡，在同時(shí)代學(xué)者中也是罕見的，值得后人研究。如他在 33 歲時(shí)英勇參加了蘇州城的和昆山城的抗清起義；如他在 43 歲與 56 歲曾兩度入獄，一度在松江，一度在濟(jì)南，前者是殺人案，后者是文字獄（即思想犯罪）；再如他有很多經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，在山東章丘一次買田一千畝；在山西雁門集資開墾荒地，興辦水利；至于與傅山合伙創(chuàng)辦票號(hào)，則是尚缺乏充分證據(jù)的事，但正如章太炎一再指出的，顧氏善于經(jīng)營(yíng)操持，以一位南方人在北方旅居 25 年，未見財(cái)力方面發(fā)生什么窮窘，這一點(diǎn)也頗值得留意。
顧氏善于交友。他的朋友中，有秘密抗清的戰(zhàn)友，有研討學(xué)術(shù)的同道， 有做詩(shī)的朋友，有私淑的弟子，有得力的親戚。青年時(shí)期的朋友，有歸莊 （玄恭）、吳炎、潘檉章以及萬壽祺 （年少）；在山東的朋友，主要有張 爾岐 （稷若）、馬 驌 （宛斯）；在山西的朋友有傅山 （青主）、戴廷 栻 （楓 仲）；在陜西的朋友有李颙 （二曲）、李因篤 （天生）和王宏撰 （山史）； 在淮上的朋友有王略和張弨 （力臣）；在北京的親戚有徐乾學(xué)和徐元文； 私淑弟子主要是潘耒 （次 畊）。過去研究一個(gè)歷史人物，開始往往先做他 的 《交游考》，不是沒有道理的。如對(duì)顧氏，假如緣著他友朋的若干線索， 是會(huì)追尋出很多很多東西來的。到目前為止，其中未發(fā)之覆，尚不只一處兩處。
他平生著述甚富。其中具代表性的三種：《音學(xué)五書》、《日知錄》、《天下郡國(guó)利病書》。 《音學(xué)五書》是一部十分精辟的音韻學(xué)專著，對(duì)后 世人更精密地閱讀、理解先秦經(jīng)典，開辟了重要的道路?！度罩洝肥瞧缴x史書、融會(huì)貫通后，抽繹其心得體會(huì)寫出來的若干條精彩札記?！独?病書》是一部自青年迄老年陸續(xù)抄集社會(huì)經(jīng)濟(jì)和政治資料 （最主要是明代） 的叢輯，由于若干年中不斷增補(bǔ)，有時(shí)不免顯得叢剉；但這是一部體現(xiàn) “經(jīng)世濟(jì)用”精神最顯著的成品，被后世人使用的幅度也大。其馀著作尚多，讀者可參看王遽?！额櫾?shī)匯注》末附的 《亭林著作目錄》 （該書頁(yè) 1325 — 1327 ）。顧氏著作中有佚去者，有數(shù)種稿本互有出入者，有后人傳抄不免 魯魚亥豕者，甚至個(gè)別有偽托者，故認(rèn)真料理顧氏全部遺著，至今還是一樁未開工的大工程。
二
關(guān)于 《日知錄》一書的寫作和刻印情節(jié)，也應(yīng)該在這里說一說。
大體看來，《日知錄》是在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間中一面創(chuàng)設(shè)條目、一面 不斷增殖材料精化論點(diǎn)、一面又不斷改寫 （由短段變長(zhǎng)段、或由長(zhǎng)段變短 段）而成的。 《日知錄》的《目錄題辭》說 “愚自少讀書，有所得輒記之， 其有不合，時(shí)有改定”；這里未說明開始的年代。 《利病書序》說，“崇 禎己卯，秋闈被擯，退而讀書” （見《顧亭林詩(shī)文集》頁(yè)137），是年為崇 禎 12 年、公元 1639 年，顧氏 27 歲。以此為發(fā)軔年代似乎稍嫌晚了一點(diǎn)， 但也只好如此了。
大概從一開始，顧氏對(duì) 《日知錄》就已經(jīng)有了三項(xiàng)內(nèi)容的設(shè)計(jì)，即一、 經(jīng)義，二、治道，三、博聞。所謂 “經(jīng)義”，就是以新義詮釋古經(jīng)；所謂 “治道”，就是分析社 會(huì)經(jīng)濟(jì)情況，以取得社會(huì)興隆之法；所謂 “博聞”， 就是一些非要害的輔助性知識(shí)，有時(shí)這類知識(shí)也頗有用場(chǎng)。從一封顧氏給 他三外甥徐元文的信里得知，寫信當(dāng)時(shí)， “經(jīng)義”部分尚未做完，已經(jīng)有 十卷之?dāng)?shù)； “治道”部分，尚須待 《實(shí)錄》讀完才能動(dòng)手 （《詩(shī)文集》頁(yè) 196 ）。這封信反映了 《日知錄》寫作過程中草稿形式與印本形式間的若干差距。試觀原 “經(jīng)義”部分未做完已超十卷，而在 8 卷本中只占三卷， 32 卷本中只占七卷的情況看來，印本是精煉過、凝縮過的。
最初拋到公眾面前的，是 8 卷本。此本刻行于康熙 9 年 （ 1695 ）顧氏 58 歲之時(shí)?？逃∩蹙?，但內(nèi)容則較最后成品為單薄，為簡(jiǎn)陋。顧氏自己 說 “三十卷已行其八，而尚未愜意” （《詩(shī)文集》頁(yè) 70 ）。顧氏是十分謙虛的，他總是說 “昔日之得，不足以自矜；后日之成，不足以自限” （《詩(shī) 文集》頁(yè) 29 ）。但有時(shí)，他也流露出自負(fù)的語句， “近二百年來未有此書， 則確乎可信也”。 （《詩(shī)文集》頁(yè) 251 ）這句話是什么意思呢？根據(jù)我的私 見，是指馬端臨。馬為南宋末之人，下距顧氏約二百八、九十年，粗言之 則曰 “ 二百年”。顧氏這段話假如翻譯成白話，那將是， “ 自從馬端臨 《文 獻(xiàn)通考》以后，還沒有過這樣水平的書?！崩畲茹懤涎垆J利，他在 《越縵 堂讀書記》中寫道， “ 嘗謂此三十二卷中，直括得一部 《文獻(xiàn)通考》，而 俱能自出于 《通考》之外”。為什么說 “ 出于 ?? 之外”呢？據(jù)私見所及， 是指顧氏的形式更靈活了， 《日知錄》的框架小了，但內(nèi)容更精深了。
康熙 34 年（公元 1695 ），顧氏逝世后 13 年，他的私淑弟子潘耒在福建建陽(yáng)刻成《日知錄》 32 卷本行世。 25 年前行世的 8 卷本，僅收錄 140 條 （我個(gè)人 25 年前說據(jù)聞為 771 條，實(shí)誤，特此訂正），現(xiàn)在增殖為 1015 條了。后來的《日知錄之馀》 4 卷，又增加了 102 條。這 102 的數(shù)字，是否 應(yīng)該和 1015 條的數(shù)字加到一起呢？經(jīng)慎重考慮，是不應(yīng)該。理由是，假如我們拿初稿、二稿、三稿等平列在一起成為若干條的話，將產(chǎn)生嚴(yán)重的統(tǒng) 計(jì)重復(fù)現(xiàn)象。故我們僅考慮黃侃 《校記》中增益的兩條，獲致結(jié)論說?！度?知錄》成型條段，總不超出 1020 條之?dāng)?shù)。
顧氏寫這么一千多條的目的何在呢？顧氏自己說“有王者起，將以見諸行事，以躋斯世于治古之隆，而未敢為今人道也。” （ 《蔣山■殘稿·與人書》，見 《詩(shī)文集》頁(yè) 104 ）在此，見出顧氏較黃梨州氏更為詭譎。黃氏 著 《明夷待訪錄》，其 《題辭》云，“吾雖老矣，如箕子之見訪，或庶幾焉”，由此遭到多人的置疑，謂梨洲晚年有出仕滿清之志。顧氏雖知其一己在 《日知錄》中所論，“同于 （梨洲）先生者十之六、七”。（《詩(shī)文集》頁(yè)246 ）但顧氏思想更為周密，他說，我的這些 “道道”是僅僅提供復(fù)明運(yùn)動(dòng)成功后的人們參考的，不是提供當(dāng)今康熙爺及其臣僚們參考的，所 以 “大膽懷疑”的酸溜溜的人們，就只能懷疑梨洲而不懷疑亭林了。
三
現(xiàn)在，我們應(yīng)該觸及到一個(gè)問題了。這個(gè)問題是：顧氏當(dāng)年是 存了什么心、立了什么意 ，要寫出像現(xiàn)在模樣的 《日知錄》來 呢？關(guān)于這個(gè)問題， 不可能考證，因?yàn)轭櫴衔戳粝逻@方面的資料；只能進(jìn)行揣度；這揣度，又 只可能是合乎事理邏輯的揣度，不然，便不可能取信于讀者，或者說，不能把讀者說服。 我現(xiàn)在說，當(dāng)年顧氏存的心、立的意，是對(duì)傳統(tǒng)史書所存在的 局限 和 缺陷 ，企圖進(jìn)行彌補(bǔ)。為此，我底下的一大片構(gòu)思出來的話，只能從傳統(tǒng) 史書的局限和缺陷說起。 無容否認(rèn)，歷代史書是有局限和缺陷的。這也就是說，任何一部史書， 對(duì)還原其歷史的真實(shí)形貌來說，都是有距離的。歷代史書，總是一方面還 原了一些真實(shí)形貌，另方面又疏漏了、乖離了一些真實(shí)形貌。這就是后代 史家需要不斷加工的客觀根據(jù)之所在。
以上所說的局限和缺陷，計(jì)包括實(shí)質(zhì)性的局限和缺陷，又包括從形式方面產(chǎn)生的局限和缺陷。前者指，在史料方面原本就存在著短缺，其中一些即便后人使盡生平氣力也補(bǔ)不過來的。在史論方面也往往存在偏見，有時(shí)偏見很多很重，當(dāng)時(shí)的發(fā)議論者或者感到是公道的、合理的，可是后世人的觀點(diǎn)不知不覺又變遷了許多、宏觀了許多，感到原來的議論不夠公道、 不夠合理，這就需要來重新論定。
形式方面帶來的局限，就更明顯了。自然，任何形式問題說來說去，總不免與實(shí)質(zhì)問題又糾纏到一起。但為了保持邏輯脈絡(luò)的清晰，不能不專就形式方面的局限和缺陷來立論。這里我們所指，是說任何史書總脫不掉 要憑借一定的形式而表現(xiàn)出來，譬如像史學(xué)史中所經(jīng)常羅列的什么編年 體、紀(jì)傳體、紀(jì)事本末體、 “通”體，等等。須知，古人創(chuàng)發(fā)這些“體”（即形式），都是煞費(fèi)了苦心的，因而是值得后人尊敬的，但這只是問題 的一個(gè)方面；另一方面是，不管古人煞費(fèi)了多少心思，局限和缺陷又總是 不可避免、不可排除的。
具體來說，譬如 “編年體”，以很古老的 《春秋》及與之相輔的 《左 傳》、以及更晚出的 《資治通鑒》來說，時(shí)間年月的眉目是比較清爽了 （當(dāng)然仍不排除有誤差）；但在人物形象和事件節(jié)奏方面，就每每露出不足?！蹲髠鳌返淖髡咚坪跤需b及此，就進(jìn)行 事件的重點(diǎn)描寫以資彌補(bǔ)，特別對(duì)于戰(zhàn)役 （如城濮之戰(zhàn)、邲之戰(zhàn)和鞌之戰(zhàn)等），特意增加了超乎尋常的文字 段落，這實(shí)際上已經(jīng)暗示史書中對(duì) “紀(jì)事本末”體裁的客觀需要了。但反 過來說， “紀(jì)事本末”體的局限就更大，把一樁樁重大歷史事件寫的像一 座座孤島，必須對(duì)編年體史書相當(dāng)嫻熟的人方可在腦際將這些事件串聯(lián)在 一起，而在尋常讀者中能這么串聯(lián)起來的人怕不是很多的。因此，史實(shí)的 總體觀念從 “本末”中怕還是不容易獲取的。
再譬如“紀(jì)傳體”這是 “二十四史”（或云“二十五史”）的傳統(tǒng)形 式。由太史公司馬遷創(chuàng)發(fā)，后世史家源源相隨。但是，“紀(jì)傳體”史書的 局限和缺陷，也是非常明顯的?！氨炯o(jì)”，實(shí)際上是皇帝們統(tǒng)治 時(shí)期的大事紀(jì)，在太史公筆下尚可游刃有馀，到后世史家手里，就成了干巴巴的政 事排比堆了。重大事紀(jì)，每每缺乏重點(diǎn)的紀(jì)述；對(duì)重要帝王和大臣，也每 每缺乏重點(diǎn)的描繪。好皇帝和壞皇帝間無大差別，清官與貪官也只平列雜 廁在一起。有人會(huì)說，在“本紀(jì)”里找不到的，你到“列傳”和“志”（“書”）中去找尋補(bǔ)充嘛。但我們回答說，這種補(bǔ)充，有時(shí)可以找到，有時(shí)找不到。 并且一個(gè)人、一件事，假如我們把它的有關(guān)資料分為若干片斷，按照寫作 人當(dāng)時(shí)的心情和手法，這里塞一點(diǎn)，那里塞一點(diǎn)，組織到各不相謀的“紀(jì)”、“傳”、“志”、“書”中去，這對(duì)后世讀史人造成的后果會(huì)是什么呢？我們說，除開一些特具考據(jù)癖的人之外，很少讀者會(huì)做到這邊查一查、那邊對(duì)一對(duì)，最終把事情湊成一個(gè)完整的團(tuán)塊的。這就是“紀(jì)傳體”史書局 限性之所在。
再說“通”體。我所謂“通”體，是指以“三通”（《通典》、《通 志》、《通考》為代表的、以“事項(xiàng)”作為劃分標(biāo)準(zhǔn)的、上下古今通起 來的大型史書。所謂“事項(xiàng)”，是指譬如田土、賦役、財(cái)政、稅收、兵務(wù)、 漕運(yùn)、邊境少數(shù)民族等。對(duì)這些大事項(xiàng)的編寫，自然也脫不掉年月、人物、山川、州縣等的敘述，但其總目標(biāo)是寫 “事項(xiàng)”的。專寫“事項(xiàng)”，絕對(duì) 有必要。但往細(xì)處說，就不免粗了許多。在情節(jié)方面，它不可能面面俱到。
由上所述，就必然追到一個(gè)方法論的問題上來，即邏輯的劃分和分類 的必要及其局限性問題。具體地說，任何人進(jìn)行任何種科學(xué)研究，都擺不脫對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行劃分和分類的這道工序。但從另方面說，任何的劃分和 分類又都是有局限的，宇宙事物就有那么一部分似乎可以劃到這一類、又 似乎可以劃到那一類，但又劃到這一類中不合適、劃到那一類中又不合適 的情節(jié)。這應(yīng)用到史學(xué)形式的問題上，像“編年體”、“紀(jì)傳體”、“本末體”、“通”體，就都是劃分和分類的后果。這些劃分和分類，締造了很多方便。但也遺留下了諸如上述的若干局限與缺陷。
有局限與缺陷，就需要彌補(bǔ)。怎樣彌補(bǔ)？想來，這樣問題在后世史家的腦際一定是多次盤算過的。有些彌補(bǔ)方式，看起來已經(jīng)不宜于采用，或者不宜于多次地采用了。例如，重新寫一部；新的一部往往克服了某些舊的一部中的缺陷，但同時(shí)又往往喪失了舊的一部中的某些優(yōu)越性。觀《新唐書》之于《舊唐書》、《新元史》之于《元史》，便可體會(huì)出來。即便 重寫一部 “通”體，也不是太需要了。后來的皇家，集中一些編修們一部 一部地泡制，效果也不見得好，只不過顯示某位皇帝老子的稽古右文罷了。 為今之計(jì)，只有尋覓小專題去做。顧炎武采用的，正是這個(gè)方法。但采用 這種方法也并不簡(jiǎn)單易行，因?yàn)檫@樣做并不是隨隨便便可以出成績(jī)的，這 里必須獨(dú)具只眼；而這種獨(dú)具只眼，又并不是憑白無故產(chǎn)生出來的，它是 在飽讀群書之后，經(jīng)過審問、深思、明辨的精確化歷程，才能獲得的。《日 知錄》作者顧炎武，正是在歷煉了如上歷程之后，才存心立意來寫《日知錄》的。
我設(shè)想，當(dāng)年的顧氏是一定發(fā)現(xiàn)了如下的一些情況的。第一、過去的 史家和史書，還有許多不曾留意過、處理過的一大堆問題，需要后世的史 家和史書重新拾起來料理。第二、有許多問題，過去的史家和史書并不是 不曾接觸過，接觸是接觸了的，但一晃就過了。特別在斷代史中，更表現(xiàn) 為各說各的，碰不到一塊。如宦官，唐說唐的宦官，宋說宋的宦官，明說 明宦官，在整個(gè)中國(guó)封建史上，宦官起一種什么樣的總作用，有什么多樣性，沒有誰歸納、梳理。再如中央政府首腦部，漢是一個(gè)樣子，唐是一個(gè)樣子，宋又是一個(gè)樣子，明又是一個(gè)樣子，萬變不離其宗，專制主義一直在強(qiáng)化。假如我們從史料堆中，把這里一點(diǎn)點(diǎn)，那里一點(diǎn)點(diǎn)，這里一小堆，那里一小堆，湊成一塊，聯(lián)系起來看，那將不僅僅是量的增加，而是質(zhì)的 移行了。連看法都會(huì)改變。第三、過去的史家和史書中，不排除有錯(cuò)誤。有時(shí)，錯(cuò)誤還很多，很大。就像《史記》，一方面我們崇拜它，崇拜它在 規(guī)模、體制和文筆方面的始創(chuàng)性；但另一方面，《史記》的荒謬、舛誤 之 處，又何只一處兩處！ 《史記》尚且如此，其他史書又遑足論！因此，訂 正和矯正，就成為后世史家的先天責(zé)任之一。清中葉考據(jù)之學(xué)興盛，部分根源即在于此。但要訂正一件事，矯正一樁謬誤，卻不是一件簡(jiǎn)單的事， 不掌握致命性的根據(jù)，要輕而易舉翻前人舊案、后來成為笑柄者，大有其 人其事的存在。故獲致新判斷，其難度往往很大。第四、在議論方面，可變率更大。特別在社會(huì)意識(shí)方面，如什么習(xí)俗、流尚、風(fēng)氣這些方面，見 仁見智，不同更甚。有些后代的訂正，不少是越訂越正越準(zhǔn)確，但也有不 少后面的訂正反不如被訂正者之準(zhǔn)確，也是經(jīng)常遭遇到的。
我設(shè)想，在顧氏安心立意要寫一部像《日知錄》模樣的書出來的過程中，如上的這些問題，一定會(huì)涌現(xiàn)在他的心頭。
四
底下，我準(zhǔn)備用舉例來說明我如上的設(shè)想。
例一
貨幣是社會(huì)流通的媒介。歷史上除后來的紙幣（皮幣也包括在內(nèi)）外，都利用金屬，即黃金、白銀和銅。在上古、中古、近古的這幾個(gè)段落中， 各有偏重。而在斷代史的 《食貨志》一類的篇章里， 則表現(xiàn)為零星點(diǎn)滴地 說一點(diǎn)。顧氏是很重視社會(huì)經(jīng)濟(jì)的，故對(duì)貨幣金屬，感到有將有關(guān)資料綜 合起來予以縱觀的必要。他開始在《日知錄》 8 卷本中就寫了關(guān)于“銀”和“銅”以及“錢”的條段，黃金尚未及寫。我們從后人補(bǔ)輯的 《日知錄之余》中見到，有關(guān)黃金顧氏寫了好多條散落的短札記。到 32 卷本中我們看 到顧氏將《之馀》中的那些散落條段凝煉地寫成 “黃金”這一大條。竊嘗以為，“黃金”這條是《日知錄》中質(zhì)量很高的條段。
漢朝，特別是西漢，是使用黃金量最大的朝代。主要用于賞賜。自然，賞賜本身也是一種流通；并且一旦賞賜到文武貴族手中也并不全部貯存在 柜中不予動(dòng)用，而是絕大部分投向了交換。戰(zhàn)國(guó)到西漢是上古期貨幣交換 經(jīng)濟(jì)相當(dāng)發(fā)達(dá)的年代， MaxWeber 把這種歷史段落叫 “古代資本主義”。馬克思叫“古典經(jīng)濟(jì)”。漢代用金數(shù)量之巨，值得驚訝。一次在 5 千斤、 7 千斤、萬斤之?dāng)?shù)。從這里，就引發(fā)出問題。譬如，有人引《尚書·孔疏》的話說，古時(shí)金、銀、銅、鐵，統(tǒng)名曰 “金”，西漢的 “金”是不是銅？ 經(jīng)二十世紀(jì)五十年代一度討論，仍無法否認(rèn)西漢的大量黃金的存在。再譬 如，這么多黃金如何支付？這個(gè)問題有人引 《漢惠紀(jì)》顏 《注》解決了， 即以錢一萬枚頂替黃金一斤。用錢作為金的支付手段和流通手段，而漢朝的鑄錢量一直是非常巨大的，不必?fù)?dān)心無法支付。
兩漢以后，黃金用量逐漸減少。到元朝賞賜黃金仍有記載，但單位不以“斤”而以“兩”計(jì)了。這是為什么？顧氏十分肯定北宋大臣杜鎬答宋太宗趙光義的話，說后世佛事用金（偶像的鑄造和鍍飾）太多。二十世紀(jì)的史家也衍用此說。但后世富貴婦人裝飾用黃金，恐亦是黃金占用的途徑之一。
中古時(shí)期自然經(jīng)濟(jì)占主流，社會(huì)交換多以谷物布帛為手段。唐中葉以后，特別是宋、金、元、明、清，白銀成為重要的貨幣金屬。后來逐漸鑄為銀鋌和銀元。經(jīng)顧氏在《日知錄》中寫成條段以后，人們的看法較前系統(tǒng)化了，知道黃金和白銀是分別在上古和近古被采用的主要貨幣金屬；而銅鑄為錢，是社會(huì)上流通最廣的基層輔幣，銅特缺時(shí)以鐵代鑄。至于這些 貨幣隸屬或金屬貨幣，使用到人民繳納國(guó)稅的方面來，又引發(fā)了國(guó)家財(cái)經(jīng) 政策的重農(nóng)和重商的討論，也是歷史上的一大問題。由此可見，顧氏就這些做出總結(jié)，推向后代，引發(fā)出不少新課題的研究，這不就是對(duì)傳統(tǒng)史書的一種彌補(bǔ)和推進(jìn)嗎？
例二
在機(jī)械動(dòng)力大量出現(xiàn)之前，人們主要倚靠生物動(dòng)力。所謂生物動(dòng)力，主要包括人力和畜力。畜力的畜，包括牛、馬、驢、騾、駱駝等。牛是古老的土著；馬、驢、騾、駱駝，則或早或晚自西部、北部邊境以外或以內(nèi) 的少數(shù)民族傳來，在中原文化生活中起很大的作用。作為一種新鮮品種或 異樣品種，在中原文獻(xiàn)中每每留下痕跡。
顧氏對(duì)這些，都給予了充分的留意。他更將此引伸到另一個(gè)特殊領(lǐng)域 ——戰(zhàn)爭(zhēng)。古人車戰(zhàn)，車用四馬駕駛，車上立三人，中為御者，左為指揮員，右為輔佐人。在平地作戰(zhàn)，大體如此。但晉國(guó)多山地，戰(zhàn)車不利，晉人與赤狄交戰(zhàn)，感受特深。于是改用步卒單騎，趙武靈王 “胡服騎射”，不過是總結(jié)了這一長(zhǎng)期變革的階段性標(biāo)識(shí)而已。
馬驢可以交配，成為混血種?；煅N較原血型后裔會(huì)具有某些優(yōu)越性，也逐漸為人們所認(rèn)識(shí)了。雄驢雌馬，所生為騾；雄馬雌驢，所生為■。后世人逐漸認(rèn)清騾能任重致遠(yuǎn)的特性，故逐漸被人們普遍飼養(yǎng)和役使，成為一種重要的生物動(dòng)力源。
封建王朝，除皇廷有御馬廄、監(jiān)外，多在水草相宜處設(shè)養(yǎng)馬苑、監(jiān)。 但實(shí)際需要，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還要大得多。所以鼓勵(lì)民間養(yǎng)馬、或者將 馬駒派給民戶養(yǎng)大，成為一種差役，或者成為優(yōu)免差役的一種根據(jù)。這樣養(yǎng)馬業(yè)，本是一種動(dòng)物馴養(yǎng)業(yè)，后來卻同國(guó)家和人民間剝削與被剝削關(guān)系 掛起了鉤來。還有一些個(gè)別朝代，怕農(nóng)民養(yǎng)馬會(huì)有助于農(nóng)民起義軍的往來 馳驟，遂禁民間養(yǎng)馬。
顧氏有見于此，就在“小人所腓”、“騎”、“驢騾”、“馬政”諸節(jié)札記中，對(duì)生物動(dòng)力與戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)以及民間徭役三事聯(lián)系起來，做出一些跡近專題的研究小筆記，這對(duì)于后人的將史學(xué)向前推進(jìn)，是很有助益的。
例三
政府結(jié)構(gòu)，是史學(xué)中的重要課題。民間結(jié)構(gòu)如何？基層結(jié)構(gòu)如何？層 層結(jié)構(gòu)直到極權(quán)者——皇帝，其關(guān)系又如何？這些，都是我們當(dāng)代人要寫 的 《中國(guó)官制史》的當(dāng)然內(nèi)容。 “三通”書中，已經(jīng)涉及到了。但說法或 多或少顯得 “形而上”，那就是說，有一說一、有二說二，不注重 “一” 與 “二”中間的關(guān)系和衍化，不重視比較和聯(lián)系。顧氏已至十七、八世紀(jì)， 時(shí)代新了，感到聯(lián)系的必要，就把官制史爬梳爬梳，理順一番。顧氏一領(lǐng) 先，乾嘉學(xué)者步趨其后，于是正如章太炎所說，清三百年來之學(xué)，不過地 理、官制，其馀甚痟。其實(shí)，就是地理、官制，也還有不少遺 留的問題。 并且，顧氏研究官制，還有一個(gè)思想問題貫穿其中，也就是說，顧氏是反 對(duì)中央集權(quán)的過甚的，是主張地方分權(quán)的，因此，他更有必要從層層官制 中覓取中央集權(quán)不能過甚、部分權(quán)力必須下放地方的有說服力的根據(jù)。
顧氏的研究是由下到上。他對(duì) “社”、“亭”、“三老”，就很有興趣?！吧纭痹谏瞎?，原是宗族祭祀的民間組織，在悠長(zhǎng)的歷史時(shí)間中，逐 漸帶有基層行政的意味。西漢之初，抓 “鄉(xiāng)三老”抓的很緊，且各有分工， 主教化者，主賦稅者，主治安者。后來三老中一人可選拔到縣，與縣官共 議政事，成為跟縣議員差不多的身份。顧氏的意思是叫最高統(tǒng)治者把這些 “小官”重視起來，他說 “小官多者其世盛”，這話不是一點(diǎn)道理也沒有 的。
繼之，他研究“縣”一級(jí)。秦、漢初定郡、縣，郡、縣首長(zhǎng)，權(quán)力規(guī)定的很牢固，曰“令”，曰 “長(zhǎng)”，戶口萬戶以上縣曰 “令”，不足萬戶之縣曰“長(zhǎng)”?？墒堑教颇?，特別到宋，就加一 “知”字、或 “權(quán)知”字 樣，其中寓有 “臨時(shí)特派”、“試用”、“不固定”等意思。自然，宋初 要立意革除五代割據(jù)之弊，中央特派遴選人員到基層，一要穩(wěn)定原割據(jù)勢(shì) 力的情緒，二要穩(wěn)定中央官下放基層者的情緒，故加用 “權(quán)知”、“試攝” 等詞匯。于是 “知縣”、 “知州”、 “知府”等字樣，就一直衍用下來。
官制史中最關(guān)緊要的一層，是 “省”一級(jí)，因?yàn)樗侵醒胫陛牭膶哟巍?秦、漢置郡，郡有郡守、郡尉、監(jiān)郡等?？墒侵醒胗植环判倪@些守、尉、 監(jiān)，于是加派 “刺史”。到東漢末、魏、晉之后，經(jīng)濟(jì)上自然經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)， 社會(huì)上世家大族占主導(dǎo)，相應(yīng)的在政治制度上從刺史”、 “州牧”到什么“開府儀同三司”等這 些 “土皇帝”式的 “省”級(jí)官，就越來越坐大了。 隋朝統(tǒng)一南北，加強(qiáng)集權(quán)，罷 “郡”，縮小 “州”的范圍，用“府”、 “州”、 “縣 ”這三個(gè)檔次來相當(dāng)于當(dāng)前的“地”“縣”二級(jí)。
其中，令我們后代人不明白的，是為什么顧氏對(duì)中央政府結(jié)構(gòu)，如所謂“五府、六部、十三科道”之類，所言不多。僅在明末吏部抽簽問題上進(jìn)行了一下諷刺而已。
總起來看，在官制史方面，顧氏于客觀地研究爬梳之處，其個(gè)人的主觀傾向性，也是非常非常明顯的。他重古略今。他重地方輕中央。在 “重 古略今”這一點(diǎn)上，還需要使用近代觀念來進(jìn)行某些詮釋。顧氏自然完全 不懂得當(dāng)代的社會(huì)發(fā)展史，但他在朦朧中也已看出，歷史上有階級(jí)關(guān)系還 不緊張的年代，也有階級(jí)關(guān)系越來越緊張的年代，有人們財(cái)產(chǎn)私有制深化 的年代，也有私有制雖已發(fā)生、但一時(shí)尚未深化的年代。他的“重古略今”中，實(shí)寓有“以古改今”的含義。這樣想，自然是烏托邦。但歷史上一些 烏托邦的前行者，也并不是一點(diǎn)價(jià)值都沒有的 ，不可簡(jiǎn)單斥之為 “開倒車 ”。 孟子稱堯、舜，顧氏講三代經(jīng)義，其中實(shí)有其共同之處。
例 四
在這“例四”的項(xiàng)下，我將列舉一些比較零碎的例子。顧氏一生遍游各地山川，且每至一處，往往參訂其地志書 （如汾州、德州等），故對(duì)地 名沿革亦極發(fā)生興趣。清代地理之學(xué)較有成績(jī)，與顧氏亦不無關(guān)系。如 《詩(shī)·小雅·六月》篇中之大原，漢儒未定方位，宋朱熹為在后世之晉 陽(yáng)，而顧氏則訂正之，以為 在平?jīng)觥ｎ櫴汐@致此論斷，系通過獨(dú)立思考的結(jié) 果 ， ǎ 狁自西來不自北來 ，周人居豐、鎬 間 ，豈有出兵東向晉陽(yáng)者乎 ? ！ 清末人俞樾 （曲園）不服此說，他以匈奴自北來為理由，殊不知匈奴、 ǎ狁為兩個(gè)截然不同游牧支系 ， 匈奴可來自北 ， 而ǎ狁必來自西，顧氏的論斷是站得住的。再如代這個(gè)地名方位，歷戰(zhàn)國(guó)、秦、漢，有時(shí)設(shè)在蔚州，有時(shí)設(shè)在晉陽(yáng)，有時(shí)又在平遙，均不在今雁北之代州。訂正了這一點(diǎn)，可 以使后世讀史書之人祛除地理辨認(rèn)上的誤差。而閻若璩自炫博學(xué)，又舉出 北魏時(shí)之代移徙于盛樂、云中、平城諸地，似亭林所學(xué)尚淺。殊不知北魏 為游牧族所建之朝代，其地名方位之不穩(wěn)定性較漢族為大 （觀張穆考定北 魏在大同一帶之建置，費(fèi)盡氣力而成效不大，可見一斑），蓋不可與漢人 統(tǒng)治時(shí)代同日而語。
顧氏之史學(xué)成就，不單純來自書本，很多得之于實(shí)際的調(diào)查。如田畝 畝積，本規(guī)定為 240 步為一畝，但實(shí)際上在流變中出現(xiàn)若干的多樣性表現(xiàn)， 有以 360 步為一畝者，有以 720 步為一畝者，甚至有以 1200 步為一畝者。 而“步”的長(zhǎng)度，各地亦不一律，有5尺、6 尺、7 尺、8尺不等。形成如此之多樣復(fù)雜現(xiàn)象出現(xiàn)，自各有其歷史的根源；但列舉出這些復(fù)雜情況， 對(duì)后世讀史之人祛除刻舟求劍之習(xí)，則不無大益。又如顧氏晚年常仆仆于 秦、晉之間，其書札自云，可 “朝中條而暮華山”，故能親見陜西朝邑濱 河黃土原經(jīng)塌方之后，原額田畝喪失，官家乃以山西蒲州西門外三里處田 土補(bǔ)給之，致使河西之人至河?xùn)|佃耕，致生斗毆?dú)仁隆？梢娭菘h疆界， 經(jīng)久不調(diào)整，其弊病亦可從而產(chǎn)生。此類事例，非親歷不能舉出，此顧氏 遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出乾、嘉 “書本學(xué)者”之處。
五
現(xiàn)在在第五節(jié)中，應(yīng)該對(duì)本書的讀者諸君說幾句話了。 本書讀者，據(jù)估計(jì)，除少量老輩和專家不排除外，主要讀者怕不外三部分，一是業(yè)余文史愛好者和工作者，二是大專院校的文史系大學(xué)生，三 是文史各分枝的碩士、博士研究生。如此而已。
大學(xué)生和研究生，總不免不斷地要寫文章。國(guó)外叫繳 paper 。為什么國(guó)內(nèi)國(guó)外，都要這么干？理由是，通過后一篇 paper 跟前一篇 paper 的差距， 可以摸到大學(xué)生和研究生在鉆研方面的進(jìn)步。我知道，很多國(guó)內(nèi)和國(guó)外大 學(xué)生、研究生，都為如何寫出 paper 而苦惱。那么我要說，《日知錄》中 的若干條段，不就是若干篇 paper 的縮影嗎？下功夫照著 《日知錄》中的 若干條段學(xué)習(xí)，那么，保證你能寫出來令導(dǎo)師滿意的 paper 來。
根據(jù)本文第三、四兩節(jié)之所論證，要寫好一個(gè)條段，要寫好一小篇叫尊師不討厭的paper ，必需做好如下諸事：
第一、是泛覽群書，打好基礎(chǔ)。這就是顧氏所說的“下學(xué)”。但話只 說到這里并沒有完，還有不少的話要叮囑。“泛覽群書”，并不是叫人充當(dāng) “兩腳書架”。我見過不少“兩腳書架”，都是 “窩囊肺 （廢）”?！胺河[群書”，要帶著一雙眼睛。付青主說，“一雙空靈眼睛，不僅不許今人 瞞過，更不許古人瞞過”。錢大昕說，“觀書眼如月，罅漏無不照”。要看出書中的好處；又要看出書中的短處；又要看出此處一點(diǎn)與彼處一點(diǎn)可以互矯之處；又要看出此處一點(diǎn)與彼處一點(diǎn)可以互補(bǔ)之處。古人常說，‘蓋已有心人也已矣'，就要做這個(gè)“有心人”！許多資料，許多觀點(diǎn)，一旦 經(jīng)過 “有心人”的組合，“湊”到一起，就會(huì)出現(xiàn)新東西 （ Something new ）
第二、光 “湊”不行，還得 “悟”。沒有“悟”，光“湊”，只能湊 成垃圾堆。須知， “湊”和 “悟”，并不是截然分開的兩個(gè)段：先 “湊”， 然后 “悟”；或者先 “悟”，然后 “湊”?；蛘哒f， “湊”時(shí)只是 “湊”， 沒有 “悟”； “悟”時(shí)只是 “悟”，沒有 “湊”。不是這樣。要辯證。要 “湊”中有 “悟”，“悟”中有 “湊”， “悟” “湊”交織，方可濟(jì)事。 試看顧氏在 《日知錄》中正是這么干的。說到這個(gè) “悟”字，首先你要有 能 “悟”的起碼的資質(zhì)；然后你再借助于哲學(xué)。佛學(xué)是一種資助；老莊是 一種資助；儒家和理學(xué)也是一種資助。任你選取。過去四、五十年，我們?cè)蟠蠼柚隈R克思主義?，F(xiàn)在，又有了很多另外的東西?？傊?，要有理性的能力，才能在史學(xué)浩漠的海洋里料理出一些頭緒來。
作者：趙儷生
一
《日知錄》的作者，是顧炎武。
有關(guān)顧氏的生平，讀者可參讀《清史稿》卷 481 《儒林傳（二）》中的顧傳和全祖望《鮚埼亭集》卷 12 中的《神道表》。近出書中，有本書著者所著《顧亭林與王山史》中的顧氏的《新傳》，可供參讀。根據(jù)《導(dǎo)讀叢書》編委們的意見，《導(dǎo)言》重在一個(gè)“導(dǎo)”字，對(duì)作者生平及著述的版本等，不宜寫得過分冗長(zhǎng)。謹(jǐn)遵此旨，將顧氏生平蓋括簡(jiǎn)述如下。
顧氏生于明萬歷41年，卒于清康熙 21 年，公歷為1613 — 1682 ，終年（虛齡）70 歲。南直隸昆山縣（今屬江蘇?。┲Ф真?zhèn)人。原名忠清，學(xué)名絳；入清朝后更名炎武，字寧人，人稱亭林先生，又曾署蔣山■。平生活動(dòng)，可分為三個(gè)明顯的段落。
第一段，自出生至明亡（公元 1613 — 1644 ），約31個(gè)年頭。自14歲入昆山縣學(xué)，計(jì)學(xué)習(xí)、自修 18 個(gè)年頭。在此期間，他在出嗣祖父的指導(dǎo)培養(yǎng)下，打造下有關(guān)傳統(tǒng)文化典籍及其當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)構(gòu)架的深厚與堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。沒有這個(gè)基礎(chǔ)，他一生中開擴(kuò)性的學(xué)術(shù)發(fā)展將是不可能的。第二段，自清順治元年至 13 年（公元 1645 — 1656 ），約 12 個(gè)年頭。在此期間，他在江南地區(qū)對(duì)滿清軍事貴族入主中原的統(tǒng)治，做了旗幟鮮明的以及秘密串聯(lián)的反抗活動(dòng)。他以南京為居住地，北到淮河上的清江浦和王家營(yíng)，東到太湖。在活動(dòng)的同時(shí)，他已展開了幾部代表性著作的發(fā)韌工作。第三段，自清順治 14 年至康熙 21 年（公元 1657 — 1682 ），在這大約 25 個(gè)年頭中，他離開江南，到北方的齊、魯、燕、趙以及秦、晉等地區(qū)，做了許多帶政治性的學(xué)術(shù)活動(dòng)和人際活動(dòng)，進(jìn)行了若干調(diào)查研究工作，最終寫出了大量具有很高價(jià)值的專著和詩(shī)文。
他一生的思想，似可歸納為如下的四個(gè)主要點(diǎn)。第一、在政治方面，他堅(jiān)持反對(duì)滿州軍事貴族入主中國(guó)，堅(jiān)持恢復(fù)明朝帝國(guó)和漢人自己的統(tǒng)治。對(duì)這一點(diǎn)，我們需要分析，其中某些愛國(guó)主義，值得繼承；某些狹隘民族主義原則，則已與后世的多民族大家庭的現(xiàn)實(shí)不相適應(yīng)。第二、在認(rèn)識(shí)論和學(xué)術(shù)方法論方面，他主張“下學(xué)而上達(dá)”，即從可靠和堅(jiān)實(shí)的感性基礎(chǔ)上向理性上升。從他一生的實(shí)踐中看出，他強(qiáng)調(diào)“下學(xué)”的努力是令人欽服的，相對(duì)地他向理性、向抽象前進(jìn)的能動(dòng)性，則稍嫌不足。第三、他的學(xué)術(shù)風(fēng)貌，被后世叫做“經(jīng)世濟(jì)用”之學(xué)，這樣一種學(xué)風(fēng)，在清初由顧氏倡導(dǎo)，到清末鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，又被一些學(xué)者所繼承和發(fā)展（只乾嘉的純考據(jù)之學(xué)不如此），成為振興民族富強(qiáng)國(guó)家的一種號(hào)召。因此，后世考據(jù)家奉顧氏為創(chuàng)始者的說法，是站不住腳的，因?yàn)椋海ㄒ唬┣慰紦?jù)脫離政治、逃避政治，而顧氏則熱情擁抱其當(dāng)前社會(huì)民生的每一樁現(xiàn)實(shí)；（二）顧氏強(qiáng)調(diào)感性材料，引發(fā)出來的是大關(guān)節(jié)目上的大考證，而乾嘉學(xué)者逐漸流為瑣節(jié)考證。第四，在政體上，他堅(jiān)決反對(duì)明朝專制主義中央集權(quán)的不斷強(qiáng)化，這一點(diǎn)無疑是好的，同時(shí)代學(xué)者黃梨洲（宗羲）與他有相同的見解；但顧氏為了抵制和修補(bǔ)中央集權(quán)，卻不斷提出“地方分權(quán)論”，而在當(dāng)時(shí)，地方分到權(quán)又無法不落入縉紳的手中。因此，顧氏的這一思想，其精華與糟粕的組合如何，是頗值得后進(jìn)學(xué)者研究分析的。
顧氏平生的很多行跡，在同時(shí)代學(xué)者中也是罕見的，值得后人研究。如他在 33 歲時(shí)英勇參加了蘇州城的和昆山城的抗清起義；如他在 43 歲與 56 歲曾兩度入獄，一度在松江，一度在濟(jì)南，前者是殺人案，后者是文字獄（即思想犯罪）；再如他有很多經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，在山東章丘一次買田一千畝；在山西雁門集資開墾荒地，興辦水利；至于與傅山合伙創(chuàng)辦票號(hào)，則是尚缺乏充分證據(jù)的事，但正如章太炎一再指出的，顧氏善于經(jīng)營(yíng)操持，以一位南方人在北方旅居 25 年，未見財(cái)力方面發(fā)生什么窮窘，這一點(diǎn)也頗值得留意。
顧氏善于交友。他的朋友中，有秘密抗清的戰(zhàn)友，有研討學(xué)術(shù)的同道， 有做詩(shī)的朋友，有私淑的弟子，有得力的親戚。青年時(shí)期的朋友，有歸莊 （玄恭）、吳炎、潘檉章以及萬壽祺 （年少）；在山東的朋友，主要有張 爾岐 （稷若）、馬 驌 （宛斯）；在山西的朋友有傅山 （青主）、戴廷 栻 （楓 仲）；在陜西的朋友有李颙 （二曲）、李因篤 （天生）和王宏撰 （山史）； 在淮上的朋友有王略和張弨 （力臣）；在北京的親戚有徐乾學(xué)和徐元文； 私淑弟子主要是潘耒 （次 畊）。過去研究一個(gè)歷史人物，開始往往先做他 的 《交游考》，不是沒有道理的。如對(duì)顧氏，假如緣著他友朋的若干線索， 是會(huì)追尋出很多很多東西來的。到目前為止，其中未發(fā)之覆，尚不只一處兩處。
他平生著述甚富。其中具代表性的三種：《音學(xué)五書》、《日知錄》、《天下郡國(guó)利病書》。 《音學(xué)五書》是一部十分精辟的音韻學(xué)專著，對(duì)后 世人更精密地閱讀、理解先秦經(jīng)典，開辟了重要的道路?！度罩洝肥瞧缴x史書、融會(huì)貫通后，抽繹其心得體會(huì)寫出來的若干條精彩札記?！独?病書》是一部自青年迄老年陸續(xù)抄集社會(huì)經(jīng)濟(jì)和政治資料 （最主要是明代） 的叢輯，由于若干年中不斷增補(bǔ)，有時(shí)不免顯得叢剉；但這是一部體現(xiàn) “經(jīng)世濟(jì)用”精神最顯著的成品，被后世人使用的幅度也大。其馀著作尚多，讀者可參看王遽?！额櫾?shī)匯注》末附的 《亭林著作目錄》 （該書頁(yè) 1325 — 1327 ）。顧氏著作中有佚去者，有數(shù)種稿本互有出入者，有后人傳抄不免 魯魚亥豕者，甚至個(gè)別有偽托者，故認(rèn)真料理顧氏全部遺著，至今還是一樁未開工的大工程。
二
關(guān)于 《日知錄》一書的寫作和刻印情節(jié)，也應(yīng)該在這里說一說。
大體看來，《日知錄》是在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間中一面創(chuàng)設(shè)條目、一面 不斷增殖材料精化論點(diǎn)、一面又不斷改寫 （由短段變長(zhǎng)段、或由長(zhǎng)段變短 段）而成的。 《日知錄》的《目錄題辭》說 “愚自少讀書，有所得輒記之， 其有不合，時(shí)有改定”；這里未說明開始的年代。 《利病書序》說，“崇 禎己卯，秋闈被擯，退而讀書” （見《顧亭林詩(shī)文集》頁(yè)137），是年為崇 禎 12 年、公元 1639 年，顧氏 27 歲。以此為發(fā)軔年代似乎稍嫌晚了一點(diǎn)， 但也只好如此了。
大概從一開始，顧氏對(duì) 《日知錄》就已經(jīng)有了三項(xiàng)內(nèi)容的設(shè)計(jì)，即一、 經(jīng)義，二、治道，三、博聞。所謂 “經(jīng)義”，就是以新義詮釋古經(jīng)；所謂 “治道”，就是分析社 會(huì)經(jīng)濟(jì)情況，以取得社會(huì)興隆之法；所謂 “博聞”， 就是一些非要害的輔助性知識(shí)，有時(shí)這類知識(shí)也頗有用場(chǎng)。從一封顧氏給 他三外甥徐元文的信里得知，寫信當(dāng)時(shí)， “經(jīng)義”部分尚未做完，已經(jīng)有 十卷之?dāng)?shù)； “治道”部分，尚須待 《實(shí)錄》讀完才能動(dòng)手 （《詩(shī)文集》頁(yè) 196 ）。這封信反映了 《日知錄》寫作過程中草稿形式與印本形式間的若干差距。試觀原 “經(jīng)義”部分未做完已超十卷，而在 8 卷本中只占三卷， 32 卷本中只占七卷的情況看來，印本是精煉過、凝縮過的。
最初拋到公眾面前的，是 8 卷本。此本刻行于康熙 9 年 （ 1695 ）顧氏 58 歲之時(shí)?？逃∩蹙?，但內(nèi)容則較最后成品為單薄，為簡(jiǎn)陋。顧氏自己 說 “三十卷已行其八，而尚未愜意” （《詩(shī)文集》頁(yè) 70 ）。顧氏是十分謙虛的，他總是說 “昔日之得，不足以自矜；后日之成，不足以自限” （《詩(shī) 文集》頁(yè) 29 ）。但有時(shí)，他也流露出自負(fù)的語句， “近二百年來未有此書， 則確乎可信也”。 （《詩(shī)文集》頁(yè) 251 ）這句話是什么意思呢？根據(jù)我的私 見，是指馬端臨。馬為南宋末之人，下距顧氏約二百八、九十年，粗言之 則曰 “ 二百年”。顧氏這段話假如翻譯成白話，那將是， “ 自從馬端臨 《文 獻(xiàn)通考》以后，還沒有過這樣水平的書?！崩畲茹懤涎垆J利，他在 《越縵 堂讀書記》中寫道， “ 嘗謂此三十二卷中，直括得一部 《文獻(xiàn)通考》，而 俱能自出于 《通考》之外”。為什么說 “ 出于 ?? 之外”呢？據(jù)私見所及， 是指顧氏的形式更靈活了， 《日知錄》的框架小了，但內(nèi)容更精深了。
康熙 34 年（公元 1695 ），顧氏逝世后 13 年，他的私淑弟子潘耒在福建建陽(yáng)刻成《日知錄》 32 卷本行世。 25 年前行世的 8 卷本，僅收錄 140 條 （我個(gè)人 25 年前說據(jù)聞為 771 條，實(shí)誤，特此訂正），現(xiàn)在增殖為 1015 條了。后來的《日知錄之馀》 4 卷，又增加了 102 條。這 102 的數(shù)字，是否 應(yīng)該和 1015 條的數(shù)字加到一起呢？經(jīng)慎重考慮，是不應(yīng)該。理由是，假如我們拿初稿、二稿、三稿等平列在一起成為若干條的話，將產(chǎn)生嚴(yán)重的統(tǒng) 計(jì)重復(fù)現(xiàn)象。故我們僅考慮黃侃 《校記》中增益的兩條，獲致結(jié)論說?！度?知錄》成型條段，總不超出 1020 條之?dāng)?shù)。
顧氏寫這么一千多條的目的何在呢？顧氏自己說“有王者起，將以見諸行事，以躋斯世于治古之隆，而未敢為今人道也。” （ 《蔣山■殘稿·與人書》，見 《詩(shī)文集》頁(yè) 104 ）在此，見出顧氏較黃梨州氏更為詭譎。黃氏 著 《明夷待訪錄》，其 《題辭》云，“吾雖老矣，如箕子之見訪，或庶幾焉”，由此遭到多人的置疑，謂梨洲晚年有出仕滿清之志。顧氏雖知其一己在 《日知錄》中所論，“同于 （梨洲）先生者十之六、七”。（《詩(shī)文集》頁(yè)246 ）但顧氏思想更為周密，他說，我的這些 “道道”是僅僅提供復(fù)明運(yùn)動(dòng)成功后的人們參考的，不是提供當(dāng)今康熙爺及其臣僚們參考的，所 以 “大膽懷疑”的酸溜溜的人們，就只能懷疑梨洲而不懷疑亭林了。
三
現(xiàn)在，我們應(yīng)該觸及到一個(gè)問題了。這個(gè)問題是：顧氏當(dāng)年是 存了什么心、立了什么意 ，要寫出像現(xiàn)在模樣的 《日知錄》來 呢？關(guān)于這個(gè)問題， 不可能考證，因?yàn)轭櫴衔戳粝逻@方面的資料；只能進(jìn)行揣度；這揣度，又 只可能是合乎事理邏輯的揣度，不然，便不可能取信于讀者，或者說，不能把讀者說服。 我現(xiàn)在說，當(dāng)年顧氏存的心、立的意，是對(duì)傳統(tǒng)史書所存在的 局限 和 缺陷 ，企圖進(jìn)行彌補(bǔ)。為此，我底下的一大片構(gòu)思出來的話，只能從傳統(tǒng) 史書的局限和缺陷說起。 無容否認(rèn)，歷代史書是有局限和缺陷的。這也就是說，任何一部史書， 對(duì)還原其歷史的真實(shí)形貌來說，都是有距離的。歷代史書，總是一方面還 原了一些真實(shí)形貌，另方面又疏漏了、乖離了一些真實(shí)形貌。這就是后代 史家需要不斷加工的客觀根據(jù)之所在。
以上所說的局限和缺陷，計(jì)包括實(shí)質(zhì)性的局限和缺陷，又包括從形式方面產(chǎn)生的局限和缺陷。前者指，在史料方面原本就存在著短缺，其中一些即便后人使盡生平氣力也補(bǔ)不過來的。在史論方面也往往存在偏見，有時(shí)偏見很多很重，當(dāng)時(shí)的發(fā)議論者或者感到是公道的、合理的，可是后世人的觀點(diǎn)不知不覺又變遷了許多、宏觀了許多，感到原來的議論不夠公道、 不夠合理，這就需要來重新論定。
形式方面帶來的局限，就更明顯了。自然，任何形式問題說來說去，總不免與實(shí)質(zhì)問題又糾纏到一起。但為了保持邏輯脈絡(luò)的清晰，不能不專就形式方面的局限和缺陷來立論。這里我們所指，是說任何史書總脫不掉 要憑借一定的形式而表現(xiàn)出來，譬如像史學(xué)史中所經(jīng)常羅列的什么編年 體、紀(jì)傳體、紀(jì)事本末體、 “通”體，等等。須知，古人創(chuàng)發(fā)這些“體”（即形式），都是煞費(fèi)了苦心的，因而是值得后人尊敬的，但這只是問題 的一個(gè)方面；另一方面是，不管古人煞費(fèi)了多少心思，局限和缺陷又總是 不可避免、不可排除的。
具體來說，譬如 “編年體”，以很古老的 《春秋》及與之相輔的 《左 傳》、以及更晚出的 《資治通鑒》來說，時(shí)間年月的眉目是比較清爽了 （當(dāng)然仍不排除有誤差）；但在人物形象和事件節(jié)奏方面，就每每露出不足?！蹲髠鳌返淖髡咚坪跤需b及此，就進(jìn)行 事件的重點(diǎn)描寫以資彌補(bǔ)，特別對(duì)于戰(zhàn)役 （如城濮之戰(zhàn)、邲之戰(zhàn)和鞌之戰(zhàn)等），特意增加了超乎尋常的文字 段落，這實(shí)際上已經(jīng)暗示史書中對(duì) “紀(jì)事本末”體裁的客觀需要了。但反 過來說， “紀(jì)事本末”體的局限就更大，把一樁樁重大歷史事件寫的像一 座座孤島，必須對(duì)編年體史書相當(dāng)嫻熟的人方可在腦際將這些事件串聯(lián)在 一起，而在尋常讀者中能這么串聯(lián)起來的人怕不是很多的。因此，史實(shí)的 總體觀念從 “本末”中怕還是不容易獲取的。
再譬如“紀(jì)傳體”這是 “二十四史”（或云“二十五史”）的傳統(tǒng)形 式。由太史公司馬遷創(chuàng)發(fā)，后世史家源源相隨。但是，“紀(jì)傳體”史書的 局限和缺陷，也是非常明顯的?！氨炯o(jì)”，實(shí)際上是皇帝們統(tǒng)治 時(shí)期的大事紀(jì)，在太史公筆下尚可游刃有馀，到后世史家手里，就成了干巴巴的政 事排比堆了。重大事紀(jì)，每每缺乏重點(diǎn)的紀(jì)述；對(duì)重要帝王和大臣，也每 每缺乏重點(diǎn)的描繪。好皇帝和壞皇帝間無大差別，清官與貪官也只平列雜 廁在一起。有人會(huì)說，在“本紀(jì)”里找不到的，你到“列傳”和“志”（“書”）中去找尋補(bǔ)充嘛。但我們回答說，這種補(bǔ)充，有時(shí)可以找到，有時(shí)找不到。 并且一個(gè)人、一件事，假如我們把它的有關(guān)資料分為若干片斷，按照寫作 人當(dāng)時(shí)的心情和手法，這里塞一點(diǎn)，那里塞一點(diǎn)，組織到各不相謀的“紀(jì)”、“傳”、“志”、“書”中去，這對(duì)后世讀史人造成的后果會(huì)是什么呢？我們說，除開一些特具考據(jù)癖的人之外，很少讀者會(huì)做到這邊查一查、那邊對(duì)一對(duì)，最終把事情湊成一個(gè)完整的團(tuán)塊的。這就是“紀(jì)傳體”史書局 限性之所在。
再說“通”體。我所謂“通”體，是指以“三通”（《通典》、《通 志》、《通考》為代表的、以“事項(xiàng)”作為劃分標(biāo)準(zhǔn)的、上下古今通起 來的大型史書。所謂“事項(xiàng)”，是指譬如田土、賦役、財(cái)政、稅收、兵務(wù)、 漕運(yùn)、邊境少數(shù)民族等。對(duì)這些大事項(xiàng)的編寫，自然也脫不掉年月、人物、山川、州縣等的敘述，但其總目標(biāo)是寫 “事項(xiàng)”的。專寫“事項(xiàng)”，絕對(duì) 有必要。但往細(xì)處說，就不免粗了許多。在情節(jié)方面，它不可能面面俱到。
由上所述，就必然追到一個(gè)方法論的問題上來，即邏輯的劃分和分類 的必要及其局限性問題。具體地說，任何人進(jìn)行任何種科學(xué)研究，都擺不脫對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行劃分和分類的這道工序。但從另方面說，任何的劃分和 分類又都是有局限的，宇宙事物就有那么一部分似乎可以劃到這一類、又 似乎可以劃到那一類，但又劃到這一類中不合適、劃到那一類中又不合適 的情節(jié)。這應(yīng)用到史學(xué)形式的問題上，像“編年體”、“紀(jì)傳體”、“本末體”、“通”體，就都是劃分和分類的后果。這些劃分和分類，締造了很多方便。但也遺留下了諸如上述的若干局限與缺陷。
有局限與缺陷，就需要彌補(bǔ)。怎樣彌補(bǔ)？想來，這樣問題在后世史家的腦際一定是多次盤算過的。有些彌補(bǔ)方式，看起來已經(jīng)不宜于采用，或者不宜于多次地采用了。例如，重新寫一部；新的一部往往克服了某些舊的一部中的缺陷，但同時(shí)又往往喪失了舊的一部中的某些優(yōu)越性。觀《新唐書》之于《舊唐書》、《新元史》之于《元史》，便可體會(huì)出來。即便 重寫一部 “通”體，也不是太需要了。后來的皇家，集中一些編修們一部 一部地泡制，效果也不見得好，只不過顯示某位皇帝老子的稽古右文罷了。 為今之計(jì)，只有尋覓小專題去做。顧炎武采用的，正是這個(gè)方法。但采用 這種方法也并不簡(jiǎn)單易行，因?yàn)檫@樣做并不是隨隨便便可以出成績(jī)的，這 里必須獨(dú)具只眼；而這種獨(dú)具只眼，又并不是憑白無故產(chǎn)生出來的，它是 在飽讀群書之后，經(jīng)過審問、深思、明辨的精確化歷程，才能獲得的。《日 知錄》作者顧炎武，正是在歷煉了如上歷程之后，才存心立意來寫《日知錄》的。
我設(shè)想，當(dāng)年的顧氏是一定發(fā)現(xiàn)了如下的一些情況的。第一、過去的 史家和史書，還有許多不曾留意過、處理過的一大堆問題，需要后世的史 家和史書重新拾起來料理。第二、有許多問題，過去的史家和史書并不是 不曾接觸過，接觸是接觸了的，但一晃就過了。特別在斷代史中，更表現(xiàn) 為各說各的，碰不到一塊。如宦官，唐說唐的宦官，宋說宋的宦官，明說 明宦官，在整個(gè)中國(guó)封建史上，宦官起一種什么樣的總作用，有什么多樣性，沒有誰歸納、梳理。再如中央政府首腦部，漢是一個(gè)樣子，唐是一個(gè)樣子，宋又是一個(gè)樣子，明又是一個(gè)樣子，萬變不離其宗，專制主義一直在強(qiáng)化。假如我們從史料堆中，把這里一點(diǎn)點(diǎn)，那里一點(diǎn)點(diǎn)，這里一小堆，那里一小堆，湊成一塊，聯(lián)系起來看，那將不僅僅是量的增加，而是質(zhì)的 移行了。連看法都會(huì)改變。第三、過去的史家和史書中，不排除有錯(cuò)誤。有時(shí)，錯(cuò)誤還很多，很大。就像《史記》，一方面我們崇拜它，崇拜它在 規(guī)模、體制和文筆方面的始創(chuàng)性；但另一方面，《史記》的荒謬、舛誤 之 處，又何只一處兩處！ 《史記》尚且如此，其他史書又遑足論！因此，訂 正和矯正，就成為后世史家的先天責(zé)任之一。清中葉考據(jù)之學(xué)興盛，部分根源即在于此。但要訂正一件事，矯正一樁謬誤，卻不是一件簡(jiǎn)單的事， 不掌握致命性的根據(jù)，要輕而易舉翻前人舊案、后來成為笑柄者，大有其 人其事的存在。故獲致新判斷，其難度往往很大。第四、在議論方面，可變率更大。特別在社會(huì)意識(shí)方面，如什么習(xí)俗、流尚、風(fēng)氣這些方面，見 仁見智，不同更甚。有些后代的訂正，不少是越訂越正越準(zhǔn)確，但也有不 少后面的訂正反不如被訂正者之準(zhǔn)確，也是經(jīng)常遭遇到的。
我設(shè)想，在顧氏安心立意要寫一部像《日知錄》模樣的書出來的過程中，如上的這些問題，一定會(huì)涌現(xiàn)在他的心頭。
四
底下，我準(zhǔn)備用舉例來說明我如上的設(shè)想。
例一
貨幣是社會(huì)流通的媒介。歷史上除后來的紙幣（皮幣也包括在內(nèi)）外，都利用金屬，即黃金、白銀和銅。在上古、中古、近古的這幾個(gè)段落中， 各有偏重。而在斷代史的 《食貨志》一類的篇章里， 則表現(xiàn)為零星點(diǎn)滴地 說一點(diǎn)。顧氏是很重視社會(huì)經(jīng)濟(jì)的，故對(duì)貨幣金屬，感到有將有關(guān)資料綜 合起來予以縱觀的必要。他開始在《日知錄》 8 卷本中就寫了關(guān)于“銀”和“銅”以及“錢”的條段，黃金尚未及寫。我們從后人補(bǔ)輯的 《日知錄之余》中見到，有關(guān)黃金顧氏寫了好多條散落的短札記。到 32 卷本中我們看 到顧氏將《之馀》中的那些散落條段凝煉地寫成 “黃金”這一大條。竊嘗以為，“黃金”這條是《日知錄》中質(zhì)量很高的條段。
漢朝，特別是西漢，是使用黃金量最大的朝代。主要用于賞賜。自然，賞賜本身也是一種流通；并且一旦賞賜到文武貴族手中也并不全部貯存在 柜中不予動(dòng)用，而是絕大部分投向了交換。戰(zhàn)國(guó)到西漢是上古期貨幣交換 經(jīng)濟(jì)相當(dāng)發(fā)達(dá)的年代， MaxWeber 把這種歷史段落叫 “古代資本主義”。馬克思叫“古典經(jīng)濟(jì)”。漢代用金數(shù)量之巨，值得驚訝。一次在 5 千斤、 7 千斤、萬斤之?dāng)?shù)。從這里，就引發(fā)出問題。譬如，有人引《尚書·孔疏》的話說，古時(shí)金、銀、銅、鐵，統(tǒng)名曰 “金”，西漢的 “金”是不是銅？ 經(jīng)二十世紀(jì)五十年代一度討論，仍無法否認(rèn)西漢的大量黃金的存在。再譬 如，這么多黃金如何支付？這個(gè)問題有人引 《漢惠紀(jì)》顏 《注》解決了， 即以錢一萬枚頂替黃金一斤。用錢作為金的支付手段和流通手段，而漢朝的鑄錢量一直是非常巨大的，不必?fù)?dān)心無法支付。
兩漢以后，黃金用量逐漸減少。到元朝賞賜黃金仍有記載，但單位不以“斤”而以“兩”計(jì)了。這是為什么？顧氏十分肯定北宋大臣杜鎬答宋太宗趙光義的話，說后世佛事用金（偶像的鑄造和鍍飾）太多。二十世紀(jì)的史家也衍用此說。但后世富貴婦人裝飾用黃金，恐亦是黃金占用的途徑之一。
中古時(shí)期自然經(jīng)濟(jì)占主流，社會(huì)交換多以谷物布帛為手段。唐中葉以后，特別是宋、金、元、明、清，白銀成為重要的貨幣金屬。后來逐漸鑄為銀鋌和銀元。經(jīng)顧氏在《日知錄》中寫成條段以后，人們的看法較前系統(tǒng)化了，知道黃金和白銀是分別在上古和近古被采用的主要貨幣金屬；而銅鑄為錢，是社會(huì)上流通最廣的基層輔幣，銅特缺時(shí)以鐵代鑄。至于這些 貨幣隸屬或金屬貨幣，使用到人民繳納國(guó)稅的方面來，又引發(fā)了國(guó)家財(cái)經(jīng) 政策的重農(nóng)和重商的討論，也是歷史上的一大問題。由此可見，顧氏就這些做出總結(jié)，推向后代，引發(fā)出不少新課題的研究，這不就是對(duì)傳統(tǒng)史書的一種彌補(bǔ)和推進(jìn)嗎？
例二
在機(jī)械動(dòng)力大量出現(xiàn)之前，人們主要倚靠生物動(dòng)力。所謂生物動(dòng)力，主要包括人力和畜力。畜力的畜，包括牛、馬、驢、騾、駱駝等。牛是古老的土著；馬、驢、騾、駱駝，則或早或晚自西部、北部邊境以外或以內(nèi) 的少數(shù)民族傳來，在中原文化生活中起很大的作用。作為一種新鮮品種或 異樣品種，在中原文獻(xiàn)中每每留下痕跡。
顧氏對(duì)這些，都給予了充分的留意。他更將此引伸到另一個(gè)特殊領(lǐng)域 ——戰(zhàn)爭(zhēng)。古人車戰(zhàn)，車用四馬駕駛，車上立三人，中為御者，左為指揮員，右為輔佐人。在平地作戰(zhàn)，大體如此。但晉國(guó)多山地，戰(zhàn)車不利，晉人與赤狄交戰(zhàn)，感受特深。于是改用步卒單騎，趙武靈王 “胡服騎射”，不過是總結(jié)了這一長(zhǎng)期變革的階段性標(biāo)識(shí)而已。
馬驢可以交配，成為混血種?；煅N較原血型后裔會(huì)具有某些優(yōu)越性，也逐漸為人們所認(rèn)識(shí)了。雄驢雌馬，所生為騾；雄馬雌驢，所生為■。后世人逐漸認(rèn)清騾能任重致遠(yuǎn)的特性，故逐漸被人們普遍飼養(yǎng)和役使，成為一種重要的生物動(dòng)力源。
封建王朝，除皇廷有御馬廄、監(jiān)外，多在水草相宜處設(shè)養(yǎng)馬苑、監(jiān)。 但實(shí)際需要，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還要大得多。所以鼓勵(lì)民間養(yǎng)馬、或者將 馬駒派給民戶養(yǎng)大，成為一種差役，或者成為優(yōu)免差役的一種根據(jù)。這樣養(yǎng)馬業(yè)，本是一種動(dòng)物馴養(yǎng)業(yè)，后來卻同國(guó)家和人民間剝削與被剝削關(guān)系 掛起了鉤來。還有一些個(gè)別朝代，怕農(nóng)民養(yǎng)馬會(huì)有助于農(nóng)民起義軍的往來 馳驟，遂禁民間養(yǎng)馬。
顧氏有見于此，就在“小人所腓”、“騎”、“驢騾”、“馬政”諸節(jié)札記中，對(duì)生物動(dòng)力與戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)以及民間徭役三事聯(lián)系起來，做出一些跡近專題的研究小筆記，這對(duì)于后人的將史學(xué)向前推進(jìn)，是很有助益的。
例三
政府結(jié)構(gòu)，是史學(xué)中的重要課題。民間結(jié)構(gòu)如何？基層結(jié)構(gòu)如何？層 層結(jié)構(gòu)直到極權(quán)者——皇帝，其關(guān)系又如何？這些，都是我們當(dāng)代人要寫 的 《中國(guó)官制史》的當(dāng)然內(nèi)容。 “三通”書中，已經(jīng)涉及到了。但說法或 多或少顯得 “形而上”，那就是說，有一說一、有二說二，不注重 “一” 與 “二”中間的關(guān)系和衍化，不重視比較和聯(lián)系。顧氏已至十七、八世紀(jì)， 時(shí)代新了，感到聯(lián)系的必要，就把官制史爬梳爬梳，理順一番。顧氏一領(lǐng) 先，乾嘉學(xué)者步趨其后，于是正如章太炎所說，清三百年來之學(xué)，不過地 理、官制，其馀甚痟。其實(shí)，就是地理、官制，也還有不少遺 留的問題。 并且，顧氏研究官制，還有一個(gè)思想問題貫穿其中，也就是說，顧氏是反 對(duì)中央集權(quán)的過甚的，是主張地方分權(quán)的，因此，他更有必要從層層官制 中覓取中央集權(quán)不能過甚、部分權(quán)力必須下放地方的有說服力的根據(jù)。
顧氏的研究是由下到上。他對(duì) “社”、“亭”、“三老”，就很有興趣?！吧纭痹谏瞎?，原是宗族祭祀的民間組織，在悠長(zhǎng)的歷史時(shí)間中，逐 漸帶有基層行政的意味。西漢之初，抓 “鄉(xiāng)三老”抓的很緊，且各有分工， 主教化者，主賦稅者，主治安者。后來三老中一人可選拔到縣，與縣官共 議政事，成為跟縣議員差不多的身份。顧氏的意思是叫最高統(tǒng)治者把這些 “小官”重視起來，他說 “小官多者其世盛”，這話不是一點(diǎn)道理也沒有 的。
繼之，他研究“縣”一級(jí)。秦、漢初定郡、縣，郡、縣首長(zhǎng)，權(quán)力規(guī)定的很牢固，曰“令”，曰 “長(zhǎng)”，戶口萬戶以上縣曰 “令”，不足萬戶之縣曰“長(zhǎng)”?？墒堑教颇?，特別到宋，就加一 “知”字、或 “權(quán)知”字 樣，其中寓有 “臨時(shí)特派”、“試用”、“不固定”等意思。自然，宋初 要立意革除五代割據(jù)之弊，中央特派遴選人員到基層，一要穩(wěn)定原割據(jù)勢(shì) 力的情緒，二要穩(wěn)定中央官下放基層者的情緒，故加用 “權(quán)知”、“試攝” 等詞匯。于是 “知縣”、 “知州”、 “知府”等字樣，就一直衍用下來。
官制史中最關(guān)緊要的一層，是 “省”一級(jí)，因?yàn)樗侵醒胫陛牭膶哟巍?秦、漢置郡，郡有郡守、郡尉、監(jiān)郡等?？墒侵醒胗植环判倪@些守、尉、 監(jiān)，于是加派 “刺史”。到東漢末、魏、晉之后，經(jīng)濟(jì)上自然經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)， 社會(huì)上世家大族占主導(dǎo)，相應(yīng)的在政治制度上從刺史”、 “州牧”到什么“開府儀同三司”等這 些 “土皇帝”式的 “省”級(jí)官，就越來越坐大了。 隋朝統(tǒng)一南北，加強(qiáng)集權(quán)，罷 “郡”，縮小 “州”的范圍，用“府”、 “州”、 “縣 ”這三個(gè)檔次來相當(dāng)于當(dāng)前的“地”“縣”二級(jí)。
其中，令我們后代人不明白的，是為什么顧氏對(duì)中央政府結(jié)構(gòu)，如所謂“五府、六部、十三科道”之類，所言不多。僅在明末吏部抽簽問題上進(jìn)行了一下諷刺而已。
總起來看，在官制史方面，顧氏于客觀地研究爬梳之處，其個(gè)人的主觀傾向性，也是非常非常明顯的。他重古略今。他重地方輕中央。在 “重 古略今”這一點(diǎn)上，還需要使用近代觀念來進(jìn)行某些詮釋。顧氏自然完全 不懂得當(dāng)代的社會(huì)發(fā)展史，但他在朦朧中也已看出，歷史上有階級(jí)關(guān)系還 不緊張的年代，也有階級(jí)關(guān)系越來越緊張的年代，有人們財(cái)產(chǎn)私有制深化 的年代，也有私有制雖已發(fā)生、但一時(shí)尚未深化的年代。他的“重古略今”中，實(shí)寓有“以古改今”的含義。這樣想，自然是烏托邦。但歷史上一些 烏托邦的前行者，也并不是一點(diǎn)價(jià)值都沒有的 ，不可簡(jiǎn)單斥之為 “開倒車 ”。 孟子稱堯、舜，顧氏講三代經(jīng)義，其中實(shí)有其共同之處。
例 四
在這“例四”的項(xiàng)下，我將列舉一些比較零碎的例子。顧氏一生遍游各地山川，且每至一處，往往參訂其地志書 （如汾州、德州等），故對(duì)地 名沿革亦極發(fā)生興趣。清代地理之學(xué)較有成績(jī)，與顧氏亦不無關(guān)系。如 《詩(shī)·小雅·六月》篇中之大原，漢儒未定方位，宋朱熹為在后世之晉 陽(yáng)，而顧氏則訂正之，以為 在平?jīng)觥ｎ櫴汐@致此論斷，系通過獨(dú)立思考的結(jié) 果 ， ǎ 狁自西來不自北來 ，周人居豐、鎬 間 ，豈有出兵東向晉陽(yáng)者乎 ? ！ 清末人俞樾 （曲園）不服此說，他以匈奴自北來為理由，殊不知匈奴、 ǎ狁為兩個(gè)截然不同游牧支系 ， 匈奴可來自北 ， 而ǎ狁必來自西，顧氏的論斷是站得住的。再如代這個(gè)地名方位，歷戰(zhàn)國(guó)、秦、漢，有時(shí)設(shè)在蔚州，有時(shí)設(shè)在晉陽(yáng)，有時(shí)又在平遙，均不在今雁北之代州。訂正了這一點(diǎn)，可 以使后世讀史書之人祛除地理辨認(rèn)上的誤差。而閻若璩自炫博學(xué)，又舉出 北魏時(shí)之代移徙于盛樂、云中、平城諸地，似亭林所學(xué)尚淺。殊不知北魏 為游牧族所建之朝代，其地名方位之不穩(wěn)定性較漢族為大 （觀張穆考定北 魏在大同一帶之建置，費(fèi)盡氣力而成效不大，可見一斑），蓋不可與漢人 統(tǒng)治時(shí)代同日而語。
顧氏之史學(xué)成就，不單純來自書本，很多得之于實(shí)際的調(diào)查。如田畝 畝積，本規(guī)定為 240 步為一畝，但實(shí)際上在流變中出現(xiàn)若干的多樣性表現(xiàn)， 有以 360 步為一畝者，有以 720 步為一畝者，甚至有以 1200 步為一畝者。 而“步”的長(zhǎng)度，各地亦不一律，有5尺、6 尺、7 尺、8尺不等。形成如此之多樣復(fù)雜現(xiàn)象出現(xiàn)，自各有其歷史的根源；但列舉出這些復(fù)雜情況， 對(duì)后世讀史之人祛除刻舟求劍之習(xí)，則不無大益。又如顧氏晚年常仆仆于 秦、晉之間，其書札自云，可 “朝中條而暮華山”，故能親見陜西朝邑濱 河黃土原經(jīng)塌方之后，原額田畝喪失，官家乃以山西蒲州西門外三里處田 土補(bǔ)給之，致使河西之人至河?xùn)|佃耕，致生斗毆?dú)仁隆？梢娭菘h疆界， 經(jīng)久不調(diào)整，其弊病亦可從而產(chǎn)生。此類事例，非親歷不能舉出，此顧氏 遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出乾、嘉 “書本學(xué)者”之處。
五
現(xiàn)在在第五節(jié)中，應(yīng)該對(duì)本書的讀者諸君說幾句話了。 本書讀者，據(jù)估計(jì)，除少量老輩和專家不排除外，主要讀者怕不外三部分，一是業(yè)余文史愛好者和工作者，二是大專院校的文史系大學(xué)生，三 是文史各分枝的碩士、博士研究生。如此而已。
大學(xué)生和研究生，總不免不斷地要寫文章。國(guó)外叫繳 paper 。為什么國(guó)內(nèi)國(guó)外，都要這么干？理由是，通過后一篇 paper 跟前一篇 paper 的差距， 可以摸到大學(xué)生和研究生在鉆研方面的進(jìn)步。我知道，很多國(guó)內(nèi)和國(guó)外大 學(xué)生、研究生，都為如何寫出 paper 而苦惱。那么我要說，《日知錄》中 的若干條段，不就是若干篇 paper 的縮影嗎？下功夫照著 《日知錄》中的 若干條段學(xué)習(xí)，那么，保證你能寫出來令導(dǎo)師滿意的 paper 來。
根據(jù)本文第三、四兩節(jié)之所論證，要寫好一個(gè)條段，要寫好一小篇叫尊師不討厭的paper ，必需做好如下諸事：
第一、是泛覽群書，打好基礎(chǔ)。這就是顧氏所說的“下學(xué)”。但話只 說到這里并沒有完，還有不少的話要叮囑。“泛覽群書”，并不是叫人充當(dāng) “兩腳書架”。我見過不少“兩腳書架”，都是 “窩囊肺 （廢）”?！胺河[群書”，要帶著一雙眼睛。付青主說，“一雙空靈眼睛，不僅不許今人 瞞過，更不許古人瞞過”。錢大昕說，“觀書眼如月，罅漏無不照”。要看出書中的好處；又要看出書中的短處；又要看出此處一點(diǎn)與彼處一點(diǎn)可以互矯之處；又要看出此處一點(diǎn)與彼處一點(diǎn)可以互補(bǔ)之處。古人常說，‘蓋已有心人也已矣'，就要做這個(gè)“有心人”！許多資料，許多觀點(diǎn)，一旦 經(jīng)過 “有心人”的組合，“湊”到一起，就會(huì)出現(xiàn)新東西 （ Something new ）
第二、光 “湊”不行，還得 “悟”。沒有“悟”，光“湊”，只能湊 成垃圾堆。須知， “湊”和 “悟”，并不是截然分開的兩個(gè)段：先 “湊”， 然后 “悟”；或者先 “悟”，然后 “湊”?；蛘哒f， “湊”時(shí)只是 “湊”， 沒有 “悟”； “悟”時(shí)只是 “悟”，沒有 “湊”。不是這樣。要辯證。要 “湊”中有 “悟”，“悟”中有 “湊”， “悟” “湊”交織，方可濟(jì)事。 試看顧氏在 《日知錄》中正是這么干的。說到這個(gè) “悟”字，首先你要有 能 “悟”的起碼的資質(zhì)；然后你再借助于哲學(xué)。佛學(xué)是一種資助；老莊是 一種資助；儒家和理學(xué)也是一種資助。任你選取。過去四、五十年，我們?cè)蟠蠼柚隈R克思主義?，F(xiàn)在，又有了很多另外的東西?？傊?，要有理性的能力，才能在史學(xué)浩漠的海洋里料理出一些頭緒來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)