這時(shí)候我們?cè)賮?lái)回顧一下孔子和孟子，人家可從來(lái)沒(méi)有講過(guò)什么“忠君”哎，且不談孟子的“民貴君輕”思想，就算孔子著名的那句“君君，臣臣，父父，子子”，其中或許也有一種“你敬我一尺，我敬你一丈”的精神——老板如果對(duì)咱夠意思，咱就盡到咱的本份；老板如果不夠意思，嘿，老子不干了，拍屁股走人！——如果你“君不君”，那就別怪我“臣不臣”。
時(shí)代變了，傳統(tǒng)儒家的思想行不通了，該講無(wú)條件的忠君了，該對(duì)著龍椅宣誓效忠了。其中原因難道僅僅是“老板是老天爺?shù)娜碎g代理”嗎？——未必，天命一說(shuō)其實(shí)早在儒家尚未出現(xiàn)的商、周兩代就有了，并不是董仲舒的原創(chuàng)，而且，這個(gè)理論同時(shí)還有著這樣一層意思：如果老天爺變主意了，改朝換代就是理所當(dāng)然的了，真到了那時(shí)候，投靠新主子也不是什么丟人的事，無(wú)非是順應(yīng)天意嘛。
但這層意思最好讓它只在理論上存在（所以漢景帝要搞那個(gè)“吃馬肉不吃馬肝”的學(xué)術(shù)禁區(qū)），而且，從“天人感應(yīng)”來(lái)看，只要不斷出現(xiàn)祥瑞，就說(shuō)明天命依然站在當(dāng)今圣上一邊。既然如此，大家伙兒無(wú)條件的效忠皇上自然是天經(jīng)地義的。也就是說(shuō)，不管老板對(duì)你夠不夠意思，你都得對(duì)老板夠意思。
當(dāng)然，說(shuō)歸說(shuō)，這其中還有著一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的因素，那就是“大一統(tǒng)帝國(guó)”的威力。帝國(guó)越是大一統(tǒng)，忠君的思想束縛就越強(qiáng)，原因很簡(jiǎn)單：異見(jiàn)分子沒(méi)地方跑?！疤烊烁袘?yīng)”一說(shuō)在兩漢時(shí)代還比較清楚明白，越到后來(lái)就越有些含含糊糊了，畢竟黑社會(huì)老大在私心之中也不大喜歡巡府大人的“另一面”。
這里還有著很有趣的一點(diǎn)：我們?nèi)粢直鏆v代的知識(shí)分子們對(duì)這個(gè)問(wèn)題是什么態(tài)度，一般來(lái)說(shuō)，只要看看他們?cè)趺丛u(píng)價(jià)孟子就可以了?！幸稽c(diǎn)特別值得留心：咱們現(xiàn)在一提儒家思想就說(shuō)“孔孟之道”，實(shí)際上“孔孟之道”這個(gè)說(shuō)法是晚到北宋才有的，以前人們說(shuō)的是“周孔之道”，是把周公和孔子并稱(chēng)。孟子是到了唐朝才經(jīng)韓愈的“再發(fā)現(xiàn)”，后來(lái)又得到一些宋儒的推崇，這才有了后來(lái)的名滿(mǎn)天下。
整個(gè)歷史上，學(xué)孟子、像孟子最出名的應(yīng)該得算王安石，當(dāng)時(shí)人們讀他的文章，以為是孟子復(fù)生，而王安石還曾借權(quán)勢(shì)之便親手把《孟子》列入了科舉考試必讀書(shū)。而作為王安石的大對(duì)頭，司馬光自然是頭一個(gè)反孟子的，他寫(xiě)了一篇《疑孟》，大批孟子，說(shuō)孟老頭兒很會(huì)拿圣人之學(xué)給自己謀求天價(jià)講課費(fèi)，而最重要的是，孟老頭兒混淆君臣之義，對(duì)國(guó)君的召見(jiàn)竟然故意不睬，哪像人家孔子，就算魯哀公那樣的昏庸之君，只要派秘書(shū)給打個(gè)電話(huà)，孔子馬上就畢恭畢敬地跑去了，這才是為人臣之禮?。。ㄓ腥さ氖?，司馬光那個(gè)家教嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬鹤铀抉R溫卻很是推崇孟子，曾對(duì)皇帝說(shuō)：“《孟子》這書(shū)最是淳正，把王道講得最是明白?！保├钣M也是反孟子的，說(shuō)孔子之道是君君臣臣的尊卑秩序，孟子之道卻是人人可以為君，這還了得！——看來(lái)，做奴隸也是會(huì)讓人上癮的。費(fèi)正清曾經(jīng)列舉過(guò)自1607年以后中國(guó)的幾位擁有超長(zhǎng)任期的統(tǒng)治者，然后得出結(jié)論說(shuō)：“這可以說(shuō)明，中國(guó)人愿意接受一個(gè)至高無(wú)上的個(gè)人權(quán)威，而不是法律的至高無(wú)上?！眎我不清楚的是，如果承認(rèn)他的這個(gè)結(jié)論，是否意味著下面這句話(huà)也應(yīng)該是相應(yīng)成立的：“中國(guó)人天生就有奴性”？
我希望大家能把這個(gè)問(wèn)題理解為反問(wèn)句，但無(wú)論如何，相對(duì)于自由，很多人卻寧愿選擇服從；相對(duì)于直立行走，很多人卻寧愿選擇屈膝爬行，這恐怕既是人的天性所致，也是專(zhuān)制之下的斯德哥爾摩綜合癥吧？
——這種情形直到現(xiàn)代社會(huì)也依然不絕，擁有了自由的人們卻開(kāi)始逃避自由，或許自由是一種“不安全”的狀態(tài)，而弱小的人類(lèi)在天性上就是需要“集體”的，正如弗洛姆概括的那樣：“……極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)吸引著渴望逃避自由的人們?，F(xiàn)代人獲得了自由，然而在內(nèi)心深處卻渴望逃避自由。現(xiàn)代人擺脫了中世紀(jì)的束縛，卻沒(méi)有能夠自由地在理性與愛(ài)的基礎(chǔ)之上營(yíng)造一種有意義的生活，于是，他便想以順從領(lǐng)袖、民族或國(guó)家的方式，以尋求新的安全感。”ii——相形之下，孟子的精神就更顯得難能可貴了，他老人家的簡(jiǎn)單真理卻原來(lái)在根子上就是在和基本人性作對(duì)啊。
孟子思想里的知識(shí)分子獨(dú)立人格和“民貴君輕”在大一統(tǒng)時(shí)代里確實(shí)處境尷尬，忠君就得無(wú)條件地一忠到底才是正理，而當(dāng)這類(lèi)“忠”的意識(shí)已經(jīng)在很多人的腦海里根深蒂固的時(shí)候，僅僅是“忠”卻又顯得不夠了：一定要以“更忠”來(lái)超越“忠”，就像追求平等的領(lǐng)袖們從不會(huì)滿(mǎn)足于平等，而要再接再厲地去追求“更平等”。
宋朝開(kāi)國(guó)初年的宰相范質(zhì)算得上“忠”的歷史上的一個(gè)里程碑式的人物，他的經(jīng)歷對(duì)后世知識(shí)分子的盡忠觀念影響極大。據(jù)《宋史·范質(zhì)傳》，范質(zhì)小時(shí)候是個(gè)神童，文采出類(lèi)拔萃，十三歲就開(kāi)始鉆研《尚書(shū)》——這可是一部超級(jí)難讀的大部頭啊，而且他這么小小年紀(jì)就開(kāi)始教學(xué)生了。范質(zhì)生逢五代亂世，在這五代當(dāng)中，他在四代里邊都當(dāng)過(guò)官，進(jìn)入后周的時(shí)候，范質(zhì)早已是幾朝元老，后來(lái)周世宗病危，范質(zhì)便是一位托孤大臣。
亂世就是亂世，在周世宗咽氣不久，小娃娃恭帝即位，隨即便發(fā)生了一件眾所周知的大事：后周武官趙匡胤陳橋兵變，黃袍加身，從此改朝換代，中國(guó)歷史進(jìn)入了北宋時(shí)期。范質(zhì)面對(duì)這突如其來(lái)的變化，一時(shí)還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)，可他既然已經(jīng)歷仕幾朝，看看老天爺又變心思了，便也不在乎繼續(xù)為這個(gè)新建立的宋朝效力，于是，范元老又作了趙家王朝的宰相。
范質(zhì)此番為相，來(lái)了一個(gè)意義深遠(yuǎn)的破舊立新之舉：此前，宰相和皇帝議事都是坐著講話(huà)，但范質(zhì)這時(shí)候可能覺(jué)得趙匡胤太偉大了，自己太渺小了，對(duì)坐議事實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，干脆，有事就寫(xiě)折子遞上去讓皇帝自己慢慢看吧。范質(zhì)這一改規(guī)矩，趙匡胤也欣然接受，從此之后直到清朝，被范質(zhì)改變的這個(gè)傳統(tǒng)再也沒(méi)有恢復(fù)回去。iii
范質(zhì)在去世之后又立起了一座里程碑——宋太祖看范質(zhì)死了，感嘆他辛辛苦苦操勞了這么多年，再看他家無(wú)余財(cái)，房子也只有自住的一套，也不經(jīng)營(yíng)什么產(chǎn)業(yè)，更是覺(jué)得這人不錯(cuò)。（從趙匡胤的這些感慨里，我們可以反推出當(dāng)時(shí)的很多的大臣肯定都是大炒房地產(chǎn)成風(fēng)，同時(shí)還利用權(quán)力經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)。）趙匡胤一挑大指：“這才是真宰相??！”——更重要的評(píng)語(yǔ)是宋太宗趙光義作的，他說(shuō)：“宰輔當(dāng)中若論守規(guī)矩、慎名節(jié)、重操守，沒(méi)人能比得過(guò)范質(zhì)。范質(zhì)這人哪兒都好，但是，可惜了一點(diǎn)啊——他欠周世宗一死?。 保ㄔ纵o中能循規(guī)矩、慎名器、持廉節(jié)，無(wú)出質(zhì)右者，但欠世宗一死，為可惜爾。iv）
宋太宗這個(gè)“但是”意義重大，《宋史》后文評(píng)論道：
【【五季至周之世宗，天下將定之時(shí)也。范質(zhì)、王溥、魏仁浦，世宗之所拔擢，而皆有宰相之器焉。宋祖受命，遂為佐命元臣，天之所置，果非人之所能測(cè)歟。質(zhì)以儒者曉暢軍事，及其為相，廉慎守法。溥刀筆家子，而好學(xué)終始不倦。仁浦嘗為小史，而與溥皆以寬厚長(zhǎng)者著稱(chēng)，豈非絕人之資乎。質(zhì)臨終，戒其后勿請(qǐng)謚立碑，自悔深矣。太宗評(píng)質(zhì)惜其欠世宗一死。嗚呼，《春秋》之法責(zé)備賢者，質(zhì)可得免乎！】】
這段是說(shuō)：五代到了周世宗的時(shí)候，天下已經(jīng)快要?dú)w于平定了。范質(zhì)、王溥、魏仁浦這三個(gè)人都是周世宗提拔起來(lái)的，都有宰相之才。宋太祖接受天命當(dāng)了皇帝之后，把這些超級(jí)能干的前朝舊臣一塊兒給收編了，老天爺?shù)男乃颊娌皇欠踩四軌虼y(cè)的啊。范質(zhì)是儒生出身，卻通曉軍事，當(dāng)了宰相以后廉潔奉公，謹(jǐn)守法度?！顿|(zhì)臨終前，一再叮囑孩子們不可以給自己請(qǐng)謚立碑，看來(lái)他心中是有著很深的悔恨啊。宋太宗評(píng)論范質(zhì)，說(shuō)他“欠（周）世宗一死”。嗚乎，《春秋》筆法責(zé)備賢者，范質(zhì)是逃不了這個(gè)責(zé)備嘍！
——依咱們現(xiàn)代人看，宋太宗這就叫得了便宜還賣(mài)乖，但開(kāi)國(guó)初期的皇帝們都是這樣，打天下的時(shí)候是一個(gè)邏輯，坐天下的時(shí)候又是一個(gè)邏輯，打天下的時(shí)候是一個(gè)天命，坐天下的時(shí)候又是一個(gè)天命，而且還得想方設(shè)法讓大家把打天下時(shí)候的邏輯和天命都給忘了，讓老百姓們把打天下的時(shí)候?qū)λ麄兊脑S諾都給忘了，誰(shuí)要敢舊事重提誰(shuí)就是犯禁，必須給以嚴(yán)懲。這就是伯夷、叔齊的經(jīng)典悖論，也是漢景帝那句“吃馬肉不吃馬肝”的另一種體現(xiàn)。想那范質(zhì)，到底是周世宗的托孤之臣，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，范質(zhì)也確實(shí)有點(diǎn)兒對(duì)周世宗不住。這個(gè)問(wèn)題一經(jīng)宋太宗的渲染，就成了：皇恩浩蕩，臣子應(yīng)當(dāng)肝腦涂地。這個(gè)邏輯進(jìn)一步會(huì)演變成：不管皇帝睬沒(méi)睬你，只要你生在這個(gè)皇朝，那么，這個(gè)皇朝就對(duì)你皇恩浩蕩，你就應(yīng)該對(duì)這個(gè)皇朝肝腦涂地，如果這個(gè)皇朝被篡奪了，你就應(yīng)當(dāng)為此獻(xiàn)出生命——是這個(gè)皇朝給了你生存權(quán)，所以，你自然也就欠這個(gè)皇朝一條命。（這會(huì)兒就不提天命了。）
“欠世宗一死”，這句話(huà)自宋太宗以后，就一直飄蕩在歷代知識(shí)分子的頭頂，在一代代皇朝更替的時(shí)候起著鬼頭刀的作用，嗯，再不能像五代那樣歷仕新朝了呀，必須從一而終，必要的時(shí)候就要勇于死節(jié)——因?yàn)槟闱防匣实垡粭l命。
吳梅村那句最著名的詩(shī)句“浮生所欠只一死，塵世無(wú)由識(shí)九還”，出處就在這里，在那個(gè)明清易代之際，吳梅村因?yàn)樽约簺](méi)去自殺而日日夜夜地受到良心的譴責(zé)。
“皇恩浩蕩，臣子應(yīng)當(dāng)肝腦涂地”，這兩者之間真有因果關(guān)系嗎？可能在宋朝的時(shí)候還有，到了后來(lái)就越發(fā)地淡了。一個(gè)典型的例子是：被電視劇渲染得清正廉明的雍正爺在真實(shí)的歷史上曾經(jīng)對(duì)臣下的一份奏折中“君恩深重，涓埃難報(bào)”這句話(huà)大為光火——我們一時(shí)恐怕很難理解，這八個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)淖址置魇窃诒碇倚牡难?，難道還有什么不對(duì)嗎？這的確是表忠心的，也的確說(shuō)得不對(duì)，雍正駁斥說(shuō)：“你只管去盡臣節(jié)，說(shuō)哪門(mén)子君恩深淺呀！”是呀，無(wú)論皇帝對(duì)你恩深還是恩淺，甚至冤枉了你，你也得盡忠，不能有絲毫二心，這個(gè)“忠”，總是要無(wú)條件一忠到底的。但這里也可能有個(gè)語(yǔ)境隔閡：奏折里所謂的“君恩深重”也許正是前文講過(guò)的《菊與刀》的那種無(wú)所不在的“恩情”。
自從伍子胥時(shí)代消逝之后，對(duì)“忠”的認(rèn)識(shí)上普遍都是雍正主義的，其影響波及之廣甚至讓我們現(xiàn)代人也深有切膚之感。比如，在談到太平天國(guó)史的重要史料《李秀成供詞》的時(shí)候，潘旭瀾為我們講述的關(guān)于這份供詞的真?zhèn)沃妫?br />
【【1956年，有人撰文認(rèn)為，從內(nèi)容上看，李秀成不應(yīng)向曾國(guó)藩談?wù)薪祮?wèn)題；從字跡上而言，有司法部法醫(yī)研究所筆跡專(zhuān)家鑒定與李秀成字跡不同為根據(jù)，斷言是曾國(guó)藩偽造。1962年曾氏后人將李秀成原稿交臺(tái)灣世界書(shū)局影印出版……當(dāng)偽造說(shuō)已經(jīng)根本不能立足之時(shí)，政治權(quán)威出面說(shuō)話(huà)了：“白紙黑字，鐵證如山，晚節(jié)不忠，不足為訓(xùn)?！边@個(gè)批語(yǔ)，現(xiàn)在看來(lái)，有很高的策略水平。以肯定供詞真實(shí)性為潛臺(tái)詞，超越了對(duì)真?zhèn)螁?wèn)題論爭(zhēng)的表態(tài)，轉(zhuǎn)而為對(duì)李秀成的評(píng)價(jià)。重點(diǎn)在于忠字，尤其是晚節(jié)的忠不忠。隨著“白紙黑字，鐵證如山”這種用于斷大案的嚴(yán)峻語(yǔ)氣，給李秀成做了一個(gè)“晚節(jié)不忠”這樣一個(gè)既從根本上否定而又有點(diǎn)彈性的結(jié)論。要忠于什么，不言自明。晚節(jié)不忠，最是要不得。無(wú)論什么情況下，無(wú)論出于什么動(dòng)機(jī)，無(wú)論被忠的對(duì)象如何，都必須一忠到底到死。最后從“古為今用”著眼，以“不足為訓(xùn)”警世。有人體會(huì)出深刻含意，寫(xiě)了長(zhǎng)文解讀，說(shuō)李秀成是叛徒，狠批“叛徒哲學(xué)”，借題發(fā)揮，影射現(xiàn)實(shí)，很快成為最高層官員之一。v】】
這是多么近的事情，顯然，“封建傳統(tǒng)的大包袱”對(duì)我們來(lái)說(shuō)從沒(méi)有真實(shí)存在過(guò)，“儒家思想的大包袱”的真實(shí)性就更成問(wèn)題，真正成為我們現(xiàn)代人的“大包袱”的或許正是綿延兩千多年的專(zhuān)制傳統(tǒng)吧？“忠”的意義就是其中一例。
一般人都認(rèn)為“忠君”是儒家思想，其實(shí)原本不是的，孔孟不講這一套，法家才講，比如韓非子，談忠孝一點(diǎn)兒不比后儒遜色?！俄n非子》里專(zhuān)門(mén)有一篇“忠孝”，其中舉了這個(gè)一個(gè)例子：做兒子的如果常常稱(chēng)贊別人的爸爸，開(kāi)口閉口就說(shuō)：“瞧人家誰(shuí)誰(shuí)他爸，每天都早起晚睡，努力工作來(lái)掙錢(qián)養(yǎng)家，離過(guò)勞死只有一步之遙，真是個(gè)稱(chēng)職的好爸爸呀！”做兒子的如果盡說(shuō)這種話(huà)，這不分明是在指責(zé)自己的爸爸么，這樣的兒子可絕對(duì)不是個(gè)孝子。同樣的道理，如果做臣子的整天都說(shuō)先王如何如何好，這不也是等于在罵自己的主子么，這樣的臣子也絕對(duì)不是忠臣。那么，怎樣才是忠臣呢？——很簡(jiǎn)單，別提堯舜湯武那些古代圣王如何如何的好，別提先烈們?nèi)绾稳绾蔚某绺?，只要盡力守法，忠心不二地服侍主子，這才叫做忠臣。vi
那么，不符合韓非子這個(gè)忠臣標(biāo)準(zhǔn)的臣子又該如何呢？《韓非子·初見(jiàn)秦》告訴我們：“為人臣不忠，當(dāng)死?！?br />
再看這樣一段話(huà)：“為人臣則忠，為人父則慈，為人子則孝，能審行此，無(wú)官不治，無(wú)志不徹，為人上則明，為人下則圣。君鬼（懷）臣忠，父慈子孝，政之本也。”——這是我們很熟悉的“父慈子孝，兄友弟恭”那套，分明是儒家無(wú)疑了，但是，這段話(huà)的出處卻是和儒家最無(wú)緣的——是睡虎地秦簡(jiǎn)里的《為吏之道》，是以嚴(yán)刑峻法著稱(chēng)的秦政府派發(fā)給公務(wù)員的行為準(zhǔn)則。
看看，這是很多人以為是儒家思想的東西，其實(shí)卻未必真是儒家，這就是隨著社會(huì)進(jìn)入專(zhuān)制時(shí)代之后，儒家思想開(kāi)始與時(shí)俱進(jìn)，法家的一些妙處就這么不動(dòng)聲色地融到儒家思想當(dāng)中了，在“儒家”這個(gè)大標(biāo)簽下，其實(shí)是一鍋大雜燴，而董仲舒就是以“君權(quán)神授”在傳統(tǒng)儒家思想和法家的無(wú)條件忠君思想之間巧妙地搭了一座橋梁。
董仲舒果然厲害，把問(wèn)題的源頭推到老天身上，大體上彌縫了理論破綻?？晌覀?nèi)绻鄦?wèn)一句的話(huà)：“他的推論真的那么嚴(yán)密嗎？”呵呵，也不一定哦。
我們知道，“君權(quán)神授”的說(shuō)法中國(guó)有，外國(guó)也有，外國(guó)董仲舒也做過(guò)一套非常相似的論證，而且正如他們一貫所表現(xiàn)的那樣，更在意論述的嚴(yán)謹(jǐn)性，他們說(shuō)：亞當(dāng)?shù)纳龣?quán)是上帝授予的，所以是神圣不可侵犯的，進(jìn)一步所以，亞當(dāng)和他以后的父親們對(duì)自己所生育的子女也就擁有著絕對(duì)的權(quán)威。這個(gè)論證是有著《圣經(jīng)》來(lái)作支持的，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》的“十誡”中勸告人們服從君王所用的表達(dá)是“孝順你的父親”。
歸納一下來(lái)說(shuō)：上帝授予了人類(lèi)第一個(gè)男子亞當(dāng)以“絕對(duì)父權(quán)”，而“絕對(duì)父權(quán)”等同于“絕對(duì)君權(quán)”，后世的統(tǒng)治者是從亞當(dāng)那里傳承下來(lái)這個(gè)“絕對(duì)父權(quán)/君權(quán)”的，所以他們對(duì)子民有具有天然的生殺予奪的權(quán)力，而子民們則要對(duì)統(tǒng)治者報(bào)以絕對(duì)的服從。
別以為這僅僅是理論上的說(shuō)法——首先，原始部落里確實(shí)有著這樣的父權(quán)例子，比如人類(lèi)學(xué)家愛(ài)德華·泰勒以巴西森林中的低級(jí)野蠻部族為例，說(shuō)在那里“父親可以隨意處置他的妻子和孩子，甚至把他們賣(mài)為奴隸，而鄰近的人既沒(méi)有權(quán)力、也不愿干涉他的處理”，vii而愛(ài)倫·坡的詩(shī)中以“偉大”來(lái)定義的羅馬令人吃驚地也曾是這般“絕對(duì)父權(quán)”的領(lǐng)地：“最古的羅馬法律允許家長(zhǎng)進(jìn)行嚴(yán)厲的統(tǒng)治，其嚴(yán)厲性是我們新時(shí)代人的思想所難以理解的，因?yàn)楦赣H可以對(duì)自己成年的兒子進(jìn)行體罰或者把他們處死，可以強(qiáng)迫他們結(jié)婚或跟妻子分離，甚至把他們賣(mài)掉”；viii其次，就在我們著名的中國(guó)盛世，就在比董仲舒稍早些的時(shí)代里，絕對(duì)父權(quán)和絕對(duì)君權(quán)就曾經(jīng)有過(guò)一次真實(shí)的聯(lián)手——這是漢朝初定的時(shí)候，戰(zhàn)亂方歇，民生凋敝，糧食價(jià)格暴漲，《漢書(shū)·食貨志》記載說(shuō)：人吃人，全國(guó)人口減半，劉邦下令，準(zhǔn)許人民群眾賣(mài)掉孩子，準(zhǔn)許到蜀漢地區(qū)逃荒。ix
這無(wú)論如何也是無(wú)可奈何之下的權(quán)宜之計(jì)，可權(quán)宜到這種份上，總有點(diǎn)兒讓人毛骨悚然。我們可以想像一下在那個(gè)大饑荒的歲月里，“賣(mài)掉孩子”是怎樣的一種情境？怕不會(huì)是“易子而食”吧？
“準(zhǔn)許賣(mài)掉孩子”，這一法令的言下之意就是：孩子不是“人”?！?dú)v史上的殺嬰現(xiàn)象是層出不窮的，老百姓們雖然沒(méi)什么文化，或許也沒(méi)受過(guò)多少“孝道”的宣傳，但在實(shí)際生活當(dāng)中也對(duì)親生骨肉行使著家長(zhǎng)的權(quán)力。日本學(xué)者西山榮久曾經(jīng)研究中國(guó)的殺嬰現(xiàn)象，把原因居然歸納出十三條之多，后來(lái)江紹原還補(bǔ)充了駭人聽(tīng)聞了一點(diǎn)：“西山榮久并且在末段‘贅言’中辯明‘幼兒的尸體遺棄’與Infanticide不能混為一談。他說(shuō)殤兒被視為討債的冤鬼，故不埋葬。但我們可以補(bǔ)充一兩句：幼兒的尸體不但拋棄了‘一任犬鴉的嚙食’，而且許被斫幾刀，或剁成幾塊，以防其再來(lái)投胎（今春漢口便發(fā)生過(guò)這種事，見(jiàn)《大陸報(bào)》，原文附在篇末）。又，怪胎往往也享不到埋葬的權(quán)利……”x看來(lái)，無(wú)論談不談父權(quán)問(wèn)題，父親確實(shí)天然就比孩子有“權(quán)”，而在那古老的社會(huì)里，從父權(quán)到君權(quán)似乎也是順理成章的。
那么，如果我們就在文明社會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地冷眼旁觀，會(huì)怎樣理解這種父權(quán)和君權(quán)呢？上帝真的賦予了亞當(dāng)以“絕對(duì)父權(quán)”了嗎？這種“絕對(duì)父權(quán)”又真的可以合法演變成“絕對(duì)君權(quán)”嗎？——讓我們?cè)傧胍徊剑喝绻咸鞝敾蛏系蹠簳r(shí)退席，君權(quán)的合法性難道就論證不出來(lái)了嗎？
呵呵，也不盡然，比如十七世紀(jì)的英國(guó)政治學(xué)者費(fèi)爾瑪就大有“道法自然”的精神，說(shuō)：既然“自然”建立了父權(quán)，那么，由一個(gè)人來(lái)統(tǒng)治大家是非常合乎自然之道的。xi
的確，想像一下人類(lèi)社會(huì)的自然發(fā)展，好像還真是這么回事，而且，兒子/子民的服從同樣也是自然而然的：“即使在最民主的社會(huì)里，這種片面性和不可逆性也總是建立在社會(huì)模仿的基礎(chǔ)上，也就是說(shuō)，建立在家庭的基礎(chǔ)上。因?yàn)楦赣H一直是并且永遠(yuǎn)是他兒子的第一位主人、神父和榜樣。每一個(gè)社會(huì)，即使今天的社會(huì)，都是從這種方式開(kāi)始的。”莫斯科維奇引用了塔德的這一段話(huà)，并且說(shuō)道：“服從與家庭相互依附，接受一個(gè)就意味著接受另一個(gè)。這種聯(lián)系一旦建立，群體心理學(xué)就把它引向邏輯的極端，并把父親轉(zhuǎn)變成每一種領(lǐng)袖的先兆?！眡ii
是呀，從父權(quán)很容易推論出君權(quán)，從絕對(duì)父權(quán)也很容易推論出絕對(duì)君權(quán)，兩者之中全都暗含著子女/子民對(duì)父家長(zhǎng)與君主的“依賴(lài)和恐懼”（這兩個(gè)詞是套用弗洛姆的說(shuō)法xiii），而當(dāng)時(shí)代演進(jìn)之后，絕對(duì)君權(quán)也很容易推論出“絕對(duì)國(guó)家之權(quán)”——如果我們刻意混淆“國(guó)家”的諸多定義的話(huà)。這些理論都是一脈相承的，像蔡元培這樣的近現(xiàn)代開(kāi)明大學(xué)者就曾提出：每個(gè)國(guó)民的性命和財(cái)產(chǎn)都是國(guó)家賜予的，所以，當(dāng)國(guó)家遇到危難的時(shí)候，每個(gè)國(guó)民都應(yīng)當(dāng)勇于舍棄自己的財(cái)產(chǎn)和性命來(lái)作衛(wèi)國(guó)之戰(zhàn)?！绻覀儼巡淘嗟摹懊窦s國(guó)家”這個(gè)前提刻意拋開(kāi)的話(huà)，那么他這番話(huà)就和董仲舒等人的君權(quán)之論沒(méi)什么差別了，遺憾的是，很多人都在有意無(wú)意地忽略這個(gè)前提。
那么，絕對(duì)父權(quán)和絕對(duì)君權(quán)是可以反駁的嗎？
注釋?zhuān)?br />
i [美]費(fèi)正清：《觀察中國(guó)》（傅光明/譯，世界知識(shí)出版社2002年第1版，第115頁(yè)）
ii [美]弗洛姆：《健全的社會(huì)》（孫愷詳/譯，王馨缽/校，貴州人民出版社1994年第1版，作者前言）
iii 可參看錢(qián)穆：《中國(guó)歷代政治得失》（三聯(lián)書(shū)店2005年第2版），第69頁(yè)：相權(quán)低落之反面，即是君權(quán)之提升。即以朝儀而言，唐代群臣朝見(jiàn)，宰相得有座位，并賜茶。古所謂“三公坐而論道”，唐制還是如此。迨到宋代，宰相上朝，也一同站著不坐。這一類(lèi)的轉(zhuǎn)變，說(shuō)來(lái)甚可慨惜。但歷史演變，其間也不能盡歸罪于一切是黑暗勢(shì)力之作祟，或某某一二人之私心故意作造出。宋太祖在后周時(shí)，原是一個(gè)殿前都檢點(diǎn)，恰似一個(gè)皇帝的侍衛(wèi)長(zhǎng)。他因緣機(jī)會(huì)，一夜之間就做了皇帝，而且像他這樣黃袍加身做皇帝的，宋太祖也并不是第一個(gè)，到他已經(jīng)是第四個(gè)了。幾十年中間，軍隊(duì)要誰(shuí)做皇帝，誰(shuí)就得做。趙匡胤昨天還是一殿前都檢點(diǎn)，今天是皇帝了，那是五代亂世最黑暗是表記。若把當(dāng)時(shí)皇帝來(lái)比宰相，宰相卻有做上一二十年的。相形之下，皇帝反而不像樣?！F(xiàn)在若要撥亂反正，尊王是首先第一步。而且皇帝的體統(tǒng)尊嚴(yán)不如宰相，也易啟皇帝與宰相之間的猜嫌。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)宰相為了避嫌起見(jiàn)，為了表示忠誠(chéng)擁戴新皇帝起見(jiàn)，所以自過(guò)謙抑，遜讓不坐，這樣才把政府尊嚴(yán)皇帝尊嚴(yán)漸漸提起，漸漸恢復(fù)了。
iv 《宋史·范質(zhì)傳》
v 潘旭瀾：《太平雜說(shuō)》（百花文藝出版社2000年第1版，第279－280頁(yè)）
vi 《韓非子·忠孝》：夫?yàn)槿俗佣Ｗu(yù)他人之親曰：“某子之親，夜寢早起，強(qiáng)力生財(cái)以養(yǎng)子孫臣妾”，是誹謗其親者也。為人臣常譽(yù)先王之德厚而愿之，是誹謗其君者也。非其親者知謂之不孝，而非其君者天下此賢之，此所以亂也。故人臣毋稱(chēng)堯、舜之賢，毋譽(yù)湯、武之伐，毋言烈士之高，盡力守法，專(zhuān)心于事主者為忠臣。
vii愛(ài)德華·泰勒：《人類(lèi)學(xué)》（連樹(shù)聲/譯，上海文藝出版社1993年第1版）
viii愛(ài)德華·泰勒：《人類(lèi)學(xué)》（連樹(shù)聲/譯，上海文藝出版社1993年第1版）
ix 《漢書(shū)·食貨志》：漢興，接秦之敝，諸侯并起，民失作業(yè)而大饑饉。凡米石五千，人相食，死者過(guò)半。高祖乃令民得賣(mài)子，就食蜀、漢。
x江紹原著、陳泳超整理：《民俗與迷信》（北京出版社，2003年第1版，第126－128頁(yè)）“中國(guó)民間嬰孩殺害的原因”（原載《新女性》四卷9期，1929年9月1日）。西山榮久歸納的十三條原因是：（1）迷信——舉《史記·孟嘗君列傳》及《癸辛雜識(shí)》不舉五月五日子為例。（2）懷孕時(shí)有奇特的故事——舉例：《詩(shī)經(jīng)·大雅·生民》篇后稷之被棄；《指月錄·五祖弘忍傳》生后之被拋于濁港中。（3）孝道——郭世道瘞兒養(yǎng)母；《明史·孝義列傳》中《沈德四傳》，江伯兒母疾愈，殺兒還愿。（4）為自己的利益以媚人——易牙殺子為菜以獻(xiàn)齊桓公。（5）一時(shí)偏激的情感。（6）家庭不和。（7）妻妾間的妒忌。（8）戰(zhàn)亂時(shí)。（9）男女間的失倫。（10）兒女的身體不完備——未舉例，只云“這是中國(guó)各地通行的”。（11）子女過(guò)多。（12）迫于饑餓。（13）慮一家將來(lái)的負(fù)擔(dān)。
——說(shuō)點(diǎn)兒閑話(huà)：寫(xiě)此文時(shí)，正值社會(huì)上廢除中醫(yī)之聲又起，網(wǎng)絡(luò)之上論辯正酣，不知有人想起沒(méi)，這位江紹原前輩反中醫(yī)的一位先驅(qū)，他認(rèn)為中醫(yī)處在醫(yī)學(xué)發(fā)展的“玄學(xué)階段”。好幾十年過(guò)去了，大家又開(kāi)始以新熱情論辯老問(wèn)題了。
xi “道法自然”，這個(gè)“自然”并非現(xiàn)代人所謂的“大自然”，而是約略等于“自然而然”，比如王充在《論衡·自然》里的用法：天地合氣，萬(wàn)物自生，猶夫婦合氣，子自生矣。萬(wàn)物之生，含血之類(lèi)，知譏知寒。見(jiàn)五谷可食，取而食之；見(jiàn)絲麻可衣，取而衣之?；蛘f(shuō)以為天生五谷以食人，生絲麻以衣人。此謂天為人作農(nóng)夫、桑女之徒也。不合自然，故其義疑，未可從也。試依道家論之。
xii [法]莫斯科維奇《群氓的時(shí)代》（許列民、薛丹云、李繼紅/譯，江蘇人民出版社，2003年第1版，第236頁(yè)）
xiii 弗洛姆的這段話(huà)很有參考價(jià)值：“那種認(rèn)為孩子在愛(ài)其他人之間，先‘愛(ài)’自己的父母的想法，應(yīng)當(dāng)被看成是想當(dāng)然的幻想。對(duì)這個(gè)年齡的孩子來(lái)說(shuō)，父母是依賴(lài)和恐懼的對(duì)象，而不是愛(ài)的對(duì)象。就其性質(zhì)而言，愛(ài)的基礎(chǔ)是平等和獨(dú)立。如果我們把對(duì)父母的愛(ài)與充滿(mǎn)深情然而卻是被動(dòng)的依戀與習(xí)慣上的畏懼性的順從區(qū)別開(kāi)來(lái)，那么，對(duì)父母的愛(ài)（如果要發(fā)展的話(huà)）則是在后期而不是在童年才得到發(fā)展，雖然（在有利條件下）我們可以在較早的年齡發(fā)現(xiàn)這種愛(ài)的萌芽……” [美]弗洛姆：《健全的社會(huì)》（孫愷詳/譯，王馨缽/校，貴州人民出版社1994年第1版，第31頁(yè)注釋3）
時(shí)代變了，傳統(tǒng)儒家的思想行不通了，該講無(wú)條件的忠君了，該對(duì)著龍椅宣誓效忠了。其中原因難道僅僅是“老板是老天爺?shù)娜碎g代理”嗎？——未必，天命一說(shuō)其實(shí)早在儒家尚未出現(xiàn)的商、周兩代就有了，并不是董仲舒的原創(chuàng)，而且，這個(gè)理論同時(shí)還有著這樣一層意思：如果老天爺變主意了，改朝換代就是理所當(dāng)然的了，真到了那時(shí)候，投靠新主子也不是什么丟人的事，無(wú)非是順應(yīng)天意嘛。
但這層意思最好讓它只在理論上存在（所以漢景帝要搞那個(gè)“吃馬肉不吃馬肝”的學(xué)術(shù)禁區(qū)），而且，從“天人感應(yīng)”來(lái)看，只要不斷出現(xiàn)祥瑞，就說(shuō)明天命依然站在當(dāng)今圣上一邊。既然如此，大家伙兒無(wú)條件的效忠皇上自然是天經(jīng)地義的。也就是說(shuō)，不管老板對(duì)你夠不夠意思，你都得對(duì)老板夠意思。
當(dāng)然，說(shuō)歸說(shuō)，這其中還有著一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的因素，那就是“大一統(tǒng)帝國(guó)”的威力。帝國(guó)越是大一統(tǒng)，忠君的思想束縛就越強(qiáng)，原因很簡(jiǎn)單：異見(jiàn)分子沒(méi)地方跑?！疤烊烁袘?yīng)”一說(shuō)在兩漢時(shí)代還比較清楚明白，越到后來(lái)就越有些含含糊糊了，畢竟黑社會(huì)老大在私心之中也不大喜歡巡府大人的“另一面”。
這里還有著很有趣的一點(diǎn)：我們?nèi)粢直鏆v代的知識(shí)分子們對(duì)這個(gè)問(wèn)題是什么態(tài)度，一般來(lái)說(shuō)，只要看看他們?cè)趺丛u(píng)價(jià)孟子就可以了?！幸稽c(diǎn)特別值得留心：咱們現(xiàn)在一提儒家思想就說(shuō)“孔孟之道”，實(shí)際上“孔孟之道”這個(gè)說(shuō)法是晚到北宋才有的，以前人們說(shuō)的是“周孔之道”，是把周公和孔子并稱(chēng)。孟子是到了唐朝才經(jīng)韓愈的“再發(fā)現(xiàn)”，后來(lái)又得到一些宋儒的推崇，這才有了后來(lái)的名滿(mǎn)天下。
整個(gè)歷史上，學(xué)孟子、像孟子最出名的應(yīng)該得算王安石，當(dāng)時(shí)人們讀他的文章，以為是孟子復(fù)生，而王安石還曾借權(quán)勢(shì)之便親手把《孟子》列入了科舉考試必讀書(shū)。而作為王安石的大對(duì)頭，司馬光自然是頭一個(gè)反孟子的，他寫(xiě)了一篇《疑孟》，大批孟子，說(shuō)孟老頭兒很會(huì)拿圣人之學(xué)給自己謀求天價(jià)講課費(fèi)，而最重要的是，孟老頭兒混淆君臣之義，對(duì)國(guó)君的召見(jiàn)竟然故意不睬，哪像人家孔子，就算魯哀公那樣的昏庸之君，只要派秘書(shū)給打個(gè)電話(huà)，孔子馬上就畢恭畢敬地跑去了，這才是為人臣之禮?。。ㄓ腥さ氖?，司馬光那個(gè)家教嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬鹤铀抉R溫卻很是推崇孟子，曾對(duì)皇帝說(shuō)：“《孟子》這書(shū)最是淳正，把王道講得最是明白?！保├钣M也是反孟子的，說(shuō)孔子之道是君君臣臣的尊卑秩序，孟子之道卻是人人可以為君，這還了得！——看來(lái)，做奴隸也是會(huì)讓人上癮的。費(fèi)正清曾經(jīng)列舉過(guò)自1607年以后中國(guó)的幾位擁有超長(zhǎng)任期的統(tǒng)治者，然后得出結(jié)論說(shuō)：“這可以說(shuō)明，中國(guó)人愿意接受一個(gè)至高無(wú)上的個(gè)人權(quán)威，而不是法律的至高無(wú)上?！眎我不清楚的是，如果承認(rèn)他的這個(gè)結(jié)論，是否意味著下面這句話(huà)也應(yīng)該是相應(yīng)成立的：“中國(guó)人天生就有奴性”？
我希望大家能把這個(gè)問(wèn)題理解為反問(wèn)句，但無(wú)論如何，相對(duì)于自由，很多人卻寧愿選擇服從；相對(duì)于直立行走，很多人卻寧愿選擇屈膝爬行，這恐怕既是人的天性所致，也是專(zhuān)制之下的斯德哥爾摩綜合癥吧？
——這種情形直到現(xiàn)代社會(huì)也依然不絕，擁有了自由的人們卻開(kāi)始逃避自由，或許自由是一種“不安全”的狀態(tài)，而弱小的人類(lèi)在天性上就是需要“集體”的，正如弗洛姆概括的那樣：“……極權(quán)主義運(yùn)動(dòng)吸引著渴望逃避自由的人們?，F(xiàn)代人獲得了自由，然而在內(nèi)心深處卻渴望逃避自由。現(xiàn)代人擺脫了中世紀(jì)的束縛，卻沒(méi)有能夠自由地在理性與愛(ài)的基礎(chǔ)之上營(yíng)造一種有意義的生活，于是，他便想以順從領(lǐng)袖、民族或國(guó)家的方式，以尋求新的安全感。”ii——相形之下，孟子的精神就更顯得難能可貴了，他老人家的簡(jiǎn)單真理卻原來(lái)在根子上就是在和基本人性作對(duì)啊。
孟子思想里的知識(shí)分子獨(dú)立人格和“民貴君輕”在大一統(tǒng)時(shí)代里確實(shí)處境尷尬，忠君就得無(wú)條件地一忠到底才是正理，而當(dāng)這類(lèi)“忠”的意識(shí)已經(jīng)在很多人的腦海里根深蒂固的時(shí)候，僅僅是“忠”卻又顯得不夠了：一定要以“更忠”來(lái)超越“忠”，就像追求平等的領(lǐng)袖們從不會(huì)滿(mǎn)足于平等，而要再接再厲地去追求“更平等”。
宋朝開(kāi)國(guó)初年的宰相范質(zhì)算得上“忠”的歷史上的一個(gè)里程碑式的人物，他的經(jīng)歷對(duì)后世知識(shí)分子的盡忠觀念影響極大。據(jù)《宋史·范質(zhì)傳》，范質(zhì)小時(shí)候是個(gè)神童，文采出類(lèi)拔萃，十三歲就開(kāi)始鉆研《尚書(shū)》——這可是一部超級(jí)難讀的大部頭啊，而且他這么小小年紀(jì)就開(kāi)始教學(xué)生了。范質(zhì)生逢五代亂世，在這五代當(dāng)中，他在四代里邊都當(dāng)過(guò)官，進(jìn)入后周的時(shí)候，范質(zhì)早已是幾朝元老，后來(lái)周世宗病危，范質(zhì)便是一位托孤大臣。
亂世就是亂世，在周世宗咽氣不久，小娃娃恭帝即位，隨即便發(fā)生了一件眾所周知的大事：后周武官趙匡胤陳橋兵變，黃袍加身，從此改朝換代，中國(guó)歷史進(jìn)入了北宋時(shí)期。范質(zhì)面對(duì)這突如其來(lái)的變化，一時(shí)還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)，可他既然已經(jīng)歷仕幾朝，看看老天爺又變心思了，便也不在乎繼續(xù)為這個(gè)新建立的宋朝效力，于是，范元老又作了趙家王朝的宰相。
范質(zhì)此番為相，來(lái)了一個(gè)意義深遠(yuǎn)的破舊立新之舉：此前，宰相和皇帝議事都是坐著講話(huà)，但范質(zhì)這時(shí)候可能覺(jué)得趙匡胤太偉大了，自己太渺小了，對(duì)坐議事實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，干脆，有事就寫(xiě)折子遞上去讓皇帝自己慢慢看吧。范質(zhì)這一改規(guī)矩，趙匡胤也欣然接受，從此之后直到清朝，被范質(zhì)改變的這個(gè)傳統(tǒng)再也沒(méi)有恢復(fù)回去。iii
范質(zhì)在去世之后又立起了一座里程碑——宋太祖看范質(zhì)死了，感嘆他辛辛苦苦操勞了這么多年，再看他家無(wú)余財(cái)，房子也只有自住的一套，也不經(jīng)營(yíng)什么產(chǎn)業(yè)，更是覺(jué)得這人不錯(cuò)。（從趙匡胤的這些感慨里，我們可以反推出當(dāng)時(shí)的很多的大臣肯定都是大炒房地產(chǎn)成風(fēng)，同時(shí)還利用權(quán)力經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)。）趙匡胤一挑大指：“這才是真宰相??！”——更重要的評(píng)語(yǔ)是宋太宗趙光義作的，他說(shuō)：“宰輔當(dāng)中若論守規(guī)矩、慎名節(jié)、重操守，沒(méi)人能比得過(guò)范質(zhì)。范質(zhì)這人哪兒都好，但是，可惜了一點(diǎn)啊——他欠周世宗一死?。 保ㄔ纵o中能循規(guī)矩、慎名器、持廉節(jié)，無(wú)出質(zhì)右者，但欠世宗一死，為可惜爾。iv）
宋太宗這個(gè)“但是”意義重大，《宋史》后文評(píng)論道：
【【五季至周之世宗，天下將定之時(shí)也。范質(zhì)、王溥、魏仁浦，世宗之所拔擢，而皆有宰相之器焉。宋祖受命，遂為佐命元臣，天之所置，果非人之所能測(cè)歟。質(zhì)以儒者曉暢軍事，及其為相，廉慎守法。溥刀筆家子，而好學(xué)終始不倦。仁浦嘗為小史，而與溥皆以寬厚長(zhǎng)者著稱(chēng)，豈非絕人之資乎。質(zhì)臨終，戒其后勿請(qǐng)謚立碑，自悔深矣。太宗評(píng)質(zhì)惜其欠世宗一死。嗚呼，《春秋》之法責(zé)備賢者，質(zhì)可得免乎！】】
這段是說(shuō)：五代到了周世宗的時(shí)候，天下已經(jīng)快要?dú)w于平定了。范質(zhì)、王溥、魏仁浦這三個(gè)人都是周世宗提拔起來(lái)的，都有宰相之才。宋太祖接受天命當(dāng)了皇帝之后，把這些超級(jí)能干的前朝舊臣一塊兒給收編了，老天爺?shù)男乃颊娌皇欠踩四軌虼y(cè)的啊。范質(zhì)是儒生出身，卻通曉軍事，當(dāng)了宰相以后廉潔奉公，謹(jǐn)守法度?！顿|(zhì)臨終前，一再叮囑孩子們不可以給自己請(qǐng)謚立碑，看來(lái)他心中是有著很深的悔恨啊。宋太宗評(píng)論范質(zhì)，說(shuō)他“欠（周）世宗一死”。嗚乎，《春秋》筆法責(zé)備賢者，范質(zhì)是逃不了這個(gè)責(zé)備嘍！
——依咱們現(xiàn)代人看，宋太宗這就叫得了便宜還賣(mài)乖，但開(kāi)國(guó)初期的皇帝們都是這樣，打天下的時(shí)候是一個(gè)邏輯，坐天下的時(shí)候又是一個(gè)邏輯，打天下的時(shí)候是一個(gè)天命，坐天下的時(shí)候又是一個(gè)天命，而且還得想方設(shè)法讓大家把打天下時(shí)候的邏輯和天命都給忘了，讓老百姓們把打天下的時(shí)候?qū)λ麄兊脑S諾都給忘了，誰(shuí)要敢舊事重提誰(shuí)就是犯禁，必須給以嚴(yán)懲。這就是伯夷、叔齊的經(jīng)典悖論，也是漢景帝那句“吃馬肉不吃馬肝”的另一種體現(xiàn)。想那范質(zhì)，到底是周世宗的托孤之臣，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，范質(zhì)也確實(shí)有點(diǎn)兒對(duì)周世宗不住。這個(gè)問(wèn)題一經(jīng)宋太宗的渲染，就成了：皇恩浩蕩，臣子應(yīng)當(dāng)肝腦涂地。這個(gè)邏輯進(jìn)一步會(huì)演變成：不管皇帝睬沒(méi)睬你，只要你生在這個(gè)皇朝，那么，這個(gè)皇朝就對(duì)你皇恩浩蕩，你就應(yīng)該對(duì)這個(gè)皇朝肝腦涂地，如果這個(gè)皇朝被篡奪了，你就應(yīng)當(dāng)為此獻(xiàn)出生命——是這個(gè)皇朝給了你生存權(quán)，所以，你自然也就欠這個(gè)皇朝一條命。（這會(huì)兒就不提天命了。）
“欠世宗一死”，這句話(huà)自宋太宗以后，就一直飄蕩在歷代知識(shí)分子的頭頂，在一代代皇朝更替的時(shí)候起著鬼頭刀的作用，嗯，再不能像五代那樣歷仕新朝了呀，必須從一而終，必要的時(shí)候就要勇于死節(jié)——因?yàn)槟闱防匣实垡粭l命。
吳梅村那句最著名的詩(shī)句“浮生所欠只一死，塵世無(wú)由識(shí)九還”，出處就在這里，在那個(gè)明清易代之際，吳梅村因?yàn)樽约簺](méi)去自殺而日日夜夜地受到良心的譴責(zé)。
“皇恩浩蕩，臣子應(yīng)當(dāng)肝腦涂地”，這兩者之間真有因果關(guān)系嗎？可能在宋朝的時(shí)候還有，到了后來(lái)就越發(fā)地淡了。一個(gè)典型的例子是：被電視劇渲染得清正廉明的雍正爺在真實(shí)的歷史上曾經(jīng)對(duì)臣下的一份奏折中“君恩深重，涓埃難報(bào)”這句話(huà)大為光火——我們一時(shí)恐怕很難理解，這八個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)淖址置魇窃诒碇倚牡难?，難道還有什么不對(duì)嗎？這的確是表忠心的，也的確說(shuō)得不對(duì)，雍正駁斥說(shuō)：“你只管去盡臣節(jié)，說(shuō)哪門(mén)子君恩深淺呀！”是呀，無(wú)論皇帝對(duì)你恩深還是恩淺，甚至冤枉了你，你也得盡忠，不能有絲毫二心，這個(gè)“忠”，總是要無(wú)條件一忠到底的。但這里也可能有個(gè)語(yǔ)境隔閡：奏折里所謂的“君恩深重”也許正是前文講過(guò)的《菊與刀》的那種無(wú)所不在的“恩情”。
自從伍子胥時(shí)代消逝之后，對(duì)“忠”的認(rèn)識(shí)上普遍都是雍正主義的，其影響波及之廣甚至讓我們現(xiàn)代人也深有切膚之感。比如，在談到太平天國(guó)史的重要史料《李秀成供詞》的時(shí)候，潘旭瀾為我們講述的關(guān)于這份供詞的真?zhèn)沃妫?br />
【【1956年，有人撰文認(rèn)為，從內(nèi)容上看，李秀成不應(yīng)向曾國(guó)藩談?wù)薪祮?wèn)題；從字跡上而言，有司法部法醫(yī)研究所筆跡專(zhuān)家鑒定與李秀成字跡不同為根據(jù)，斷言是曾國(guó)藩偽造。1962年曾氏后人將李秀成原稿交臺(tái)灣世界書(shū)局影印出版……當(dāng)偽造說(shuō)已經(jīng)根本不能立足之時(shí)，政治權(quán)威出面說(shuō)話(huà)了：“白紙黑字，鐵證如山，晚節(jié)不忠，不足為訓(xùn)?！边@個(gè)批語(yǔ)，現(xiàn)在看來(lái)，有很高的策略水平。以肯定供詞真實(shí)性為潛臺(tái)詞，超越了對(duì)真?zhèn)螁?wèn)題論爭(zhēng)的表態(tài)，轉(zhuǎn)而為對(duì)李秀成的評(píng)價(jià)。重點(diǎn)在于忠字，尤其是晚節(jié)的忠不忠。隨著“白紙黑字，鐵證如山”這種用于斷大案的嚴(yán)峻語(yǔ)氣，給李秀成做了一個(gè)“晚節(jié)不忠”這樣一個(gè)既從根本上否定而又有點(diǎn)彈性的結(jié)論。要忠于什么，不言自明。晚節(jié)不忠，最是要不得。無(wú)論什么情況下，無(wú)論出于什么動(dòng)機(jī)，無(wú)論被忠的對(duì)象如何，都必須一忠到底到死。最后從“古為今用”著眼，以“不足為訓(xùn)”警世。有人體會(huì)出深刻含意，寫(xiě)了長(zhǎng)文解讀，說(shuō)李秀成是叛徒，狠批“叛徒哲學(xué)”，借題發(fā)揮，影射現(xiàn)實(shí)，很快成為最高層官員之一。v】】
這是多么近的事情，顯然，“封建傳統(tǒng)的大包袱”對(duì)我們來(lái)說(shuō)從沒(méi)有真實(shí)存在過(guò)，“儒家思想的大包袱”的真實(shí)性就更成問(wèn)題，真正成為我們現(xiàn)代人的“大包袱”的或許正是綿延兩千多年的專(zhuān)制傳統(tǒng)吧？“忠”的意義就是其中一例。
一般人都認(rèn)為“忠君”是儒家思想，其實(shí)原本不是的，孔孟不講這一套，法家才講，比如韓非子，談忠孝一點(diǎn)兒不比后儒遜色?！俄n非子》里專(zhuān)門(mén)有一篇“忠孝”，其中舉了這個(gè)一個(gè)例子：做兒子的如果常常稱(chēng)贊別人的爸爸，開(kāi)口閉口就說(shuō)：“瞧人家誰(shuí)誰(shuí)他爸，每天都早起晚睡，努力工作來(lái)掙錢(qián)養(yǎng)家，離過(guò)勞死只有一步之遙，真是個(gè)稱(chēng)職的好爸爸呀！”做兒子的如果盡說(shuō)這種話(huà)，這不分明是在指責(zé)自己的爸爸么，這樣的兒子可絕對(duì)不是個(gè)孝子。同樣的道理，如果做臣子的整天都說(shuō)先王如何如何好，這不也是等于在罵自己的主子么，這樣的臣子也絕對(duì)不是忠臣。那么，怎樣才是忠臣呢？——很簡(jiǎn)單，別提堯舜湯武那些古代圣王如何如何的好，別提先烈們?nèi)绾稳绾蔚某绺?，只要盡力守法，忠心不二地服侍主子，這才叫做忠臣。vi
那么，不符合韓非子這個(gè)忠臣標(biāo)準(zhǔn)的臣子又該如何呢？《韓非子·初見(jiàn)秦》告訴我們：“為人臣不忠，當(dāng)死?！?br />
再看這樣一段話(huà)：“為人臣則忠，為人父則慈，為人子則孝，能審行此，無(wú)官不治，無(wú)志不徹，為人上則明，為人下則圣。君鬼（懷）臣忠，父慈子孝，政之本也。”——這是我們很熟悉的“父慈子孝，兄友弟恭”那套，分明是儒家無(wú)疑了，但是，這段話(huà)的出處卻是和儒家最無(wú)緣的——是睡虎地秦簡(jiǎn)里的《為吏之道》，是以嚴(yán)刑峻法著稱(chēng)的秦政府派發(fā)給公務(wù)員的行為準(zhǔn)則。
看看，這是很多人以為是儒家思想的東西，其實(shí)卻未必真是儒家，這就是隨著社會(huì)進(jìn)入專(zhuān)制時(shí)代之后，儒家思想開(kāi)始與時(shí)俱進(jìn)，法家的一些妙處就這么不動(dòng)聲色地融到儒家思想當(dāng)中了，在“儒家”這個(gè)大標(biāo)簽下，其實(shí)是一鍋大雜燴，而董仲舒就是以“君權(quán)神授”在傳統(tǒng)儒家思想和法家的無(wú)條件忠君思想之間巧妙地搭了一座橋梁。
董仲舒果然厲害，把問(wèn)題的源頭推到老天身上，大體上彌縫了理論破綻?？晌覀?nèi)绻鄦?wèn)一句的話(huà)：“他的推論真的那么嚴(yán)密嗎？”呵呵，也不一定哦。
我們知道，“君權(quán)神授”的說(shuō)法中國(guó)有，外國(guó)也有，外國(guó)董仲舒也做過(guò)一套非常相似的論證，而且正如他們一貫所表現(xiàn)的那樣，更在意論述的嚴(yán)謹(jǐn)性，他們說(shuō)：亞當(dāng)?shù)纳龣?quán)是上帝授予的，所以是神圣不可侵犯的，進(jìn)一步所以，亞當(dāng)和他以后的父親們對(duì)自己所生育的子女也就擁有著絕對(duì)的權(quán)威。這個(gè)論證是有著《圣經(jīng)》來(lái)作支持的，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》的“十誡”中勸告人們服從君王所用的表達(dá)是“孝順你的父親”。
歸納一下來(lái)說(shuō)：上帝授予了人類(lèi)第一個(gè)男子亞當(dāng)以“絕對(duì)父權(quán)”，而“絕對(duì)父權(quán)”等同于“絕對(duì)君權(quán)”，后世的統(tǒng)治者是從亞當(dāng)那里傳承下來(lái)這個(gè)“絕對(duì)父權(quán)/君權(quán)”的，所以他們對(duì)子民有具有天然的生殺予奪的權(quán)力，而子民們則要對(duì)統(tǒng)治者報(bào)以絕對(duì)的服從。
別以為這僅僅是理論上的說(shuō)法——首先，原始部落里確實(shí)有著這樣的父權(quán)例子，比如人類(lèi)學(xué)家愛(ài)德華·泰勒以巴西森林中的低級(jí)野蠻部族為例，說(shuō)在那里“父親可以隨意處置他的妻子和孩子，甚至把他們賣(mài)為奴隸，而鄰近的人既沒(méi)有權(quán)力、也不愿干涉他的處理”，vii而愛(ài)倫·坡的詩(shī)中以“偉大”來(lái)定義的羅馬令人吃驚地也曾是這般“絕對(duì)父權(quán)”的領(lǐng)地：“最古的羅馬法律允許家長(zhǎng)進(jìn)行嚴(yán)厲的統(tǒng)治，其嚴(yán)厲性是我們新時(shí)代人的思想所難以理解的，因?yàn)楦赣H可以對(duì)自己成年的兒子進(jìn)行體罰或者把他們處死，可以強(qiáng)迫他們結(jié)婚或跟妻子分離，甚至把他們賣(mài)掉”；viii其次，就在我們著名的中國(guó)盛世，就在比董仲舒稍早些的時(shí)代里，絕對(duì)父權(quán)和絕對(duì)君權(quán)就曾經(jīng)有過(guò)一次真實(shí)的聯(lián)手——這是漢朝初定的時(shí)候，戰(zhàn)亂方歇，民生凋敝，糧食價(jià)格暴漲，《漢書(shū)·食貨志》記載說(shuō)：人吃人，全國(guó)人口減半，劉邦下令，準(zhǔn)許人民群眾賣(mài)掉孩子，準(zhǔn)許到蜀漢地區(qū)逃荒。ix
這無(wú)論如何也是無(wú)可奈何之下的權(quán)宜之計(jì)，可權(quán)宜到這種份上，總有點(diǎn)兒讓人毛骨悚然。我們可以想像一下在那個(gè)大饑荒的歲月里，“賣(mài)掉孩子”是怎樣的一種情境？怕不會(huì)是“易子而食”吧？
“準(zhǔn)許賣(mài)掉孩子”，這一法令的言下之意就是：孩子不是“人”?！?dú)v史上的殺嬰現(xiàn)象是層出不窮的，老百姓們雖然沒(méi)什么文化，或許也沒(méi)受過(guò)多少“孝道”的宣傳，但在實(shí)際生活當(dāng)中也對(duì)親生骨肉行使著家長(zhǎng)的權(quán)力。日本學(xué)者西山榮久曾經(jīng)研究中國(guó)的殺嬰現(xiàn)象，把原因居然歸納出十三條之多，后來(lái)江紹原還補(bǔ)充了駭人聽(tīng)聞了一點(diǎn)：“西山榮久并且在末段‘贅言’中辯明‘幼兒的尸體遺棄’與Infanticide不能混為一談。他說(shuō)殤兒被視為討債的冤鬼，故不埋葬。但我們可以補(bǔ)充一兩句：幼兒的尸體不但拋棄了‘一任犬鴉的嚙食’，而且許被斫幾刀，或剁成幾塊，以防其再來(lái)投胎（今春漢口便發(fā)生過(guò)這種事，見(jiàn)《大陸報(bào)》，原文附在篇末）。又，怪胎往往也享不到埋葬的權(quán)利……”x看來(lái)，無(wú)論談不談父權(quán)問(wèn)題，父親確實(shí)天然就比孩子有“權(quán)”，而在那古老的社會(huì)里，從父權(quán)到君權(quán)似乎也是順理成章的。
那么，如果我們就在文明社會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地冷眼旁觀，會(huì)怎樣理解這種父權(quán)和君權(quán)呢？上帝真的賦予了亞當(dāng)以“絕對(duì)父權(quán)”了嗎？這種“絕對(duì)父權(quán)”又真的可以合法演變成“絕對(duì)君權(quán)”嗎？——讓我們?cè)傧胍徊剑喝绻咸鞝敾蛏系蹠簳r(shí)退席，君權(quán)的合法性難道就論證不出來(lái)了嗎？
呵呵，也不盡然，比如十七世紀(jì)的英國(guó)政治學(xué)者費(fèi)爾瑪就大有“道法自然”的精神，說(shuō)：既然“自然”建立了父權(quán)，那么，由一個(gè)人來(lái)統(tǒng)治大家是非常合乎自然之道的。xi
的確，想像一下人類(lèi)社會(huì)的自然發(fā)展，好像還真是這么回事，而且，兒子/子民的服從同樣也是自然而然的：“即使在最民主的社會(huì)里，這種片面性和不可逆性也總是建立在社會(huì)模仿的基礎(chǔ)上，也就是說(shuō)，建立在家庭的基礎(chǔ)上。因?yàn)楦赣H一直是并且永遠(yuǎn)是他兒子的第一位主人、神父和榜樣。每一個(gè)社會(huì)，即使今天的社會(huì)，都是從這種方式開(kāi)始的。”莫斯科維奇引用了塔德的這一段話(huà)，并且說(shuō)道：“服從與家庭相互依附，接受一個(gè)就意味著接受另一個(gè)。這種聯(lián)系一旦建立，群體心理學(xué)就把它引向邏輯的極端，并把父親轉(zhuǎn)變成每一種領(lǐng)袖的先兆?！眡ii
是呀，從父權(quán)很容易推論出君權(quán)，從絕對(duì)父權(quán)也很容易推論出絕對(duì)君權(quán)，兩者之中全都暗含著子女/子民對(duì)父家長(zhǎng)與君主的“依賴(lài)和恐懼”（這兩個(gè)詞是套用弗洛姆的說(shuō)法xiii），而當(dāng)時(shí)代演進(jìn)之后，絕對(duì)君權(quán)也很容易推論出“絕對(duì)國(guó)家之權(quán)”——如果我們刻意混淆“國(guó)家”的諸多定義的話(huà)。這些理論都是一脈相承的，像蔡元培這樣的近現(xiàn)代開(kāi)明大學(xué)者就曾提出：每個(gè)國(guó)民的性命和財(cái)產(chǎn)都是國(guó)家賜予的，所以，當(dāng)國(guó)家遇到危難的時(shí)候，每個(gè)國(guó)民都應(yīng)當(dāng)勇于舍棄自己的財(cái)產(chǎn)和性命來(lái)作衛(wèi)國(guó)之戰(zhàn)?！绻覀儼巡淘嗟摹懊窦s國(guó)家”這個(gè)前提刻意拋開(kāi)的話(huà)，那么他這番話(huà)就和董仲舒等人的君權(quán)之論沒(méi)什么差別了，遺憾的是，很多人都在有意無(wú)意地忽略這個(gè)前提。
那么，絕對(duì)父權(quán)和絕對(duì)君權(quán)是可以反駁的嗎？
注釋?zhuān)?br />
i [美]費(fèi)正清：《觀察中國(guó)》（傅光明/譯，世界知識(shí)出版社2002年第1版，第115頁(yè)）
ii [美]弗洛姆：《健全的社會(huì)》（孫愷詳/譯，王馨缽/校，貴州人民出版社1994年第1版，作者前言）
iii 可參看錢(qián)穆：《中國(guó)歷代政治得失》（三聯(lián)書(shū)店2005年第2版），第69頁(yè)：相權(quán)低落之反面，即是君權(quán)之提升。即以朝儀而言，唐代群臣朝見(jiàn)，宰相得有座位，并賜茶。古所謂“三公坐而論道”，唐制還是如此。迨到宋代，宰相上朝，也一同站著不坐。這一類(lèi)的轉(zhuǎn)變，說(shuō)來(lái)甚可慨惜。但歷史演變，其間也不能盡歸罪于一切是黑暗勢(shì)力之作祟，或某某一二人之私心故意作造出。宋太祖在后周時(shí)，原是一個(gè)殿前都檢點(diǎn)，恰似一個(gè)皇帝的侍衛(wèi)長(zhǎng)。他因緣機(jī)會(huì)，一夜之間就做了皇帝，而且像他這樣黃袍加身做皇帝的，宋太祖也并不是第一個(gè)，到他已經(jīng)是第四個(gè)了。幾十年中間，軍隊(duì)要誰(shuí)做皇帝，誰(shuí)就得做。趙匡胤昨天還是一殿前都檢點(diǎn)，今天是皇帝了，那是五代亂世最黑暗是表記。若把當(dāng)時(shí)皇帝來(lái)比宰相，宰相卻有做上一二十年的。相形之下，皇帝反而不像樣?！F(xiàn)在若要撥亂反正，尊王是首先第一步。而且皇帝的體統(tǒng)尊嚴(yán)不如宰相，也易啟皇帝與宰相之間的猜嫌。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)宰相為了避嫌起見(jiàn)，為了表示忠誠(chéng)擁戴新皇帝起見(jiàn)，所以自過(guò)謙抑，遜讓不坐，這樣才把政府尊嚴(yán)皇帝尊嚴(yán)漸漸提起，漸漸恢復(fù)了。
iv 《宋史·范質(zhì)傳》
v 潘旭瀾：《太平雜說(shuō)》（百花文藝出版社2000年第1版，第279－280頁(yè)）
vi 《韓非子·忠孝》：夫?yàn)槿俗佣Ｗu(yù)他人之親曰：“某子之親，夜寢早起，強(qiáng)力生財(cái)以養(yǎng)子孫臣妾”，是誹謗其親者也。為人臣常譽(yù)先王之德厚而愿之，是誹謗其君者也。非其親者知謂之不孝，而非其君者天下此賢之，此所以亂也。故人臣毋稱(chēng)堯、舜之賢，毋譽(yù)湯、武之伐，毋言烈士之高，盡力守法，專(zhuān)心于事主者為忠臣。
vii愛(ài)德華·泰勒：《人類(lèi)學(xué)》（連樹(shù)聲/譯，上海文藝出版社1993年第1版）
viii愛(ài)德華·泰勒：《人類(lèi)學(xué)》（連樹(shù)聲/譯，上海文藝出版社1993年第1版）
ix 《漢書(shū)·食貨志》：漢興，接秦之敝，諸侯并起，民失作業(yè)而大饑饉。凡米石五千，人相食，死者過(guò)半。高祖乃令民得賣(mài)子，就食蜀、漢。
x江紹原著、陳泳超整理：《民俗與迷信》（北京出版社，2003年第1版，第126－128頁(yè)）“中國(guó)民間嬰孩殺害的原因”（原載《新女性》四卷9期，1929年9月1日）。西山榮久歸納的十三條原因是：（1）迷信——舉《史記·孟嘗君列傳》及《癸辛雜識(shí)》不舉五月五日子為例。（2）懷孕時(shí)有奇特的故事——舉例：《詩(shī)經(jīng)·大雅·生民》篇后稷之被棄；《指月錄·五祖弘忍傳》生后之被拋于濁港中。（3）孝道——郭世道瘞兒養(yǎng)母；《明史·孝義列傳》中《沈德四傳》，江伯兒母疾愈，殺兒還愿。（4）為自己的利益以媚人——易牙殺子為菜以獻(xiàn)齊桓公。（5）一時(shí)偏激的情感。（6）家庭不和。（7）妻妾間的妒忌。（8）戰(zhàn)亂時(shí)。（9）男女間的失倫。（10）兒女的身體不完備——未舉例，只云“這是中國(guó)各地通行的”。（11）子女過(guò)多。（12）迫于饑餓。（13）慮一家將來(lái)的負(fù)擔(dān)。
——說(shuō)點(diǎn)兒閑話(huà)：寫(xiě)此文時(shí)，正值社會(huì)上廢除中醫(yī)之聲又起，網(wǎng)絡(luò)之上論辯正酣，不知有人想起沒(méi)，這位江紹原前輩反中醫(yī)的一位先驅(qū)，他認(rèn)為中醫(yī)處在醫(yī)學(xué)發(fā)展的“玄學(xué)階段”。好幾十年過(guò)去了，大家又開(kāi)始以新熱情論辯老問(wèn)題了。
xi “道法自然”，這個(gè)“自然”并非現(xiàn)代人所謂的“大自然”，而是約略等于“自然而然”，比如王充在《論衡·自然》里的用法：天地合氣，萬(wàn)物自生，猶夫婦合氣，子自生矣。萬(wàn)物之生，含血之類(lèi)，知譏知寒。見(jiàn)五谷可食，取而食之；見(jiàn)絲麻可衣，取而衣之?；蛘f(shuō)以為天生五谷以食人，生絲麻以衣人。此謂天為人作農(nóng)夫、桑女之徒也。不合自然，故其義疑，未可從也。試依道家論之。
xii [法]莫斯科維奇《群氓的時(shí)代》（許列民、薛丹云、李繼紅/譯，江蘇人民出版社，2003年第1版，第236頁(yè)）
xiii 弗洛姆的這段話(huà)很有參考價(jià)值：“那種認(rèn)為孩子在愛(ài)其他人之間，先‘愛(ài)’自己的父母的想法，應(yīng)當(dāng)被看成是想當(dāng)然的幻想。對(duì)這個(gè)年齡的孩子來(lái)說(shuō)，父母是依賴(lài)和恐懼的對(duì)象，而不是愛(ài)的對(duì)象。就其性質(zhì)而言，愛(ài)的基礎(chǔ)是平等和獨(dú)立。如果我們把對(duì)父母的愛(ài)與充滿(mǎn)深情然而卻是被動(dòng)的依戀與習(xí)慣上的畏懼性的順從區(qū)別開(kāi)來(lái)，那么，對(duì)父母的愛(ài)（如果要發(fā)展的話(huà)）則是在后期而不是在童年才得到發(fā)展，雖然（在有利條件下）我們可以在較早的年齡發(fā)現(xiàn)這種愛(ài)的萌芽……” [美]弗洛姆：《健全的社會(huì)》（孫愷詳/譯，王馨缽/校，貴州人民出版社1994年第1版，第31頁(yè)注釋3）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)