漢武帝繼續(xù)提問(wèn)，這一回詳細(xì)問(wèn)道了天人感應(yīng)之事。我們很多人都熟悉李商隱一首詠嘆賈誼的七絕：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)倫?？蓱z夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神。”這是感嘆政治新星賈誼好容易又得到了漢文帝的召見(jiàn)，本擬有機(jī)會(huì)施展抱負(fù)，可漢文帝關(guān)心的卻只是鬼神之事，并非天下蒼生的福祉。
其實(shí)若說(shuō)起大搞“封建迷信”，漢武帝比漢文帝可強(qiáng)出太多了，漢文帝再怎么著也不過(guò)是請(qǐng)個(gè)高知來(lái)問(wèn)問(wèn)情況，漢武帝卻是把特異功能大師接二連三給弄到宮里，金銀財(cái)寶不說(shuō)，還把女兒往外賠。但是，從另外一層意義來(lái)看，“問(wèn)鬼神”和“問(wèn)蒼生”并不矛盾，甚至還可以說(shuō)是一事的兩面，因?yàn)樘旌腿耸腔ハ喔袘?yīng)的：人世好了，就會(huì)天降祥瑞；人世壞了，就會(huì)天降災(zāi)異。這也就是說(shuō)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)UFO滿天飛、麥田怪圈無(wú)處不在、妖魔鬼怪四處顯靈、到處都有靈異事件發(fā)生的時(shí)候，你就應(yīng)該知道，這都是國(guó)家政治沒(méi)搞好鬧的。
——反正董仲舒就是這么解釋的，他一本正經(jīng)地說(shuō)：“這可不是我拍腦門(mén)拍出來(lái)的哎，我是有理論依據(jù)的?！彼倪@個(gè)理論依據(jù)，自然就是孔圣人的《春秋》。
董仲舒說(shuō)：“孔子作《春秋》，上查天道，下驗(yàn)人情，網(wǎng)羅古事，考察現(xiàn)實(shí)。所以《春秋》所譏諷的，也就是災(zāi)害所侵犯的；《春秋》所憎惡的，也就是災(zāi)異所降臨的。”
有人讀到這里可能會(huì)大為不屑：“《春秋》怎么這么寫(xiě)呀，這還哪像是正史所為呀，還什么中國(guó)第一部編年史呢，哼，說(shuō)野史還差不多！”
從歷代官方說(shuō)法來(lái)看，《春秋》原本還當(dāng)真是部野史，因?yàn)榭鬃硬贿^(guò)是個(gè)私立學(xué)校的校長(zhǎng)，是沒(méi)有權(quán)力來(lái)修治史書(shū)的。修史書(shū)是史官的職責(zé)，是官方的行為，從古至今都是如此，這也表現(xiàn)了歷代官方對(duì)歷史的重視。如果放任私家修史，你這么寫(xiě)，他那么寫(xiě)，一個(gè)人一個(gè)說(shuō)法，也沒(méi)有人來(lái)給敏感事件統(tǒng)一口徑，這樣的歷史哪還有嚴(yán)肅性呢！所以，《孟子》里邊提到孔子作《春秋》，說(shuō)孔子感嘆著“知我者《春秋》，罪我者《春秋》”，原因很可能就在這里，就是因?yàn)榭鬃幼约阂睬宄约哼@種私家修史的做法是一種僭越行為。
那么，如果真拿私家野史的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，《春秋》大談災(zāi)異似乎倒也說(shuō)得過(guò)去?？墒聦?shí)上，這根本就不成為一個(gè)區(qū)分正史與野史的合理標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樵诠俜秸樊?dāng)中，靈異現(xiàn)象其實(shí)是無(wú)處不在的。當(dāng)然，這也許是因?yàn)椤洞呵铩穼?duì)后世的影響力實(shí)在太大的緣故吧。
趙翼的《廿二史箚記》里專(zhuān)門(mén)有“《晉書(shū)》所記怪異一條”，說(shuō)：“采異聞入史傳，惟《晉書(shū)》及《南》、《北史》最多，而《晉書(shū)》中僭偽諸國(guó)為尤甚?！边@好像還真呼應(yīng)了董仲舒的說(shuō)法，在亂世最亂的時(shí)候，在三天兩頭有壞蛋僭越稱(chēng)帝的那些時(shí)代里，靈異現(xiàn)象總是在全國(guó)風(fēng)起云涌。趙翼提到劉聰時(shí)代里，天上掉下來(lái)一塊大隕石——現(xiàn)代科學(xué)告訴我們，地球上每天都得掉個(gè)一噸半噸的隕石，這沒(méi)什么稀奇，可這塊隕石稀奇的是：大家以為它是石頭，走近一看，卻是一大團(tuán)肉？！哎呀，都說(shuō)天上不能掉餡餅，這還真就掉下一個(gè)來(lái)，看來(lái)餡餅的皮兒是在和大氣層的摩擦當(dāng)中燃燒掉了。這一大團(tuán)肉，長(zhǎng)有三十步，寬有二十七步，幾里之外都聞得見(jiàn)味道，更有奇怪的，這肉旁邊還有哭聲！
一件怪事的降臨也許只是一系列怪事的開(kāi)端，就在這個(gè)時(shí)候，劉聰?shù)幕屎笊⒆恿耍氖且粚?duì)雙胞胎，可惜不是人，而是一蛇一虎。這一蛇一虎傷人而走，大家去找，卻在怪肉旁邊找見(jiàn)它們了，而怪肉的哭聲也奇怪地停了下來(lái)……
趙翼又舉一例：干寶的《搜神記》，盡人皆知書(shū)里全是怪力亂神，可干寶其人在晉朝卻是位出色的官方知識(shí)分子，他曾被皇帝委任編修國(guó)史，成就出一部《晉紀(jì)》，頗受好評(píng)，時(shí)人稱(chēng)之為“良史”?？删褪沁@樣一位出色的史家，家里邊卻出了一樁史筆難以描繪的靈異事件：干寶的爸爸很寵一個(gè)婢女，等爸爸死后下葬的時(shí)候，失去了靠山的婢女被妒火中燒的干家老媽活活推進(jìn)墓中，就這么連活人帶死人一塊兒埋了。干寶那時(shí)候還小，不大懂事，也就沒(méi)受太大的刺激。又過(guò)了十多年，老媽也死了，干家人安排合葬事宜，挖開(kāi)了當(dāng)初埋干寶爸爸的墳?zāi)?。這一挖，只見(jiàn)地底下場(chǎng)面駭人，那個(gè)婢女栩栩如生地爬在棺材上，就像活人一般。大家用車(chē)把婢女載回了家，過(guò)了一天，婢女竟然醒過(guò)來(lái)，回憶墓中生活，說(shuō)干寶的爸爸對(duì)她很好，給她好吃好喝，兩人恩愛(ài)非常。后來(lái)，干家把這婢女嫁了人（也許是不敢把這么一位奇人留在家里吧），她婚后居然還生了孩子。
單是這么一件事，倒也沒(méi)什么太讓人奇怪的，也許這婢女是個(gè)特異功能大師呢?？勺屭w翼感覺(jué)奇怪的是，這事居然是堂堂正正記載在正史《晉書(shū)》里的？！趙翼說(shuō)：這事怎么想怎么不可信，但干寶正是因?yàn)樽约页隽诉@件怪事，這才四處搜羅靈異事件，編寫(xiě)出了《搜神記》來(lái)的。如果這是干寶瞎編的，他這不是自曝爸爸的隱私和媽媽的妒忌么，念過(guò)書(shū)的人是不會(huì)做這種事的呀。也許真是天地之大、無(wú)奇不有吧。
趙翼舉例只是隨手點(diǎn)檢，而《晉書(shū)》里緊接著還記載了干寶家另外一樁奇事：干寶的哥哥曾經(jīng)斷了氣，一連好幾天，身體都僵硬了，后來(lái)卻奇跡般地醒轉(zhuǎn)，述說(shuō)自己見(jiàn)到了鬼神，宛如一場(chǎng)大夢(mèng)，不記得自己曾經(jīng)死過(guò)。
——我現(xiàn)在深夜寫(xiě)字，寫(xiě)到這里也仿佛見(jiàn)了鬼：趙翼說(shuō)的婢女復(fù)生事件確實(shí)《晉書(shū)》有載，可在《搜神記》里卻沒(méi)有這篇呀，只有兩三個(gè)類(lèi)似的故事而已。如果不是版本問(wèn)題，那就真是見(jiàn)了鬼了！咳咳！
兩晉南北朝天下大亂，正史里居然也鬼怪滿街跑了，也許老天和人世當(dāng)真有著什么奇妙的感應(yīng)吧？當(dāng)然，也許是寫(xiě)歷史的人出于安全第一的考慮，不大著墨于人世而更多地著墨于鬼怪了。世界名著《鬼家村》也許就是這么寫(xiě)出來(lái)的吧？^_^
司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》里說(shuō)過(guò)一句非常著名的話，說(shuō)他寫(xiě)作《史記》是要“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。這三句排比蕩氣回腸，很容易稀里糊涂就讀過(guò)去了，如果細(xì)看一下，這個(gè)“天人之際”還能是什么意思呢？——要知道，司馬遷可是在董仲舒門(mén)下聽(tīng)過(guò)課的，而且，以前的歷史學(xué)家同時(shí)還得是天文學(xué)家。
進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，很多人都知道“天人感應(yīng)”是董仲舒提出來(lái)的，而事實(shí)上，這種觀念由來(lái)已久，董仲舒不過(guò)是在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間、恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，作了一次恰當(dāng)?shù)年U發(fā)而已。那么，這種觀念到底由來(lái)多久呢？嗯，至少在《春秋》里就已經(jīng)有了。董仲舒在“天人三策”里論道：
【【孔子作《春秋》，上揆之天道，下質(zhì)諸人情，參之于古，考之于今。故《春秋》之所譏，災(zāi)害之所加也；《春秋》之所惡，怪異之所施也。書(shū)邦家之過(guò)，兼災(zāi)異之變；以此見(jiàn)人之所為，其美惡之極，乃與天地流通而往來(lái)相應(yīng)，此亦言天之一端也。古者修教訓(xùn)之官，務(wù)以德善化民，民已大化之后，天下常亡一人之獄矣。今世廢而不修，亡以化民，民以故棄行誼而死財(cái)利，是以犯法而罪多，一歲之獄以萬(wàn)千數(shù)。以此見(jiàn)古之不可不用也，故《春秋》變古則譏之?！俊?br />
這段是說(shuō)：孔子作《春秋》，上查天道，下證人事，參考?xì)v史，分析現(xiàn)實(shí)。所以《春秋》所譏諷的，也就是災(zāi)害所侵犯的；《春秋》所厭惡的，也就是怪異所降臨的?？鬃邮前褔?guó)家的過(guò)失與災(zāi)異現(xiàn)象寫(xiě)在一塊兒的，以此來(lái)彰顯善惡。古代掌管文教的官員致力于以道德感化萬(wàn)民，人民全被感化之后，監(jiān)獄里也就一個(gè)人都沒(méi)有了。而現(xiàn)在，古風(fēng)不存，人民得不到教育感化，心里已經(jīng)沒(méi)有仁義了，為了賺錢(qián)可以連命都不要，所以犯法的人才這么多，一年里邊攤上刑事官司的人就有成千上萬(wàn)。這樣看來(lái)，古法是不可不用的，所以《春秋》對(duì)改變古代制度的事情總是大加譏諷的。
董仲舒在這重要的一段里暴露了三個(gè)問(wèn)題。一是他的“天人感應(yīng)”理論來(lái)自《春秋》；二是《春秋》的核心精神之一是“復(fù)古”；三是露了狐貍尾巴——前邊一直都說(shuō)秦朝法制橫行，刁民逐利犯法，結(jié)果一不小心說(shuō)漏了嘴，敢情漢朝如今也是這樣?。?br />
還是著重說(shuō)說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題好了：《春秋》當(dāng)真是大講“天人感應(yīng)”嗎？既然都說(shuō)《春秋》是孔圣人所作，而孔圣人又一貫“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，一貫“不語(yǔ)怪力亂神”，那《春秋》難道真會(huì)講什么災(zāi)異嗎？
——這還的確是真的。
《春秋》記事非常簡(jiǎn)略，一年的事情也統(tǒng)共不過(guò)幾句話（前邊咱們已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)了），全書(shū)一共也不過(guò)一萬(wàn)多字，可對(duì)日蝕就記了好幾十次，另外還有不少對(duì)彗星、流星雨等等“怪異”天象的記載。天上如果發(fā)生了什么不尋常的事情，人間可就真得好好得捉摸捉摸。
那么，《春秋》就是“天人感應(yīng)”的源頭么？
——也不是。我們看看《論語(yǔ)》最后一篇“堯曰篇”里有這樣一段：
【【予小子履，敢用玄牡，敢昭告于皇皇后帝：有罪不敢赦。帝臣不蔽，簡(jiǎn)在帝心。朕躬有罪，無(wú)以萬(wàn)方；萬(wàn)方有罪，罪在朕躬?！俊?br />
這里的“予小子履”就是商朝的開(kāi)國(guó)之君商湯，這段話是他在一次祭祀活動(dòng)當(dāng)中的重要講話：“我用黑色的公牛獻(xiàn)祭，告訴偉大的上帝：有罪的人我不敢擅自赦免，您的仆人我對(duì)您老人家不敢有任何隱瞞，這您是知道的。我如果有罪，您就懲罰我一個(gè)，別牽連天下人；天下人如果有罪，都由我一個(gè)人承擔(dān)！”
對(duì)這段話的解釋歷代專(zhuān)家們是有些分歧的，我這里姑取一說(shuō)，大意不差。雖然有人懷疑“堯曰篇”晚出，但這里的思想似乎倒也與孔子相合。《論語(yǔ)》這種語(yǔ)錄體的東西有一點(diǎn)很討厭：經(jīng)常不給出上下文，只是孤零零一句話拿出來(lái)讓人去猜。好在這事在其他書(shū)里另有記載，讓我們可以一窺端詳。
——有趣的是，如果說(shuō)這事《論語(yǔ)》有載、不屬于“怪力亂神”吧，可偏偏《搜神記》這部“怪力亂神大全”里也有收錄：
【【湯既克夏，大旱七年，洛川竭。湯乃以身禱于桑林，翦其爪、發(fā)，自以為犧牲，祈福于上帝。于是大雨即至，洽于四海?！俊?br />
《搜神記》講得非常簡(jiǎn)潔：商湯滅了夏朝之后，連續(xù)遭逢七年干旱，洛水枯竭。商湯剪掉指甲和頭發(fā)，以自己的身體為犧牲，在桑林中向上帝祈禱。大雨立刻降下，全世界都得到了滋潤(rùn)。
其實(shí)這個(gè)故事在古代文獻(xiàn)里非常常見(jiàn)，《搜神記》是比較晚的，早些的還有《墨子》和《國(guó)語(yǔ)》等等。也許正因?yàn)樯虦彩侨寮掖蹬醯氖ネ踔唬旌腿擞挚梢匀绱烁袘?yīng)，所以流風(fēng)綿延到秦、漢以后，直到晚清、民國(guó)，皇帝要祭天、祭地、祭祖，也要這樣作作自我批評(píng)——“朕躬有罪，無(wú)以萬(wàn)方；萬(wàn)方有罪，罪在朕躬”，這句話成為了皇帝們的經(jīng)典臺(tái)詞。當(dāng)然，皇帝如果這么說(shuō)，大家聽(tīng)了自然也會(huì)舒舒心，可皇帝心里是否真這么想，這卻要打個(gè)大大的問(wèn)號(hào)了。
可能有人早就懷疑了：“旱災(zāi)就旱災(zāi)好了，不過(guò)餓死一批草民罷了，只要加強(qiáng)管制、加強(qiáng)宣傳，連哄帶打別讓他們鬧事就行了。商湯一國(guó)之君，難道一遇到自然災(zāi)害還真拿自己當(dāng)犧牲??？！——什么是‘犧牲’，就是獻(xiàn)給神的祭品，一般都用豬、牛、羊，是要活活殺掉的。商湯這要么就是當(dāng)真感動(dòng)上帝了，要么就是運(yùn)氣好，可如果在他祈禱完畢卻還是沒(méi)有下雨，他這一國(guó)之君的小命難道還真會(huì)丟在這里不成？董仲舒對(duì)漢武帝大談天人感應(yīng)，如果哪天漢朝也鬧旱災(zāi)了，漢武帝也學(xué)著商湯的榜樣去祈禱，萬(wàn)一不靈，難道漢武帝就這么死了？?jī)汕Ф嗄陙?lái)這么多皇帝，到底有幾個(gè)是真把自己作犧牲而死在祭壇上的？！”
是呀，這事仔細(xì)一想，確實(shí)處處透著荒誕。商湯的事跡渺茫難考，隨便那些知識(shí)分子們?cè)趺凑f(shuō)就怎么是，看來(lái)我們也只能拿它當(dāng)故事聽(tīng)了。這也就是說(shuō)，在后世如此重要的一個(gè)理論/行動(dòng)，竟是部分地扎根在一則虛構(gòu)的故事之上？！
事情也許并非如此。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，這個(gè)故事也許確實(shí)是合情合理的。鄭振鐸有一篇《湯禱篇》，把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得很透。
鄭先生不愧是搞文學(xué)出身，在《湯禱篇》的一開(kāi)始，就以文學(xué)的筆法渲染了全部的湯禱場(chǎng)面，說(shuō)連年干旱，搞得人心惶惶，于是——
【【沒(méi)有下田或采桑的男婦，他們都愁?lèi)灥臒o(wú)事可作的聚集在村口，竊竊的私語(yǔ)著。人心惶惶然，有些激動(dòng)。左近好幾十村都是如此。村長(zhǎng)們都已到了城里去。
該是那位湯有什么逆天的事吧？天帝所以降了那末大的責(zé)罰，這該是由那位湯負(fù)全責(zé)的！
人心騷動(dòng)著，到處都在不穩(wěn)的情態(tài)之下。
來(lái)了，來(lái)了，村長(zhǎng)們從城里擁了那位湯出來(lái)了。還有祭師們隨之而來(lái)，人們騷然的立刻包圍上了，密匝匝的如蜜蜂的歸巢似的，人人眼睛里都有些不平常的詭怪的兇光在閃露著。
看那位湯穿著素服，披散了發(fā)，容色是戚戚的，如罩上了一層烏云，眼光有些惶惑。
太陽(yáng)蒸得個(gè)個(gè)人氣喘不定。天帝似在要求著犧牲的血。
要雨，我們要的是雨，要設(shè)法下幾陣雨！
禱告！禱告！要設(shè)法使天帝滿足！
該有什么逆天的事吧？該負(fù)責(zé)設(shè)法挽回！
農(nóng)民們騷然的在吵著喊著；空氣異然的不穩(wěn)。
天帝要犧牲，要人的犧牲！要血的犧牲！我們要將他滿足，要使他滿足！——仿佛有人狂喊著。
要使他滿足！如雷似的呼聲四應(yīng)。
那位湯抬眼望了望；個(gè)個(gè)人眼中似都閃著詭異的兇光。他額際陣陣滴落著豆大的黃汗，他的斑白的鬢邊，還津津的在焦聚汗珠。
諸位——他開(kāi)始喊叫，但沒(méi)有一個(gè)聽(tīng)他。
抬祭桌——一人倡，千人和，立刻把該預(yù)備的東西都預(yù)備好了。
堆柴——又是一聲絕叫，高高的柴堆不久便豎立在這大平原的地面上了。
那位湯要喊叫，但沒(méi)有一個(gè)人理會(huì)他。他已重重密密的被包圍在鐵桶似的人城之中。額際及鬢上的汗珠盡望下滴。他眼光惶然的似注在空洞的空氣中，活像一只待屠的羊
…… …… ……iii】】
七十年前的白話文現(xiàn)在讀起來(lái)倒別有一番風(fēng)味。鄭振鐸“逼真再現(xiàn)”了商湯的那一次影響深遠(yuǎn)的桑林禱告，我就簡(jiǎn)潔一些來(lái)復(fù)述好了：后來(lái)，商湯被推上了柴堆，誠(chéng)心誠(chéng)意地向上帝禱告——這時(shí)候他沒(méi)法不誠(chéng)心誠(chéng)意，因?yàn)楫?dāng)真若再不下雨，祭師和村長(zhǎng)們就該在柴堆上放火了。
也不知道是商湯的誠(chéng)意感動(dòng)了上帝還是事有湊巧，就在千鈞一發(fā)之際，終于下雨了，商湯于是在眾目睽睽之下，被祭師和村長(zhǎng)們護(hù)擁著走下柴堆，享受著人們的歡呼。
——這事在我們看來(lái)實(shí)在匪夷所思，難道帝王祭祀就是這么搞的嗎？真要是下雨下得再晚一些，商湯還不就真被燒死了？可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)秦皇漢武們這么搞過(guò)呀！這樣的領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)敢作呀？試想一下，如果董仲舒這么樣讓漢武帝去搞“天人感應(yīng)”……
但是，鄭振鐸這里絕非小說(shuō)家言，在“逼真再現(xiàn)”之后就是詳實(shí)的考據(jù)工作了。我們也跟著他的考據(jù)來(lái)看看事情到底是怎么回事。
鄭老師先是講了歷代專(zhuān)家對(duì)湯禱一事的分析質(zhì)疑，質(zhì)疑得最為有力的要算清代的辨?zhèn)未蠹掖捱m。崔適廣征博引，認(rèn)為此事太過(guò)不合情理，他贊同明人李九我的邏輯：“商湯是位著名的圣王，兢兢業(yè)業(yè)治理國(guó)家，難道上帝看不見(jiàn)他終日的辛勞，卻只相信他兩句話的祈禱詞？上帝這也太沒(méi)頭腦了吧！”
李九我這番話非常有力，但這在解決了舊問(wèn)題的同時(shí)，卻帶來(lái)了新問(wèn)題：既然上帝是有頭腦的，既然“天人感應(yīng)”是確實(shí)存在的，那么，像七年大旱這樣的超級(jí)自然災(zāi)害只應(yīng)該降臨在暴君當(dāng)政的時(shí)代，卻怎能出現(xiàn)在圣王統(tǒng)治的時(shí)期呢？
是呀，這可真難回答了。我們想想，剛才講過(guò)兩晉南北朝災(zāi)異頻頻，分明是昭示亂世；如果大臣向皇帝進(jìn)諫，也常會(huì)借災(zāi)異來(lái)說(shuō)這是老天爺在發(fā)警告了。所以，“天人感應(yīng)”理論的邏輯分明是：圣主有祥瑞，昏君有災(zāi)異?？傻缴虦@個(gè)例子上，怎么卻講不通了呢？
照理說(shuō)，如此重要的一個(gè)問(wèn)題，是不可能留到明清才讓人研究的，董仲舒要圓上自己的理論，必然要對(duì)這個(gè)問(wèn)題作一個(gè)完滿解答，不然的話，一經(jīng)其他學(xué)者問(wèn)難，張口結(jié)舌答不上來(lái)，這個(gè)面子可就跌大了。
董仲舒自然給過(guò)解答，崔適自然也沒(méi)有忽略，他說(shuō)：“董仲舒當(dāng)年是這么說(shuō)的：商湯時(shí)期的超級(jí)旱災(zāi)不是商湯招來(lái)的，而是上任夏朝暴君夏桀留下來(lái)的余虐?！?br />
——這么說(shuō)也很有道理哦，我們都知道上古時(shí)代有兩個(gè)著名的暴君，一個(gè)是夏朝的末代君主夏桀，一個(gè)是商朝的末代君主商湯。夏桀實(shí)在太壞了，搞到天怒人怨，所以，商湯雖然推翻了他，建立了全新的商朝，可夏桀留下來(lái)的爛攤子不是一下子就能清理干凈的。
我還得再插一句：古人的引述一般并不像現(xiàn)代人這樣嚴(yán)謹(jǐn)，經(jīng)常不核查原文，只憑記憶一寫(xiě)，大意差不多就行。所以呢，崔適這里引的董仲舒的說(shuō)法并不是人家的原話，在《春秋繁露·暖燠常多》，董仲舒說(shuō)的是：
【【禹水湯旱，非常經(jīng)也，適遭世氣之變而陰陽(yáng)失平，堯視民如子，民視堯如父母，《尚書(shū)》曰：“二十有八載，放勛乃殂落，百姓如喪考妣，四海之內(nèi)，閼密八音三年?！比觋?yáng)氣厭于陰，陰氣大興，此禹所以有水名也。桀，天下之殘賊也，湯，天下之盛德也，天下除殘賊而得盛德大善者，再是重陽(yáng)也，故湯有旱之名，皆適遭之變，非禹湯之過(guò)，毋以適遭之變，疑平生之常，則所守不失，則正道益明?！俊?br />
這段是說(shuō)：商湯時(shí)期的大旱只是特殊情況罷了，與此相同的還有大禹時(shí)代的洪水，都是起因于世道變化而產(chǎn)生的陰陽(yáng)失調(diào)。話說(shuō)堯圣人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，把人民群眾當(dāng)成兒女一樣，人民群眾也把堯當(dāng)成父母一樣?！渡袝?shū)》里說(shuō)：“堯死的時(shí)候，老百姓們都悲哀得像死了親爹親媽一樣。這悲哀的情緒彌漫在四海之內(nèi)，沒(méi)有了音樂(lè)，也沒(méi)有了娛樂(lè)，就這樣一連過(guò)了三年?！薄矗贿B三年啊，這三年里，陽(yáng)氣一直被陰氣壓抑，陰氣盛行，所以后來(lái)才有全國(guó)范圍的大洪水了，所以才有了后來(lái)的大禹治水。商湯大旱的道理也是一樣：商湯改朝換代，滅了夏桀，而夏桀是天下頭號(hào)大壞蛋，滅了他就導(dǎo)致陽(yáng)氣旺盛；商湯是天下頭號(hào)大好人，他掌了權(quán)，使盛德布滿天下，這也是促使陽(yáng)氣旺盛的。而同一時(shí)間里陽(yáng)氣全都旺在一起了，這就像人上火一樣，所以就有了大旱了。（熊逸按：這兩句原文有些費(fèi)解，加之我的水平有限，解釋得不一定準(zhǔn)確，但想來(lái)大意應(yīng)該不差。）所以呢，大禹時(shí)代的洪水和商湯時(shí)代的大旱都是事出有因的，偶然而已，并不證明大禹和商湯不夠圣王的標(biāo)準(zhǔn)。
這就是董仲舒的經(jīng)典解釋。看似說(shuō)得很圓，可如果較真一下的話，如果漢武帝的時(shí)候天降災(zāi)異，完全可以托詞說(shuō)那是秦始皇暴政的余虐呀。這天人之間的感應(yīng)如果不一定是即時(shí)生效的，很多事情可就真都說(shuō)不清了。
崔適可惜沒(méi)和董仲舒生活在同一個(gè)時(shí)代，不然的話，他去問(wèn)難一番，肯定很有看頭——崔適對(duì)董仲舒的解釋明顯抱持不屑的態(tài)度，他說(shuō)：“按您董老這個(gè)邏輯，嗯，商紂和夏桀可是同一個(gè)級(jí)別的壞蛋，那為什么武王伐紂那次改朝換代就沒(méi)有商紂的‘余虐’呢？那時(shí)候可是豐年?。】磥?lái)這事不可信，商湯以己身為犧牲的說(shuō)法尤其不近情理?！?br />
崔適的問(wèn)難似乎言之成理，但鄭振鐸批評(píng)崔適說(shuō)：不該以后人的常識(shí)來(lái)判斷古代事情的有無(wú)。
鄭振鐸這話很是在理，每個(gè)時(shí)代都有各自的社會(huì)風(fēng)俗和道德觀念，文明開(kāi)化程度也不相同。鄭振鐸舉了兩個(gè)《史記》里以活人來(lái)做犧牲的事情：一個(gè)是婦孺皆知的魏國(guó)西門(mén)豹治鄴為河伯討老婆，一個(gè)是“六國(guó)年表”里的“秦靈公八年，初以君主妻河”。
可鄭先生的這兩個(gè)例子似乎并沒(méi)有足夠的說(shuō)服力。以活人來(lái)作犧牲，這在古代并沒(méi)有什么新鮮的，后世打仗還常有殺人祭旗的呢，要舉例子一定得舉以國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)為祭祀犧牲的事情才好。
那么，“初以君主妻河”，好像有點(diǎn)兒這個(gè)意思，是不是說(shuō)：把國(guó)君扔到河里給河伯當(dāng)老婆？——怪怪的哦？
同一個(gè)詞，古代也有，現(xiàn)代也有，可意思不同，讀起來(lái)最是讓人糊涂。古人說(shuō)“君主”通常并不是在說(shuō)國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人，而是說(shuō)“公主”。所以，“秦靈公八年，初以君主妻河”，意思就是：在秦靈公八年，開(kāi)始以公主作河伯之妻。估計(jì)就是把公主給沉到河里去了。
鄭振鐸給出的更有說(shuō)服力的例子卻是外國(guó)的事情：
【【希臘古代神話里，曾有一個(gè)可怖的傳說(shuō)：Athamas做了achai地方的國(guó)王。古代Achai人在饑荒或瘟疫時(shí)，常要在Laphyatius山的高處，把國(guó)王作為犧牲，獻(xiàn)給Zeus。因?yàn)樗麄兊南热烁嬖V過(guò)他們，只有國(guó)王才能擔(dān)負(fù)了百姓們的罪：只有他一個(gè)人能成為他們的替罪的，在他的身上，一切毒害本地的不潔都放在他們身上。所以，當(dāng)國(guó)王Athamas年紀(jì)老了時(shí)，achai地方發(fā)生了一場(chǎng)大饑荒；那個(gè)地方的Zeus祭師，便將他領(lǐng)到Laphyatius山的高處而作為Zeus的犧牲……我們的湯禱的故事和此是全然不殊的。湯的禱詞：“余一人有罪，無(wú)及萬(wàn)夫，萬(wàn)夫有罪，在余一人”的云云，也可證其并不是什么虛言假語(yǔ)。
后來(lái)的帝王，無(wú)論在哪一國(guó)，也都還負(fù)有以一人替全民族承擔(dān)的災(zāi)患的這種重大責(zé)任。我們?cè)谙ＥD大悲劇家Saphocles的名劇《Oedipus the King》里，一開(kāi)幕便見(jiàn)到Thebes城的長(zhǎng)老們和少年人，婦人們，已嫁的和未嫁的，都集合于王宮的門(mén)前，有的人是穿上了黑衣。群眾中揚(yáng)起哭喊之聲，不時(shí)的有人大叫道：
“奧狄甫士！聰明的奧狄甫士！你不能救護(hù)我們么，我們的國(guó)王？”這城遭了大疫，然而他們卻向國(guó)王去找救護(hù)！但在比較文化進(jìn)步的社會(huì)里，這一類(lèi)的現(xiàn)象已漸漸的成為“廣陵散”。國(guó)王也漸漸的不再擔(dān)負(fù)這一類(lèi)的精神上的或宗教上的大責(zé)任了。然而在我們的古老的社會(huì)，卻還是保存了最古老的風(fēng)尚，一個(gè)國(guó)王，往往同時(shí)還是一位“祭師”，且要替天下?lián)?fù)了一起罪過(guò)和不潔——這個(gè)不成文的法律到如今才消滅了不久！iv】】
回顧一下鄭老師的意見(jiàn)，嗯，他有些話說(shuō)得不夠嚴(yán)密，比如商湯時(shí)期未必就真有什么城鄉(xiāng)之別，但他的意見(jiàn)確實(shí)給人以很大的啟發(fā)。這樣看來(lái)，董仲舒在文明社會(huì)里提出的“天人感應(yīng)”理論，其源頭竟然有可能是原始氏族社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣——雖然時(shí)代早就變了，世界早就變了，但人的思想上總還有些膠柱鼓瑟的意思。更加要命的是，當(dāng)事人往往對(duì)此渾然不知?！@樣的事，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在歷史和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中發(fā)生著。
鄭振鐸很好地解答了湯禱問(wèn)題，但作為讀者的我們，很容易又從此產(chǎn)生出一些新的疑問(wèn)。比如說(shuō)吧，疑問(wèn)之一：傳統(tǒng)上，求雨不都是向龍王來(lái)求嗎，為什么商湯是向上帝來(lái)求呢，這時(shí)候龍王在干什么呢？疑問(wèn)之二：鄭先生的這句話“因?yàn)樗麄兊南热烁嬖V過(guò)他們，只有國(guó)王才能擔(dān)負(fù)了百姓們的罪：只有他一個(gè)人能成為他們的替罪的，在他的身上，一切毒害本地的不潔都放在他們身上”，讀著雖然不太通順（可能是編排有誤吧），但猜想其中心意思應(yīng)該是說(shuō)國(guó)王身上擔(dān)負(fù)了全部老百姓的“毒害本地的不潔”——如果這樣的話，國(guó)王豈不是成了麻風(fēng)病人的角色，人們的合理邏輯應(yīng)該是：既然我們所有的“不潔”都在他一個(gè)人身上了，那么，把他給燒死（或者用其他什么類(lèi)似的辦法處死）不就同時(shí)也把所有的“不潔”都消除了嗎？疑問(wèn)之三：等社會(huì)發(fā)展了，國(guó)王的權(quán)力更大了，國(guó)家機(jī)器更厲害了（比如董仲舒及其以后的時(shí)代），國(guó)王（或皇帝）如果也面臨商湯當(dāng)時(shí)一樣的巨大災(zāi)異，并且祭祀無(wú)效的話，那又會(huì)面臨怎樣的結(jié)果呢？反正肯定不會(huì)真被扔到柴堆上燒死的吧？（至于商湯為什么要剪掉頭發(fā)和指甲，深究起來(lái)也頗有一些意義，不過(guò)我就不扯那么遠(yuǎn)了，有興趣的人可以看看江紹原的《發(fā)須爪——關(guān)于它們的迷信》。）
注釋?zhuān)?br />
iii 鄭振鐸：《湯禱篇》（收錄于《二十世紀(jì)中國(guó)民俗學(xué)經(jīng)典·神話卷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年第1版，64－66頁(yè)）
iv鄭振鐸：《湯禱篇》（收錄于《二十世紀(jì)中國(guó)民俗學(xué)經(jīng)典·神話卷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年第1版，86－87頁(yè)）
其實(shí)若說(shuō)起大搞“封建迷信”，漢武帝比漢文帝可強(qiáng)出太多了，漢文帝再怎么著也不過(guò)是請(qǐng)個(gè)高知來(lái)問(wèn)問(wèn)情況，漢武帝卻是把特異功能大師接二連三給弄到宮里，金銀財(cái)寶不說(shuō)，還把女兒往外賠。但是，從另外一層意義來(lái)看，“問(wèn)鬼神”和“問(wèn)蒼生”并不矛盾，甚至還可以說(shuō)是一事的兩面，因?yàn)樘旌腿耸腔ハ喔袘?yīng)的：人世好了，就會(huì)天降祥瑞；人世壞了，就會(huì)天降災(zāi)異。這也就是說(shuō)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)UFO滿天飛、麥田怪圈無(wú)處不在、妖魔鬼怪四處顯靈、到處都有靈異事件發(fā)生的時(shí)候，你就應(yīng)該知道，這都是國(guó)家政治沒(méi)搞好鬧的。
——反正董仲舒就是這么解釋的，他一本正經(jīng)地說(shuō)：“這可不是我拍腦門(mén)拍出來(lái)的哎，我是有理論依據(jù)的?！彼倪@個(gè)理論依據(jù)，自然就是孔圣人的《春秋》。
董仲舒說(shuō)：“孔子作《春秋》，上查天道，下驗(yàn)人情，網(wǎng)羅古事，考察現(xiàn)實(shí)。所以《春秋》所譏諷的，也就是災(zāi)害所侵犯的；《春秋》所憎惡的，也就是災(zāi)異所降臨的。”
有人讀到這里可能會(huì)大為不屑：“《春秋》怎么這么寫(xiě)呀，這還哪像是正史所為呀，還什么中國(guó)第一部編年史呢，哼，說(shuō)野史還差不多！”
從歷代官方說(shuō)法來(lái)看，《春秋》原本還當(dāng)真是部野史，因?yàn)榭鬃硬贿^(guò)是個(gè)私立學(xué)校的校長(zhǎng)，是沒(méi)有權(quán)力來(lái)修治史書(shū)的。修史書(shū)是史官的職責(zé)，是官方的行為，從古至今都是如此，這也表現(xiàn)了歷代官方對(duì)歷史的重視。如果放任私家修史，你這么寫(xiě)，他那么寫(xiě)，一個(gè)人一個(gè)說(shuō)法，也沒(méi)有人來(lái)給敏感事件統(tǒng)一口徑，這樣的歷史哪還有嚴(yán)肅性呢！所以，《孟子》里邊提到孔子作《春秋》，說(shuō)孔子感嘆著“知我者《春秋》，罪我者《春秋》”，原因很可能就在這里，就是因?yàn)榭鬃幼约阂睬宄约哼@種私家修史的做法是一種僭越行為。
那么，如果真拿私家野史的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，《春秋》大談災(zāi)異似乎倒也說(shuō)得過(guò)去?？墒聦?shí)上，這根本就不成為一個(gè)區(qū)分正史與野史的合理標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樵诠俜秸樊?dāng)中，靈異現(xiàn)象其實(shí)是無(wú)處不在的。當(dāng)然，這也許是因?yàn)椤洞呵铩穼?duì)后世的影響力實(shí)在太大的緣故吧。
趙翼的《廿二史箚記》里專(zhuān)門(mén)有“《晉書(shū)》所記怪異一條”，說(shuō)：“采異聞入史傳，惟《晉書(shū)》及《南》、《北史》最多，而《晉書(shū)》中僭偽諸國(guó)為尤甚?！边@好像還真呼應(yīng)了董仲舒的說(shuō)法，在亂世最亂的時(shí)候，在三天兩頭有壞蛋僭越稱(chēng)帝的那些時(shí)代里，靈異現(xiàn)象總是在全國(guó)風(fēng)起云涌。趙翼提到劉聰時(shí)代里，天上掉下來(lái)一塊大隕石——現(xiàn)代科學(xué)告訴我們，地球上每天都得掉個(gè)一噸半噸的隕石，這沒(méi)什么稀奇，可這塊隕石稀奇的是：大家以為它是石頭，走近一看，卻是一大團(tuán)肉？！哎呀，都說(shuō)天上不能掉餡餅，這還真就掉下一個(gè)來(lái)，看來(lái)餡餅的皮兒是在和大氣層的摩擦當(dāng)中燃燒掉了。這一大團(tuán)肉，長(zhǎng)有三十步，寬有二十七步，幾里之外都聞得見(jiàn)味道，更有奇怪的，這肉旁邊還有哭聲！
一件怪事的降臨也許只是一系列怪事的開(kāi)端，就在這個(gè)時(shí)候，劉聰?shù)幕屎笊⒆恿耍氖且粚?duì)雙胞胎，可惜不是人，而是一蛇一虎。這一蛇一虎傷人而走，大家去找，卻在怪肉旁邊找見(jiàn)它們了，而怪肉的哭聲也奇怪地停了下來(lái)……
趙翼又舉一例：干寶的《搜神記》，盡人皆知書(shū)里全是怪力亂神，可干寶其人在晉朝卻是位出色的官方知識(shí)分子，他曾被皇帝委任編修國(guó)史，成就出一部《晉紀(jì)》，頗受好評(píng)，時(shí)人稱(chēng)之為“良史”?？删褪沁@樣一位出色的史家，家里邊卻出了一樁史筆難以描繪的靈異事件：干寶的爸爸很寵一個(gè)婢女，等爸爸死后下葬的時(shí)候，失去了靠山的婢女被妒火中燒的干家老媽活活推進(jìn)墓中，就這么連活人帶死人一塊兒埋了。干寶那時(shí)候還小，不大懂事，也就沒(méi)受太大的刺激。又過(guò)了十多年，老媽也死了，干家人安排合葬事宜，挖開(kāi)了當(dāng)初埋干寶爸爸的墳?zāi)?。這一挖，只見(jiàn)地底下場(chǎng)面駭人，那個(gè)婢女栩栩如生地爬在棺材上，就像活人一般。大家用車(chē)把婢女載回了家，過(guò)了一天，婢女竟然醒過(guò)來(lái)，回憶墓中生活，說(shuō)干寶的爸爸對(duì)她很好，給她好吃好喝，兩人恩愛(ài)非常。后來(lái)，干家把這婢女嫁了人（也許是不敢把這么一位奇人留在家里吧），她婚后居然還生了孩子。
單是這么一件事，倒也沒(méi)什么太讓人奇怪的，也許這婢女是個(gè)特異功能大師呢?？勺屭w翼感覺(jué)奇怪的是，這事居然是堂堂正正記載在正史《晉書(shū)》里的？！趙翼說(shuō)：這事怎么想怎么不可信，但干寶正是因?yàn)樽约页隽诉@件怪事，這才四處搜羅靈異事件，編寫(xiě)出了《搜神記》來(lái)的。如果這是干寶瞎編的，他這不是自曝爸爸的隱私和媽媽的妒忌么，念過(guò)書(shū)的人是不會(huì)做這種事的呀。也許真是天地之大、無(wú)奇不有吧。
趙翼舉例只是隨手點(diǎn)檢，而《晉書(shū)》里緊接著還記載了干寶家另外一樁奇事：干寶的哥哥曾經(jīng)斷了氣，一連好幾天，身體都僵硬了，后來(lái)卻奇跡般地醒轉(zhuǎn)，述說(shuō)自己見(jiàn)到了鬼神，宛如一場(chǎng)大夢(mèng)，不記得自己曾經(jīng)死過(guò)。
——我現(xiàn)在深夜寫(xiě)字，寫(xiě)到這里也仿佛見(jiàn)了鬼：趙翼說(shuō)的婢女復(fù)生事件確實(shí)《晉書(shū)》有載，可在《搜神記》里卻沒(méi)有這篇呀，只有兩三個(gè)類(lèi)似的故事而已。如果不是版本問(wèn)題，那就真是見(jiàn)了鬼了！咳咳！
兩晉南北朝天下大亂，正史里居然也鬼怪滿街跑了，也許老天和人世當(dāng)真有著什么奇妙的感應(yīng)吧？當(dāng)然，也許是寫(xiě)歷史的人出于安全第一的考慮，不大著墨于人世而更多地著墨于鬼怪了。世界名著《鬼家村》也許就是這么寫(xiě)出來(lái)的吧？^_^
司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》里說(shuō)過(guò)一句非常著名的話，說(shuō)他寫(xiě)作《史記》是要“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。這三句排比蕩氣回腸，很容易稀里糊涂就讀過(guò)去了，如果細(xì)看一下，這個(gè)“天人之際”還能是什么意思呢？——要知道，司馬遷可是在董仲舒門(mén)下聽(tīng)過(guò)課的，而且，以前的歷史學(xué)家同時(shí)還得是天文學(xué)家。
進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，很多人都知道“天人感應(yīng)”是董仲舒提出來(lái)的，而事實(shí)上，這種觀念由來(lái)已久，董仲舒不過(guò)是在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間、恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，作了一次恰當(dāng)?shù)年U發(fā)而已。那么，這種觀念到底由來(lái)多久呢？嗯，至少在《春秋》里就已經(jīng)有了。董仲舒在“天人三策”里論道：
【【孔子作《春秋》，上揆之天道，下質(zhì)諸人情，參之于古，考之于今。故《春秋》之所譏，災(zāi)害之所加也；《春秋》之所惡，怪異之所施也。書(shū)邦家之過(guò)，兼災(zāi)異之變；以此見(jiàn)人之所為，其美惡之極，乃與天地流通而往來(lái)相應(yīng)，此亦言天之一端也。古者修教訓(xùn)之官，務(wù)以德善化民，民已大化之后，天下常亡一人之獄矣。今世廢而不修，亡以化民，民以故棄行誼而死財(cái)利，是以犯法而罪多，一歲之獄以萬(wàn)千數(shù)。以此見(jiàn)古之不可不用也，故《春秋》變古則譏之?！俊?br />
這段是說(shuō)：孔子作《春秋》，上查天道，下證人事，參考?xì)v史，分析現(xiàn)實(shí)。所以《春秋》所譏諷的，也就是災(zāi)害所侵犯的；《春秋》所厭惡的，也就是怪異所降臨的?？鬃邮前褔?guó)家的過(guò)失與災(zāi)異現(xiàn)象寫(xiě)在一塊兒的，以此來(lái)彰顯善惡。古代掌管文教的官員致力于以道德感化萬(wàn)民，人民全被感化之后，監(jiān)獄里也就一個(gè)人都沒(méi)有了。而現(xiàn)在，古風(fēng)不存，人民得不到教育感化，心里已經(jīng)沒(méi)有仁義了，為了賺錢(qián)可以連命都不要，所以犯法的人才這么多，一年里邊攤上刑事官司的人就有成千上萬(wàn)。這樣看來(lái)，古法是不可不用的，所以《春秋》對(duì)改變古代制度的事情總是大加譏諷的。
董仲舒在這重要的一段里暴露了三個(gè)問(wèn)題。一是他的“天人感應(yīng)”理論來(lái)自《春秋》；二是《春秋》的核心精神之一是“復(fù)古”；三是露了狐貍尾巴——前邊一直都說(shuō)秦朝法制橫行，刁民逐利犯法，結(jié)果一不小心說(shuō)漏了嘴，敢情漢朝如今也是這樣?。?br />
還是著重說(shuō)說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題好了：《春秋》當(dāng)真是大講“天人感應(yīng)”嗎？既然都說(shuō)《春秋》是孔圣人所作，而孔圣人又一貫“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，一貫“不語(yǔ)怪力亂神”，那《春秋》難道真會(huì)講什么災(zāi)異嗎？
——這還的確是真的。
《春秋》記事非常簡(jiǎn)略，一年的事情也統(tǒng)共不過(guò)幾句話（前邊咱們已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)了），全書(shū)一共也不過(guò)一萬(wàn)多字，可對(duì)日蝕就記了好幾十次，另外還有不少對(duì)彗星、流星雨等等“怪異”天象的記載。天上如果發(fā)生了什么不尋常的事情，人間可就真得好好得捉摸捉摸。
那么，《春秋》就是“天人感應(yīng)”的源頭么？
——也不是。我們看看《論語(yǔ)》最后一篇“堯曰篇”里有這樣一段：
【【予小子履，敢用玄牡，敢昭告于皇皇后帝：有罪不敢赦。帝臣不蔽，簡(jiǎn)在帝心。朕躬有罪，無(wú)以萬(wàn)方；萬(wàn)方有罪，罪在朕躬?！俊?br />
這里的“予小子履”就是商朝的開(kāi)國(guó)之君商湯，這段話是他在一次祭祀活動(dòng)當(dāng)中的重要講話：“我用黑色的公牛獻(xiàn)祭，告訴偉大的上帝：有罪的人我不敢擅自赦免，您的仆人我對(duì)您老人家不敢有任何隱瞞，這您是知道的。我如果有罪，您就懲罰我一個(gè)，別牽連天下人；天下人如果有罪，都由我一個(gè)人承擔(dān)！”
對(duì)這段話的解釋歷代專(zhuān)家們是有些分歧的，我這里姑取一說(shuō)，大意不差。雖然有人懷疑“堯曰篇”晚出，但這里的思想似乎倒也與孔子相合。《論語(yǔ)》這種語(yǔ)錄體的東西有一點(diǎn)很討厭：經(jīng)常不給出上下文，只是孤零零一句話拿出來(lái)讓人去猜。好在這事在其他書(shū)里另有記載，讓我們可以一窺端詳。
——有趣的是，如果說(shuō)這事《論語(yǔ)》有載、不屬于“怪力亂神”吧，可偏偏《搜神記》這部“怪力亂神大全”里也有收錄：
【【湯既克夏，大旱七年，洛川竭。湯乃以身禱于桑林，翦其爪、發(fā)，自以為犧牲，祈福于上帝。于是大雨即至，洽于四海?！俊?br />
《搜神記》講得非常簡(jiǎn)潔：商湯滅了夏朝之后，連續(xù)遭逢七年干旱，洛水枯竭。商湯剪掉指甲和頭發(fā)，以自己的身體為犧牲，在桑林中向上帝祈禱。大雨立刻降下，全世界都得到了滋潤(rùn)。
其實(shí)這個(gè)故事在古代文獻(xiàn)里非常常見(jiàn)，《搜神記》是比較晚的，早些的還有《墨子》和《國(guó)語(yǔ)》等等。也許正因?yàn)樯虦彩侨寮掖蹬醯氖ネ踔唬旌腿擞挚梢匀绱烁袘?yīng)，所以流風(fēng)綿延到秦、漢以后，直到晚清、民國(guó)，皇帝要祭天、祭地、祭祖，也要這樣作作自我批評(píng)——“朕躬有罪，無(wú)以萬(wàn)方；萬(wàn)方有罪，罪在朕躬”，這句話成為了皇帝們的經(jīng)典臺(tái)詞。當(dāng)然，皇帝如果這么說(shuō)，大家聽(tīng)了自然也會(huì)舒舒心，可皇帝心里是否真這么想，這卻要打個(gè)大大的問(wèn)號(hào)了。
可能有人早就懷疑了：“旱災(zāi)就旱災(zāi)好了，不過(guò)餓死一批草民罷了，只要加強(qiáng)管制、加強(qiáng)宣傳，連哄帶打別讓他們鬧事就行了。商湯一國(guó)之君，難道一遇到自然災(zāi)害還真拿自己當(dāng)犧牲??？！——什么是‘犧牲’，就是獻(xiàn)給神的祭品，一般都用豬、牛、羊，是要活活殺掉的。商湯這要么就是當(dāng)真感動(dòng)上帝了，要么就是運(yùn)氣好，可如果在他祈禱完畢卻還是沒(méi)有下雨，他這一國(guó)之君的小命難道還真會(huì)丟在這里不成？董仲舒對(duì)漢武帝大談天人感應(yīng)，如果哪天漢朝也鬧旱災(zāi)了，漢武帝也學(xué)著商湯的榜樣去祈禱，萬(wàn)一不靈，難道漢武帝就這么死了？?jī)汕Ф嗄陙?lái)這么多皇帝，到底有幾個(gè)是真把自己作犧牲而死在祭壇上的？！”
是呀，這事仔細(xì)一想，確實(shí)處處透著荒誕。商湯的事跡渺茫難考，隨便那些知識(shí)分子們?cè)趺凑f(shuō)就怎么是，看來(lái)我們也只能拿它當(dāng)故事聽(tīng)了。這也就是說(shuō)，在后世如此重要的一個(gè)理論/行動(dòng)，竟是部分地扎根在一則虛構(gòu)的故事之上？！
事情也許并非如此。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，這個(gè)故事也許確實(shí)是合情合理的。鄭振鐸有一篇《湯禱篇》，把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得很透。
鄭先生不愧是搞文學(xué)出身，在《湯禱篇》的一開(kāi)始，就以文學(xué)的筆法渲染了全部的湯禱場(chǎng)面，說(shuō)連年干旱，搞得人心惶惶，于是——
【【沒(méi)有下田或采桑的男婦，他們都愁?lèi)灥臒o(wú)事可作的聚集在村口，竊竊的私語(yǔ)著。人心惶惶然，有些激動(dòng)。左近好幾十村都是如此。村長(zhǎng)們都已到了城里去。
該是那位湯有什么逆天的事吧？天帝所以降了那末大的責(zé)罰，這該是由那位湯負(fù)全責(zé)的！
人心騷動(dòng)著，到處都在不穩(wěn)的情態(tài)之下。
來(lái)了，來(lái)了，村長(zhǎng)們從城里擁了那位湯出來(lái)了。還有祭師們隨之而來(lái)，人們騷然的立刻包圍上了，密匝匝的如蜜蜂的歸巢似的，人人眼睛里都有些不平常的詭怪的兇光在閃露著。
看那位湯穿著素服，披散了發(fā)，容色是戚戚的，如罩上了一層烏云，眼光有些惶惑。
太陽(yáng)蒸得個(gè)個(gè)人氣喘不定。天帝似在要求著犧牲的血。
要雨，我們要的是雨，要設(shè)法下幾陣雨！
禱告！禱告！要設(shè)法使天帝滿足！
該有什么逆天的事吧？該負(fù)責(zé)設(shè)法挽回！
農(nóng)民們騷然的在吵著喊著；空氣異然的不穩(wěn)。
天帝要犧牲，要人的犧牲！要血的犧牲！我們要將他滿足，要使他滿足！——仿佛有人狂喊著。
要使他滿足！如雷似的呼聲四應(yīng)。
那位湯抬眼望了望；個(gè)個(gè)人眼中似都閃著詭異的兇光。他額際陣陣滴落著豆大的黃汗，他的斑白的鬢邊，還津津的在焦聚汗珠。
諸位——他開(kāi)始喊叫，但沒(méi)有一個(gè)聽(tīng)他。
抬祭桌——一人倡，千人和，立刻把該預(yù)備的東西都預(yù)備好了。
堆柴——又是一聲絕叫，高高的柴堆不久便豎立在這大平原的地面上了。
那位湯要喊叫，但沒(méi)有一個(gè)人理會(huì)他。他已重重密密的被包圍在鐵桶似的人城之中。額際及鬢上的汗珠盡望下滴。他眼光惶然的似注在空洞的空氣中，活像一只待屠的羊
…… …… ……iii】】
七十年前的白話文現(xiàn)在讀起來(lái)倒別有一番風(fēng)味。鄭振鐸“逼真再現(xiàn)”了商湯的那一次影響深遠(yuǎn)的桑林禱告，我就簡(jiǎn)潔一些來(lái)復(fù)述好了：后來(lái)，商湯被推上了柴堆，誠(chéng)心誠(chéng)意地向上帝禱告——這時(shí)候他沒(méi)法不誠(chéng)心誠(chéng)意，因?yàn)楫?dāng)真若再不下雨，祭師和村長(zhǎng)們就該在柴堆上放火了。
也不知道是商湯的誠(chéng)意感動(dòng)了上帝還是事有湊巧，就在千鈞一發(fā)之際，終于下雨了，商湯于是在眾目睽睽之下，被祭師和村長(zhǎng)們護(hù)擁著走下柴堆，享受著人們的歡呼。
——這事在我們看來(lái)實(shí)在匪夷所思，難道帝王祭祀就是這么搞的嗎？真要是下雨下得再晚一些，商湯還不就真被燒死了？可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)秦皇漢武們這么搞過(guò)呀！這樣的領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)敢作呀？試想一下，如果董仲舒這么樣讓漢武帝去搞“天人感應(yīng)”……
但是，鄭振鐸這里絕非小說(shuō)家言，在“逼真再現(xiàn)”之后就是詳實(shí)的考據(jù)工作了。我們也跟著他的考據(jù)來(lái)看看事情到底是怎么回事。
鄭老師先是講了歷代專(zhuān)家對(duì)湯禱一事的分析質(zhì)疑，質(zhì)疑得最為有力的要算清代的辨?zhèn)未蠹掖捱m。崔適廣征博引，認(rèn)為此事太過(guò)不合情理，他贊同明人李九我的邏輯：“商湯是位著名的圣王，兢兢業(yè)業(yè)治理國(guó)家，難道上帝看不見(jiàn)他終日的辛勞，卻只相信他兩句話的祈禱詞？上帝這也太沒(méi)頭腦了吧！”
李九我這番話非常有力，但這在解決了舊問(wèn)題的同時(shí)，卻帶來(lái)了新問(wèn)題：既然上帝是有頭腦的，既然“天人感應(yīng)”是確實(shí)存在的，那么，像七年大旱這樣的超級(jí)自然災(zāi)害只應(yīng)該降臨在暴君當(dāng)政的時(shí)代，卻怎能出現(xiàn)在圣王統(tǒng)治的時(shí)期呢？
是呀，這可真難回答了。我們想想，剛才講過(guò)兩晉南北朝災(zāi)異頻頻，分明是昭示亂世；如果大臣向皇帝進(jìn)諫，也常會(huì)借災(zāi)異來(lái)說(shuō)這是老天爺在發(fā)警告了。所以，“天人感應(yīng)”理論的邏輯分明是：圣主有祥瑞，昏君有災(zāi)異?？傻缴虦@個(gè)例子上，怎么卻講不通了呢？
照理說(shuō)，如此重要的一個(gè)問(wèn)題，是不可能留到明清才讓人研究的，董仲舒要圓上自己的理論，必然要對(duì)這個(gè)問(wèn)題作一個(gè)完滿解答，不然的話，一經(jīng)其他學(xué)者問(wèn)難，張口結(jié)舌答不上來(lái)，這個(gè)面子可就跌大了。
董仲舒自然給過(guò)解答，崔適自然也沒(méi)有忽略，他說(shuō)：“董仲舒當(dāng)年是這么說(shuō)的：商湯時(shí)期的超級(jí)旱災(zāi)不是商湯招來(lái)的，而是上任夏朝暴君夏桀留下來(lái)的余虐?！?br />
——這么說(shuō)也很有道理哦，我們都知道上古時(shí)代有兩個(gè)著名的暴君，一個(gè)是夏朝的末代君主夏桀，一個(gè)是商朝的末代君主商湯。夏桀實(shí)在太壞了，搞到天怒人怨，所以，商湯雖然推翻了他，建立了全新的商朝，可夏桀留下來(lái)的爛攤子不是一下子就能清理干凈的。
我還得再插一句：古人的引述一般并不像現(xiàn)代人這樣嚴(yán)謹(jǐn)，經(jīng)常不核查原文，只憑記憶一寫(xiě)，大意差不多就行。所以呢，崔適這里引的董仲舒的說(shuō)法并不是人家的原話，在《春秋繁露·暖燠常多》，董仲舒說(shuō)的是：
【【禹水湯旱，非常經(jīng)也，適遭世氣之變而陰陽(yáng)失平，堯視民如子，民視堯如父母，《尚書(shū)》曰：“二十有八載，放勛乃殂落，百姓如喪考妣，四海之內(nèi)，閼密八音三年?！比觋?yáng)氣厭于陰，陰氣大興，此禹所以有水名也。桀，天下之殘賊也，湯，天下之盛德也，天下除殘賊而得盛德大善者，再是重陽(yáng)也，故湯有旱之名，皆適遭之變，非禹湯之過(guò)，毋以適遭之變，疑平生之常，則所守不失，則正道益明?！俊?br />
這段是說(shuō)：商湯時(shí)期的大旱只是特殊情況罷了，與此相同的還有大禹時(shí)代的洪水，都是起因于世道變化而產(chǎn)生的陰陽(yáng)失調(diào)。話說(shuō)堯圣人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，把人民群眾當(dāng)成兒女一樣，人民群眾也把堯當(dāng)成父母一樣?！渡袝?shū)》里說(shuō)：“堯死的時(shí)候，老百姓們都悲哀得像死了親爹親媽一樣。這悲哀的情緒彌漫在四海之內(nèi)，沒(méi)有了音樂(lè)，也沒(méi)有了娛樂(lè)，就這樣一連過(guò)了三年?！薄矗贿B三年啊，這三年里，陽(yáng)氣一直被陰氣壓抑，陰氣盛行，所以后來(lái)才有全國(guó)范圍的大洪水了，所以才有了后來(lái)的大禹治水。商湯大旱的道理也是一樣：商湯改朝換代，滅了夏桀，而夏桀是天下頭號(hào)大壞蛋，滅了他就導(dǎo)致陽(yáng)氣旺盛；商湯是天下頭號(hào)大好人，他掌了權(quán)，使盛德布滿天下，這也是促使陽(yáng)氣旺盛的。而同一時(shí)間里陽(yáng)氣全都旺在一起了，這就像人上火一樣，所以就有了大旱了。（熊逸按：這兩句原文有些費(fèi)解，加之我的水平有限，解釋得不一定準(zhǔn)確，但想來(lái)大意應(yīng)該不差。）所以呢，大禹時(shí)代的洪水和商湯時(shí)代的大旱都是事出有因的，偶然而已，并不證明大禹和商湯不夠圣王的標(biāo)準(zhǔn)。
這就是董仲舒的經(jīng)典解釋。看似說(shuō)得很圓，可如果較真一下的話，如果漢武帝的時(shí)候天降災(zāi)異，完全可以托詞說(shuō)那是秦始皇暴政的余虐呀。這天人之間的感應(yīng)如果不一定是即時(shí)生效的，很多事情可就真都說(shuō)不清了。
崔適可惜沒(méi)和董仲舒生活在同一個(gè)時(shí)代，不然的話，他去問(wèn)難一番，肯定很有看頭——崔適對(duì)董仲舒的解釋明顯抱持不屑的態(tài)度，他說(shuō)：“按您董老這個(gè)邏輯，嗯，商紂和夏桀可是同一個(gè)級(jí)別的壞蛋，那為什么武王伐紂那次改朝換代就沒(méi)有商紂的‘余虐’呢？那時(shí)候可是豐年?。】磥?lái)這事不可信，商湯以己身為犧牲的說(shuō)法尤其不近情理?！?br />
崔適的問(wèn)難似乎言之成理，但鄭振鐸批評(píng)崔適說(shuō)：不該以后人的常識(shí)來(lái)判斷古代事情的有無(wú)。
鄭振鐸這話很是在理，每個(gè)時(shí)代都有各自的社會(huì)風(fēng)俗和道德觀念，文明開(kāi)化程度也不相同。鄭振鐸舉了兩個(gè)《史記》里以活人來(lái)做犧牲的事情：一個(gè)是婦孺皆知的魏國(guó)西門(mén)豹治鄴為河伯討老婆，一個(gè)是“六國(guó)年表”里的“秦靈公八年，初以君主妻河”。
可鄭先生的這兩個(gè)例子似乎并沒(méi)有足夠的說(shuō)服力。以活人來(lái)作犧牲，這在古代并沒(méi)有什么新鮮的，后世打仗還常有殺人祭旗的呢，要舉例子一定得舉以國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)為祭祀犧牲的事情才好。
那么，“初以君主妻河”，好像有點(diǎn)兒這個(gè)意思，是不是說(shuō)：把國(guó)君扔到河里給河伯當(dāng)老婆？——怪怪的哦？
同一個(gè)詞，古代也有，現(xiàn)代也有，可意思不同，讀起來(lái)最是讓人糊涂。古人說(shuō)“君主”通常并不是在說(shuō)國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人，而是說(shuō)“公主”。所以，“秦靈公八年，初以君主妻河”，意思就是：在秦靈公八年，開(kāi)始以公主作河伯之妻。估計(jì)就是把公主給沉到河里去了。
鄭振鐸給出的更有說(shuō)服力的例子卻是外國(guó)的事情：
【【希臘古代神話里，曾有一個(gè)可怖的傳說(shuō)：Athamas做了achai地方的國(guó)王。古代Achai人在饑荒或瘟疫時(shí)，常要在Laphyatius山的高處，把國(guó)王作為犧牲，獻(xiàn)給Zeus。因?yàn)樗麄兊南热烁嬖V過(guò)他們，只有國(guó)王才能擔(dān)負(fù)了百姓們的罪：只有他一個(gè)人能成為他們的替罪的，在他的身上，一切毒害本地的不潔都放在他們身上。所以，當(dāng)國(guó)王Athamas年紀(jì)老了時(shí)，achai地方發(fā)生了一場(chǎng)大饑荒；那個(gè)地方的Zeus祭師，便將他領(lǐng)到Laphyatius山的高處而作為Zeus的犧牲……我們的湯禱的故事和此是全然不殊的。湯的禱詞：“余一人有罪，無(wú)及萬(wàn)夫，萬(wàn)夫有罪，在余一人”的云云，也可證其并不是什么虛言假語(yǔ)。
后來(lái)的帝王，無(wú)論在哪一國(guó)，也都還負(fù)有以一人替全民族承擔(dān)的災(zāi)患的這種重大責(zé)任。我們?cè)谙ＥD大悲劇家Saphocles的名劇《Oedipus the King》里，一開(kāi)幕便見(jiàn)到Thebes城的長(zhǎng)老們和少年人，婦人們，已嫁的和未嫁的，都集合于王宮的門(mén)前，有的人是穿上了黑衣。群眾中揚(yáng)起哭喊之聲，不時(shí)的有人大叫道：
“奧狄甫士！聰明的奧狄甫士！你不能救護(hù)我們么，我們的國(guó)王？”這城遭了大疫，然而他們卻向國(guó)王去找救護(hù)！但在比較文化進(jìn)步的社會(huì)里，這一類(lèi)的現(xiàn)象已漸漸的成為“廣陵散”。國(guó)王也漸漸的不再擔(dān)負(fù)這一類(lèi)的精神上的或宗教上的大責(zé)任了。然而在我們的古老的社會(huì)，卻還是保存了最古老的風(fēng)尚，一個(gè)國(guó)王，往往同時(shí)還是一位“祭師”，且要替天下?lián)?fù)了一起罪過(guò)和不潔——這個(gè)不成文的法律到如今才消滅了不久！iv】】
回顧一下鄭老師的意見(jiàn)，嗯，他有些話說(shuō)得不夠嚴(yán)密，比如商湯時(shí)期未必就真有什么城鄉(xiāng)之別，但他的意見(jiàn)確實(shí)給人以很大的啟發(fā)。這樣看來(lái)，董仲舒在文明社會(huì)里提出的“天人感應(yīng)”理論，其源頭竟然有可能是原始氏族社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)慣——雖然時(shí)代早就變了，世界早就變了，但人的思想上總還有些膠柱鼓瑟的意思。更加要命的是，當(dāng)事人往往對(duì)此渾然不知?！@樣的事，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在歷史和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中發(fā)生著。
鄭振鐸很好地解答了湯禱問(wèn)題，但作為讀者的我們，很容易又從此產(chǎn)生出一些新的疑問(wèn)。比如說(shuō)吧，疑問(wèn)之一：傳統(tǒng)上，求雨不都是向龍王來(lái)求嗎，為什么商湯是向上帝來(lái)求呢，這時(shí)候龍王在干什么呢？疑問(wèn)之二：鄭先生的這句話“因?yàn)樗麄兊南热烁嬖V過(guò)他們，只有國(guó)王才能擔(dān)負(fù)了百姓們的罪：只有他一個(gè)人能成為他們的替罪的，在他的身上，一切毒害本地的不潔都放在他們身上”，讀著雖然不太通順（可能是編排有誤吧），但猜想其中心意思應(yīng)該是說(shuō)國(guó)王身上擔(dān)負(fù)了全部老百姓的“毒害本地的不潔”——如果這樣的話，國(guó)王豈不是成了麻風(fēng)病人的角色，人們的合理邏輯應(yīng)該是：既然我們所有的“不潔”都在他一個(gè)人身上了，那么，把他給燒死（或者用其他什么類(lèi)似的辦法處死）不就同時(shí)也把所有的“不潔”都消除了嗎？疑問(wèn)之三：等社會(huì)發(fā)展了，國(guó)王的權(quán)力更大了，國(guó)家機(jī)器更厲害了（比如董仲舒及其以后的時(shí)代），國(guó)王（或皇帝）如果也面臨商湯當(dāng)時(shí)一樣的巨大災(zāi)異，并且祭祀無(wú)效的話，那又會(huì)面臨怎樣的結(jié)果呢？反正肯定不會(huì)真被扔到柴堆上燒死的吧？（至于商湯為什么要剪掉頭發(fā)和指甲，深究起來(lái)也頗有一些意義，不過(guò)我就不扯那么遠(yuǎn)了，有興趣的人可以看看江紹原的《發(fā)須爪——關(guān)于它們的迷信》。）
注釋?zhuān)?br />
iii 鄭振鐸：《湯禱篇》（收錄于《二十世紀(jì)中國(guó)民俗學(xué)經(jīng)典·神話卷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年第1版，64－66頁(yè)）
iv鄭振鐸：《湯禱篇》（收錄于《二十世紀(jì)中國(guó)民俗學(xué)經(jīng)典·神話卷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年第1版，86－87頁(yè)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)