我們先問一句,什么叫文化?這兩個(gè)字,本來很難下一個(gè)清楚的定義。普通我們說文化,是指人類的生活,人類各方面各種樣的生活總括匯合起來,就叫它做文化。但此所謂各方面各種樣的生活,并不專指一時(shí)性的平鋪面而言,必將長時(shí)間的綿延性加進(jìn)去。譬如一人的生活,加進(jìn)長時(shí)間的綿延,那就是生命。一國家一民族各方面各種樣的生活,加進(jìn)綿延不斷的時(shí)間演進(jìn),歷史演進(jìn)。便成所謂文化。因此文化也就是此國家民族的生命。如果一個(gè)國家民族沒有了文化,那就等于沒有了生命。因此凡所謂文化,必定有一段時(shí)間上的綿延精神。換言之,凡文化,必有它的傳統(tǒng)的歷史意義。故我們說文化,并不是平面的,而是立體的。在這平面的、大的空間,各方面各種樣的生活,再經(jīng)歷過時(shí)間的綿延性,那就是民族整個(gè)的生命,也就是那個(gè)民族的文化。所以講到文化,我們總應(yīng)該根據(jù)歷史來講。
什么是中國文化?要解答這問題,不單要用哲學(xué)的眼光,而且更要用歷史的眼光。中國文化,更是長時(shí)期傳統(tǒng)一線而下的,已經(jīng)有了五千年的歷史演進(jìn)。這就是說,我們國家民族的生命已經(jīng)綿延了五千年。但是這五千年生命的意義在哪里,價(jià)值在哪里呢?這好像說,一個(gè)人活了五十歲,他這五十年的生命意義何在?價(jià)值何在?要答復(fù)這問題,自該回看他過去五十年中做了些什么事,他對于社會、國家、人類曾有些什么貢獻(xiàn),他將來還有沒有前途。我們同樣用這種方法來看中國民族,這五千年來它究竟做了些什么,它在向哪一條路跑。如我們?nèi)粘F鹁由睿加兴哪康暮鸵饬x,如是一年兩年,三年五年,天天老是這樣操作著,他定有一個(gè)計(jì)劃。如果他的計(jì)劃感到滿足完成了,那他又將生出另外一個(gè)想像。中國近百年來所遭遇的環(huán)境,受人壓迫,任人蹂躪,可謂痛苦已極。假如有一時(shí)候,中國人又處在獨(dú)立自由,國勢興隆,幸福康樂的環(huán)境下,再讓他舒服痛快地過日子,那么這時(shí)候,它又將怎樣地打算呢?他會又想做些什么呢?要解答這問題,我們就要看中國文化本來是在向哪一條路走。這就說到了一個(gè)國家民族文化內(nèi)在的性格。中國人現(xiàn)在不自由,不平等,國勢衰弱,遭人壓迫,事事都跟著人家后面跑,那是暫時(shí)事,難道中國人五千年來都在跟著人家腳后跟的嗎?就算是如此,難道它心中就真的沒有一條路線一個(gè)向往嗎?一個(gè)人在他的生命中,定有他自己所抱的希望與目的。如果沒有了,那么他的生命就毫無意義與價(jià)值了。國家民族也如此。我們中國既經(jīng)了五千年歷史,他到底在向著哪一條路跑的呢?這是我們要明了的第一點(diǎn)。第二點(diǎn),它究竟跑了多少路?曾跑到了它的目的沒有?還是半途停止了?這就如我們常說的中國文化衰老了嗎?已經(jīng)死了嗎?我現(xiàn)在就想用歷史觀點(diǎn)來講明這一些問題。
中國文化傳統(tǒng),是有它的希望和目的的。我們現(xiàn)在只要看它在哪條路上跑,到底跑了多少遠(yuǎn),是繼續(xù)在進(jìn)步呢?還是停住不再向前了?還是轉(zhuǎn)了方向,拐了彎?我們講中國文化傳統(tǒng)演進(jìn),就該注重在這些問題上。因此我此刻所講,雖是已往的歷史,但可以使我們了解中國現(xiàn)在的地位,和它將來的前途。
再換一方面說,我們?nèi)绻獙懸槐局袊幕?,究竟?yīng)該分幾期來寫呢?歷史本不能分期,好像一條水流不能切斷,也像人的生命般不能分割。但我們往往說,某人的一生,可以分成幾個(gè)時(shí)期。像說某人第一時(shí)期是幼年在家期,第二是青年求學(xué)期,第三或是從事革命期,第四第五是什么時(shí)期等。我們?nèi)魧⑺@樣地分成幾個(gè)時(shí)期了,我們自可知道他曾希望做些什么,又完成了些什么。我也想將中國文化史分成幾期,來看它循著哪一條路走。但分期實(shí)在很難,我們先得要看準(zhǔn)它所走的路線,才能決定怎樣去分程。我個(gè)人想,把中國文化從有史起到現(xiàn)在止,分為三期。秦以前為第一期,秦以后到唐為第二期,唐以下到晚清為第三期,現(xiàn)在則是第四期開始。這樣分法,我想諸位無論是學(xué)歷史的,或不是的,都會感到,這是很自然的一種普通一般的分法。我們普通談中國史,大都說秦以前的學(xué)術(shù)思想最發(fā)達(dá),最好,秦以后就衰落不興了。又有些人說,漢、唐時(shí)代的政治和社會都很富強(qiáng)隆盛,有成績,唐以下宋、元、明、清各代就都不成了。由這里,可見普通一般人,大都也將中國史分成這幾段。
什么是中國文化?要解答這問題,不單要用哲學(xué)的眼光,而且更要用歷史的眼光。中國文化,更是長時(shí)期傳統(tǒng)一線而下的,已經(jīng)有了五千年的歷史演進(jìn)。這就是說,我們國家民族的生命已經(jīng)綿延了五千年。但是這五千年生命的意義在哪里,價(jià)值在哪里呢?這好像說,一個(gè)人活了五十歲,他這五十年的生命意義何在?價(jià)值何在?要答復(fù)這問題,自該回看他過去五十年中做了些什么事,他對于社會、國家、人類曾有些什么貢獻(xiàn),他將來還有沒有前途。我們同樣用這種方法來看中國民族,這五千年來它究竟做了些什么,它在向哪一條路跑。如我們?nèi)粘F鹁由睿加兴哪康暮鸵饬x,如是一年兩年,三年五年,天天老是這樣操作著,他定有一個(gè)計(jì)劃。如果他的計(jì)劃感到滿足完成了,那他又將生出另外一個(gè)想像。中國近百年來所遭遇的環(huán)境,受人壓迫,任人蹂躪,可謂痛苦已極。假如有一時(shí)候,中國人又處在獨(dú)立自由,國勢興隆,幸福康樂的環(huán)境下,再讓他舒服痛快地過日子,那么這時(shí)候,它又將怎樣地打算呢?他會又想做些什么呢?要解答這問題,我們就要看中國文化本來是在向哪一條路走。這就說到了一個(gè)國家民族文化內(nèi)在的性格。中國人現(xiàn)在不自由,不平等,國勢衰弱,遭人壓迫,事事都跟著人家后面跑,那是暫時(shí)事,難道中國人五千年來都在跟著人家腳后跟的嗎?就算是如此,難道它心中就真的沒有一條路線一個(gè)向往嗎?一個(gè)人在他的生命中,定有他自己所抱的希望與目的。如果沒有了,那么他的生命就毫無意義與價(jià)值了。國家民族也如此。我們中國既經(jīng)了五千年歷史,他到底在向著哪一條路跑的呢?這是我們要明了的第一點(diǎn)。第二點(diǎn),它究竟跑了多少路?曾跑到了它的目的沒有?還是半途停止了?這就如我們常說的中國文化衰老了嗎?已經(jīng)死了嗎?我現(xiàn)在就想用歷史觀點(diǎn)來講明這一些問題。
中國文化傳統(tǒng),是有它的希望和目的的。我們現(xiàn)在只要看它在哪條路上跑,到底跑了多少遠(yuǎn),是繼續(xù)在進(jìn)步呢?還是停住不再向前了?還是轉(zhuǎn)了方向,拐了彎?我們講中國文化傳統(tǒng)演進(jìn),就該注重在這些問題上。因此我此刻所講,雖是已往的歷史,但可以使我們了解中國現(xiàn)在的地位,和它將來的前途。
再換一方面說,我們?nèi)绻獙懸槐局袊幕?,究竟?yīng)該分幾期來寫呢?歷史本不能分期,好像一條水流不能切斷,也像人的生命般不能分割。但我們往往說,某人的一生,可以分成幾個(gè)時(shí)期。像說某人第一時(shí)期是幼年在家期,第二是青年求學(xué)期,第三或是從事革命期,第四第五是什么時(shí)期等。我們?nèi)魧⑺@樣地分成幾個(gè)時(shí)期了,我們自可知道他曾希望做些什么,又完成了些什么。我也想將中國文化史分成幾期,來看它循著哪一條路走。但分期實(shí)在很難,我們先得要看準(zhǔn)它所走的路線,才能決定怎樣去分程。我個(gè)人想,把中國文化從有史起到現(xiàn)在止,分為三期。秦以前為第一期,秦以后到唐為第二期,唐以下到晚清為第三期,現(xiàn)在則是第四期開始。這樣分法,我想諸位無論是學(xué)歷史的,或不是的,都會感到,這是很自然的一種普通一般的分法。我們普通談中國史,大都說秦以前的學(xué)術(shù)思想最發(fā)達(dá),最好,秦以后就衰落不興了。又有些人說,漢、唐時(shí)代的政治和社會都很富強(qiáng)隆盛,有成績,唐以下宋、元、明、清各代就都不成了。由這里,可見普通一般人,大都也將中國史分成這幾段。