在宦官的統(tǒng)治下，漢帝國(guó)政府的結(jié)構(gòu)有所改變。首先，除中官的盟友之外，其他人都絕了仕進(jìn)之路；后來(lái)，官職變成了可以買賣的東西。宦官們自己插手軍隊(duì)事務(wù)。無(wú)休無(wú)止的叛亂強(qiáng)迫朝廷向地方州牧下放某些權(quán)力，而對(duì)于繼承權(quán)的爭(zhēng)吵也造成了宮廷內(nèi)部的分裂。這是有秩序的漢朝政府的最后的時(shí)期。
公元189年5月的宮廷
在漢靈帝末年，即公元189年5月，宮廷里最令人生畏的兩個(gè)女人是皇帝的母親和妻子，而這兩個(gè)女人之間又頗生齟齬。當(dāng)竇武的危機(jī)過(guò)去以后，太后被幽禁于南宮，新皇帝馬上派人去把他母親迎到洛陽(yáng)來(lái)住。他在公元169年初給了她正式的皇家稱號(hào)，而她作為董太后（死于公元189年）也恢復(fù)了對(duì)她兒子的巨大影響。
皇帝的妻子何皇后（死于公元189年）本為屠夫之女，被買進(jìn)了后宮；公元176年她生了她的第一個(gè)皇子，名劉辯（公元176—190年）。［1］ 這使她在公元181年被封為皇后，但是，那一年有另一位妃嬪也生了一個(gè)兒子，她知道她的地位多么不穩(wěn)，所以驚惶萬(wàn)分。這第二個(gè)兒子及其母親王美人（死于公元181年）便構(gòu)成了對(duì)皇后母子的威脅。因?yàn)槿绻实墼敢猓涂梢詮U后而立王美人為新皇后。他也可以立這第二個(gè)兒子為太子和嗣君；皇帝很喜歡這個(gè)孩子，給他取名做劉協(xié)（公元181—234年），意即“此子似我”。為了先發(fā)制人，皇后鴆殺了王美人。但是，這個(gè)孩子擺脫了皇后的掌握，而由皇帝的母親——即皇太后——撫養(yǎng)。當(dāng)憤怒的靈帝準(zhǔn)備廢黜皇后時(shí)，太監(jiān)們勸阻了他。［2］
于是，這兩位女人都有孩子可望入承大統(tǒng)。如果是長(zhǎng)子繼承大位，皇后就會(huì)自動(dòng)地變成皇太后，這樣的資格就使她會(huì)在未來(lái)年代中繼續(xù)掌權(quán)。如果是幼子登極，皇太后便會(huì)變成太皇太后，那她可以指望繼續(xù)過(guò)若干年有權(quán)有勢(shì)的生活?？墒鞘聦?shí)上，直到他在公元189年5月13日死去的那一天，靈帝也未能決定究竟立誰(shuí)為太子，因此這個(gè)問(wèn)題一直掛了起來(lái)。
董太后倚重的是她的一個(gè)侄兒，此人已任票騎將軍之職，統(tǒng)率約千余人的兵力。何皇后則倚仗她的異母兄何進(jìn)（死于公元189年）；從公元184年起他即官拜大將軍。這個(gè)職位使他在國(guó)家緊急時(shí)擁有政治大權(quán)，但沒有實(shí)際的兵可帶。皇后的另一異母兄何苗（死于公元189年）也位至車騎將軍，官階僅次于皇太后之侄。何苗手下是確實(shí)有部隊(duì)的。［3］
靈帝之前的桓帝在世時(shí)不很得人心。他從公元159年起過(guò)分依靠宦官，因而引起當(dāng)官的和想當(dāng)官的人的不滿；這些人都自視比宦官及其盟友們“清高”，罵他們?yōu)椤皭簼嵯铝鳌?。反?duì)宦者的奏疏如雪片飛來(lái)，又發(fā)生了幾件所謂“清”官同所謂“惡濁”宦官相斗的事件，而在官吏們生死存亡的問(wèn)題上朝廷已被認(rèn)為無(wú)能為力。公元167年，太學(xué)的學(xué)生們和與他們有聯(lián)系的官吏們竟然騷動(dòng)到使朝廷認(rèn)為，非得清除其中的某些人，使之不得擔(dān)任任何公職不可。在政治哲學(xué)方面，某些作者以空前的激烈程度抨擊當(dāng)時(shí)的秕政。
在靈帝時(shí)代，帝位和帝位占有者的威信進(jìn)一步有所削弱。他生前被人稱為“昏庸”之君，他死之后不久，當(dāng)時(shí)的主要政治人物董卓（死于公元192年）說(shuō)道：“每念靈帝，令人憤毒?！惫?90年，靈帝之先的四位皇帝被說(shuō)成“無(wú)功德”而除了廟號(hào)；［4］ 至于靈帝，則自始就沒有人想到要給他一個(gè)廟號(hào)。他在位期間，至少人們有一次策劃要以劉家其他成員來(lái)替換他，而且他必須忍受目睹在中國(guó)各地有四個(gè)人先后稱帝對(duì)抗的屈辱（一次是公元172年在南方；一次是公元178年在洛陽(yáng)本地；一次是公元187年在北方；一次是公元188年在西部地區(qū)）。［5］ 公元184年出現(xiàn)了一次大規(guī)模的宣傳運(yùn)動(dòng)，使得千百萬(wàn)農(nóng)民群眾相信：漢朝的氣數(shù)已盡，農(nóng)民應(yīng)該拿起武器來(lái)推翻漢王朝，開創(chuàng)一個(gè)幸福康樂(lè)的新紀(jì)元。這就是頭裹黃布為號(hào)的黃巾軍叛亂：它雖早在公元185年初即已被平定，但其余燼，至公元189年5月間猶歷歷在目。
軍事組織
黃巾叛亂的影響特別表現(xiàn)在軍事組織方面。第一，漢朝有正式常備軍五營(yíng)，此即公元168年拒絕援助竇武的那支部隊(duì)?，F(xiàn)在不清楚的是，189年5月這支部隊(duì)是怎樣部署的；它可能有幾支人馬已派往叛軍起事的各處。所有這些叛亂多多少少地?zé)o一不是公元184年黃巾起事的結(jié)果。［6］
當(dāng)黃巾叛亂爆發(fā)時(shí)，朝廷匆忙地給派往戰(zhàn)場(chǎng)平定叛亂的軍人創(chuàng)造新的名號(hào)。在那5年戰(zhàn)亂期間，有些封號(hào)廢除了，但在189年5月間還有許多封號(hào)和人物并不適應(yīng)常備兵役制度。例如，皇后的異母兄大將軍何進(jìn)便是。他的封號(hào)幾乎是黃巾起事的消息到達(dá)京師的那天給予他的。雖然他在平叛中并未起過(guò)作用，但叛亂平息之后這封號(hào)仍未收回。還有一個(gè)“票騎將軍”的封號(hào)則給予了皇帝母親的侄子。
車騎將軍的封號(hào)則給予了皇后的另一個(gè)異母兄（何苗），其次是在公元189年5月另外任命了其他三位將軍。其一是冊(cè)封的后將軍表隗（死于190年），此人出自袁氏大族。［7］ 另外兩人為前將軍和左將軍：他們都被派往帝國(guó)的東部去平叛。這六個(gè)將軍封號(hào)都偏離了常規(guī)做法，而且有幾種封號(hào)自150年前的光武復(fù)辟戰(zhàn)爭(zhēng)以后一直未曾啟用。它們之得以恢復(fù)不僅是對(duì)于無(wú)休無(wú)止的叛亂的反應(yīng)，也是為了滿足那兩位外戚家屬成員的野心。
大將軍的頭銜曾在公元168年給竇武封過(guò)短暫的幾個(gè)月，它倒是屢見不鮮的事。在何進(jìn)之前曾有六名官員被任命為大將軍，但是除了一人以外，其余都在與宮廷的斗爭(zhēng)中死于非命。［8］ 顯然，有幾位大將軍同皇帝之間有利害沖突，這在何進(jìn)也不例外。公元188年以前，大將軍事實(shí)上是給予平民的最高頭銜（太傅除外），而何進(jìn)在危急時(shí)期能利用他的權(quán)威來(lái)制服朝廷和宦官?？赡苷怯捎谶@種原故，靈帝于公元188年9月采取了一個(gè)前所未有的步驟，即任命了一名宦官來(lái)做一支嶄新的軍隊(duì)的上軍校尉。這位上軍校尉蹇碩（死于公元189年）是皇帝的親信，甚至大將軍亦被置于其麾下。［9］
這支新部隊(duì)被稱為西園軍，表面上是說(shuō)皇帝因害怕黃巾才建立的。在這個(gè)宦官上軍校尉之下皇帝還任命了七名非宦者為西園軍的下屬校尉。其中有幾個(gè)校尉在反對(duì)黃巾軍和其他幾次叛亂中使自己出了名；另外一些人則出于袁氏大族或者是袁家的門生故吏。這些校尉的士兵們可能早已受各該校尉的指揮，而這或許就是創(chuàng)辦這支新軍的第三個(gè)理由。在勘定叛亂的時(shí)期，許多私人都已開始招募自己的部隊(duì)。西園軍是使這些部隊(duì)得到某種合法化，保證他們能為皇帝去作戰(zhàn)。
任命一名宦官做上軍校尉，這是竇武危機(jī)之后一系列合乎邏輯的發(fā)展的最后一步，結(jié)果是宦官的權(quán)力擴(kuò)展到了帝國(guó)政府的各個(gè)部門。曾經(jīng)陰謀搞垮竇武的曹節(jié)在公元169年做過(guò)一百天的車騎將軍，在180年又出任此職達(dá)五個(gè)月。另一名宦者在186年也做了四個(gè)月的車騎將軍，現(xiàn)在蹇碩卻做到了上軍校尉。公元188年11月21日，皇帝駐蹕大華蓋下檢閱他的軍隊(duì)，并自稱“無(wú)上將軍”——這是后漢時(shí)期擁有這另一個(gè)稱號(hào)的第一位皇帝。［10］
盡管如此這般戒備，西園八校尉幾乎未敢冒風(fēng)險(xiǎn)參加野戰(zhàn)。公元188年12月，上軍校尉派了一名它的副職去西部作戰(zhàn)，另一名校尉則在京師的南邊勝利地打擊了黃巾余部。可是，這后一名校尉的戰(zhàn)績(jī)未得到承認(rèn)，而且在皇帝死之前一個(gè)月便斃于獄中。公元189年的最初幾個(gè)月，當(dāng)流竄的叛軍威脅到京師時(shí)，派去打仗的竟不是西園軍，而是一位帶領(lǐng)私人軍隊(duì)的大臣。對(duì)于另一支朝廷不能攻克的叛軍則濫加封賞；這個(gè)姿態(tài)表明，朝廷對(duì)叛軍也要花錢來(lái)買動(dòng)。不管它是新的稱號(hào)、新的編制和新的軍隊(duì)，總之都表現(xiàn)了朝廷確實(shí)的軟弱無(wú)能。
當(dāng)靈帝快要死的時(shí)候，兩位將軍中的一人在東邊作戰(zhàn)。董卓被召回京師接受一個(gè)文職任務(wù)，但他拒絕受命。反之，他聲稱他的軍隊(duì)不讓他離職，他帶了他的部隊(duì)向京師進(jìn)發(fā)。靈帝去信譴責(zé)他，董卓對(duì)此置之不理。當(dāng)靈帝彌留之際，董卓已進(jìn)到距京師的東北約80英里處，待機(jī)“以觀時(shí)變”。 ［11］
大放逐（黨錮之禍）（公元169—184年）
靈帝在位20年，它代表了宦官在漢朝歷史上最長(zhǎng)的連續(xù)統(tǒng)治時(shí)期。我們已經(jīng)看到，在這個(gè)時(shí)期的末年，宦官的勢(shì)力是怎樣伸展到了軍事組織中去的?，F(xiàn)在不太知道宦官的背景如何：他們是怎樣和被誰(shuí)選來(lái)閹割的，又是怎樣在宮里取得地位的。我們不知道是否有一種選拔的制度，也不知道他們要不要經(jīng)過(guò)考試。但是我們只知道他們對(duì)事務(wù)有巨大的影響；知道他們一旦邀獲人主的恩寵，便能掌握住大權(quán)，歷久不衰。［12］
公元189年5月，牽涉到竇武危機(jī)中去的所有重要宦官都已退出舞臺(tái)。侯覽已在公元172年自裁，王甫在179年死于獄中，曹節(jié)在181年以壽終。他們的位置已由新人接替：一為西園軍的上軍校尉蹇碩（死于189年）；一為在公元186年做過(guò)4個(gè)月的車騎校尉的趙忠（死于公元189年）；一為張讓（死于公元189年），即支持皇帝在財(cái)政上搞鬼的那個(gè)大權(quán)術(shù)家。靈帝稱趙忠為“母”，而稱張讓為“父”。袁家在宦官隊(duì)伍中也有自己的人，即袁赦（死于公元179年），他的職位是中常侍。［13］
宦官的編制在稱號(hào)和職位方面名目繁多，令人眼花繚亂，而且它們?cè)陟`帝時(shí)代更是有增無(wú)已。大約到了這時(shí)，宦官們往往被授予爵位，而且可以傳給他們的義子干兒?；鹿偻ǔＪ浅蓭偷厥芊?，這表明他們?cè)趲椭实鄯磳?duì)一個(gè)軍人領(lǐng)袖或一個(gè)野心勃勃的官僚時(shí)，他們是拉幫結(jié)伙地同謀共事的。公元126年，19名宦官因擁立順帝（公元125—144年在位）有功而被同日封爵；公元159年，5名宦官（另有7名非宦官）因幫忙清除大將軍梁冀（死于公元159年）的勢(shì)力有功而被封賞；公元168年，18名宦官因幫忙翦除竇武和陳蕃有功而被授予爵位；公元172年，12名宦官因發(fā)現(xiàn)了一宗反皇帝的陰謀而受勛；公元185年，12名宦官因使皇帝相信他們?cè)?zhèn)壓黃巾有功而被授勛。趙忠與張讓便是屬于公元185年這12名受勛的宦官之中的人。［14］
公元175年以后，給宦官的名號(hào)越來(lái)越多了。根據(jù)那一年的詔告，宮內(nèi)原由官員主管的官署今后統(tǒng)交宦者掌管。同樣地，所有原來(lái)主管官員的副職也都交由宦官擔(dān)任。不清楚這一措施落實(shí)到哪些部門，但很可能的是，從公元175年起，皇帝的膳食、文房四寶、衣物、珠寶珍物以及甚至他的醫(yī)療保健問(wèn)題，一律交給了宦官。自公元175年起也有一名宦官?zèng)Q定物價(jià)（“諧價(jià)”），這可能指的是決定宮廷購(gòu)物的價(jià)格。［15］
可是，比起因?yàn)楣?69—184年的黨錮之禍而使他們的干兒義子、兄弟和父母都擔(dān)任官職一事，這就是小巫見大巫了。黨錮之禍開始于公元169年之末，那時(shí)一方面是竇武危機(jī)之后深得皇帝寵信的宦官，一方面是有些不滿于自己無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的大官僚：這兩種人之間郁積了沖突的種子。這個(gè)沖突此時(shí)已經(jīng)爆發(fā)，而且是宦官取得了勝利。有8名官員被指控為結(jié)黨營(yíng)私，將有所不利于皇帝，而當(dāng)這8名官員被殺之后，便為屠殺他們的門生故吏、兒子和父母達(dá)百多名的道路開了綠燈。屠殺完了以后，他們的妻室兒女被充軍到北方寒帶地方或南方瘴癘之區(qū)，然后在廷尉官署上張榜除名，使這些人免官禁錮，永不錄用。不僅他們本人如此，甚至黑名單上的五服以內(nèi)的人也不得例外。［16］
年僅十三歲的靈帝要過(guò)了一些時(shí)候才能夠完全懂得發(fā)生了什么事情。雖然大規(guī)模的禁錮運(yùn)動(dòng)已因公元166—167年官員和宦官之間類似的斗爭(zhēng)而已在實(shí)施，但新皇帝并不知道“黨錮”究為何事。當(dāng)他被告知，它意味著這個(gè)“集團(tuán)”陰謀反對(duì)國(guó)家本身時(shí)，他批準(zhǔn)了這道詔旨，從而開始了大禁錮運(yùn)動(dòng)。公元176年有一名官員竟敢請(qǐng)求廢除禁錮運(yùn)動(dòng)；其結(jié)果是，禁錮運(yùn)動(dòng)更加擴(kuò)大規(guī)模，使之適用于每個(gè)與這個(gè)“集團(tuán)”有牽連的人。公元179年隨著侯覽和王甫的死，禁錮運(yùn)動(dòng)有所收斂，但它仍在進(jìn)行，直至公元184年黃巾軍起事時(shí)宦官已無(wú)力再支配任命官員之日，大禁錮運(yùn)動(dòng)才告停止。［17］ 可是與此同時(shí)，高級(jí)官職的性質(zhì)已起了變化；它從原來(lái)要通過(guò)本事和建功立業(yè)才能達(dá)到的目標(biāo)變成了可以出最高價(jià)錢任意出賣的東西。
在漢朝初年，宦官的數(shù)目不超過(guò)14人，但據(jù)說(shuō)到了靈帝末年，其數(shù)已膨脹至2000人。不能設(shè)想，這么龐大的隊(duì)伍會(huì)安分守己，太平無(wú)事；事實(shí)上他們內(nèi)部已是紛爭(zhēng)不已。他們最尖銳的對(duì)峙是發(fā)生在以母黨為一方和以后黨為另一方的宦官之間。另外一個(gè)派系分裂表現(xiàn)為公元185年因功而受封的那12名宦官和那些不滿意他們支配帝國(guó)的財(cái)力和人力的其他一些宦官之間的對(duì)立。在靈帝時(shí)代就曾發(fā)生過(guò)宦官彼此互相反對(duì)的陰謀，其結(jié)果是互相控告指責(zé)對(duì)方。最后那12名宦官打倒了所有他們的敵人。
公元171年的一個(gè)陰謀是把皇太后從她舒適的幽禁處所釋放出來(lái)；而最嚴(yán)重的一件事無(wú)過(guò)于有一名太監(jiān)在公元184年告訴皇帝：由于那12名宦官的橫征暴斂和黨錮之禍才引起了黃巾叛亂。關(guān)于第一件事，插手竇太后事件的宦官們被控以惡毒地攻擊皇帝的生身母親——所以這兩個(gè)女人就被人利用來(lái)彼此斗法。關(guān)于黃巾事件，巧妙的手法使非難的視線從12名活著的宦官身上轉(zhuǎn)移到了早在前幾年即已死去并已失寵的王甫和侯覽身上；然后轉(zhuǎn)移到了兩名屬于皇帝母親那一黨的宦官，最后就轉(zhuǎn)移到了控告者本人身上。我們看到，那12名宦官甚至在第二年還因?yàn)樗麄兂赃^(guò)苦而受到封賞。［18］
宦官本人只在宮內(nèi)掌權(quán)，但是在黨錮的年代，宦官的親朋故舊都在京師內(nèi)外遍布要津，因此構(gòu)成了一個(gè)廣大的勢(shì)力網(wǎng)絡(luò)?，F(xiàn)在不知道禁錮的結(jié)局怎樣影響了這種局勢(shì)，但是宦官們?cè)陟`帝余下的歲月里仍然掌握了大多數(shù)重要權(quán)力。不論用什么謀畫來(lái)詆毀和摧折他們，他們總是得以死灰復(fù)燃。反之，只要他們想搞垮某人，他們又幾乎總是能得逞其志。
最引人注意的一件事就是已故桓帝的幼弟渤海王（死于公元172年）之事。渤海王被免爵，又被國(guó)除，但他答應(yīng)賂賄王甫，如果王甫能幫忙他復(fù)國(guó)的話。王甫滿足了他的愿望，但渤海王拒不給錢。公元172年，王甫伺機(jī)報(bào)復(fù)。渤海王被誣大逆不道。他自殺，王甫等12名宦者受封。［19］ 公元179年，一起反對(duì)宦官的密謀落得了悲慘的下場(chǎng)，4名高級(jí)官員送了命。公元181年，勸皇帝不要廢黜何皇后（她剛毒死了王貴人）的就是一伙宦官?？梢耘e出更加多得多的說(shuō)明他們勝利的例子，而他們失敗的例子就是不多。只要靈帝活著，他們的影響就不會(huì)被破壞，而靈帝對(duì)他們的最后信任就表現(xiàn)在他在臨終時(shí)把愛子劉協(xié)托付給上軍校尉蹇碩。［20］
公元189年5月官僚體制的狀況
在靈帝統(tǒng)治的二十一年中（公元168—189年），帝國(guó)的官僚體制已改變得面目全非了。如上所述，由于自黃巾以來(lái)的一系列叛亂折磨著他的統(tǒng)治，恢復(fù)或者重新創(chuàng)立了許許多多軍事頭銜，以滿足京城里各種各樣的利害關(guān)系。在文職方面也發(fā)生了類似的變化。有幾個(gè)新頭銜被新設(shè)立或者被恢復(fù)起來(lái)；在其他一些情況下，則是給原官署授予了新的職能或者給予了新權(quán)力，如果這種新頭銜只是關(guān)乎皇家私事，其影響或許不大。這是指公元180年新建了三處皇家苑囿，181年建立了御廄，183年建立了圃囿署。［21］ 這些新機(jī)構(gòu)設(shè)施可能只是由宦官署領(lǐng)。
最高級(jí)的文職并無(wú)明顯的變動(dòng)。太傅胡廣已死于公元172年，未任命繼任人選。這是按慣例行事；太傅的任命名義上是要讓他引導(dǎo)年輕而不更事的人君“向善”，因此當(dāng)一位太傅死了的時(shí)候，要到有新君嗣立才應(yīng)任命一位新太傅。誠(chéng)然，胡廣本人的任命是有些出乎常格，因?yàn)樗庆`帝的第二位太傅；前任太傅陳蕃已在公元168年10月死于宦官手中。很顯然，人們?cè)贈(zèng)]有考慮違背故事來(lái)給靈帝任命第三位太傅，更何況他在公元171年已經(jīng)到了法定年齡。［22］ 因此，在189年5月這個(gè)位子便空出來(lái)了。
當(dāng)太傅位子空出來(lái)以后，最高層文官便包括三公、九卿和俸給相當(dāng)于九卿的八尚書。表面上，這個(gè)結(jié)構(gòu)終靈帝之世面貌依然，但是事實(shí)上，它在178年以后的局勢(shì)中已有很重大的變化。從那時(shí)起，高級(jí)官位須得用錢買；它們不再簡(jiǎn)授給賢能之人，而是賣給最有錢的人。［23］
在某種意義上說(shuō)，賣官是開始于大約70年以前的一個(gè)發(fā)展過(guò)程的邏輯結(jié)果，因?yàn)槟菚r(shí)如果出現(xiàn)了捉摸不定的或?yàn)?zāi)難性的事變，習(xí)慣上得免三公的官。像地震，像連頭嬰兒這類事件就被認(rèn)為是上天對(duì)皇帝行為的批評(píng)，因而只要移罪于三公，皇帝就可以被祓除?？墒窃谶@種情況下，不可能預(yù)言三公的任職期間會(huì)有多久。事實(shí)上，他們的職能與政治現(xiàn)實(shí)是分開來(lái)的。他們的權(quán)力這樣的被削弱是用增加其他政府機(jī)構(gòu)的權(quán)力來(lái)使之得到補(bǔ)償?shù)?。最初，這是由尚書臺(tái)來(lái)補(bǔ)償，但自竇武事件之后便轉(zhuǎn)移到宦官身上了。［24］
在從前，即在公元109年和161年，只是在有限的規(guī)模上和一定時(shí)期內(nèi)，并且是為了解決巨大的財(cái)政困難，才在個(gè)別情況下準(zhǔn)許買賣官職。但是在公元178年，賣官已賣到國(guó)家的最高職位，而靈帝除了表明出于他自己的貪欲、他母親的和幾個(gè)宦官的貪欲之外，也根本提不出任何正當(dāng)?shù)呢?cái)政困難的理由。如果是因?yàn)槿牡匚徊⒉恢匾沟贸鍪酃俾毘蔀榭赡?，那么，是最高層的貪污腐敗使賣官鬻爵產(chǎn)生了誘惑力。
買賣官職之舉是在西園的被一個(gè)稱為西苑的地方組織進(jìn)行的。三公之一的位子值錢1000萬(wàn)；九卿之一的位子值500萬(wàn)；而在約100個(gè)左右的郡守中，一個(gè)職位得花2000萬(wàn)錢。［25］ 對(duì)于那些聲譽(yù)好的人價(jià)錢可以減半，而實(shí)際上，每一個(gè)想得到官職的人都必須首先去西苑進(jìn)行討價(jià)還價(jià)。在這種種交易中，朝廷并非總是贏家。公元185年，崔烈（死于公元192年）以五百萬(wàn)買得了司徒之職，在授職儀式上人們聽到靈帝說(shuō)：“悔不少靳，可至千萬(wàn)！”為了得到更多的錢，公元187年以后靈帝準(zhǔn)許出售關(guān)內(nèi)侯。［26］
靈帝委婉地稱他所搜括來(lái)的錢為“禮錢”，他因此在西苑建了一個(gè)金庫(kù)來(lái)儲(chǔ)藏它。他也在那里儲(chǔ)存從全帝國(guó)流入他手中的“禮物”：其中有送給他的，有送給他母親的，也有送給某些宦官的，目的在于期望得到批準(zhǔn)或者提升；在這里還存了從老百姓那里榨取的千百萬(wàn)錢，那是公元185年為了建宮殿以每畝（約0.113英畝）十錢開征的；在這里也儲(chǔ)存了用非常敕令征集的三億錢。另一創(chuàng)舉即“助軍之費(fèi)”也存放在這里，但是，當(dāng)皇帝在公元185年取消了國(guó)庫(kù)和皇帝私藏之間的區(qū)別以后，他又建了萬(wàn)金堂來(lái)存放帝國(guó)的歲收。西園對(duì)整個(gè)政府唯一有些用處的是在公元184年，那時(shí)皇帝大方地把他的馬匹交給了與黃巾軍作戰(zhàn)的軍隊(duì)。［27］
有些買高官的人都是些暴發(fā)戶：他們的祖先默默無(wú)聞，他們的后代也名不見經(jīng)傳?？墒?，另一些人中卻也有帝國(guó)社會(huì)的精華。有勢(shì)力的袁家為在公元182年為他家的袁隗買了一個(gè)三公之位；一個(gè)宦官的養(yǎng)子曹嵩（死于公元194年）在公元188年據(jù)說(shuō)以一億錢也買得了一個(gè)三公之位。［28］ 做漢朝三公之一，其威權(quán)是值得付出高價(jià)的。
如果在首都追求高級(jí)職務(wù)者不乏其人，那么，獵取其他職位的情況就有所不同了。除了那些不想花錢并且對(duì)征逐結(jié)果表示大驚小怪的人（因而給朝廷惹些麻煩）之外，還有需要采取某些非常步驟來(lái)填滿所有職務(wù)的更深刻的原因。一個(gè)是從公元169年直到184年的黨錮方面的原因。另一個(gè)就是所謂的回避制度上的原因：即一個(gè)官員不許在他所出生的本郡本縣任職；他也不準(zhǔn)在其妻的住處供職。［29］ 這些規(guī)定越來(lái)越復(fù)雜，所以在靈帝時(shí)代就出現(xiàn)了許多長(zhǎng)期的空缺。
為了能夠多弄些人來(lái)做官，朝廷在公元176年經(jīng)過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單考試后任命了年歲大的太學(xué)生一百多人；第二年又搞了一個(gè)驚人舉措，即讓某些商人戴“孝子”銜，而給了他們一些小官做。這些特別措施并未奏效，于是在公元178年又發(fā)動(dòng)一個(gè)空前的步驟。一個(gè)嶄新的太學(xué)——鴻都門學(xué)——被建立了起來(lái)，它的學(xué)生實(shí)際上得到了保證，即一定都有官可當(dāng)。鑒于在公元172年，即在另一次京師的簡(jiǎn)短爭(zhēng)權(quán)斗爭(zhēng)中他們有一千多人曾被宦官拘禁，原來(lái)正規(guī)太學(xué)的學(xué)生顯然被認(rèn)為政治上不太可靠。毫無(wú)疑問(wèn)，這在新的太學(xué)中引起了震動(dòng)。有幾個(gè)官員抗議皇帝對(duì)新太學(xué)學(xué)生的偏愛，但所有的證據(jù)表明，皇帝對(duì)他們的申訴未加理睬。［30］
上面已經(jīng)談到叛亂怎樣影響了軍事組織；在靈帝統(tǒng)治的最后一年，叛亂的影響也在文職上感覺了出來(lái)。朝廷開始注意到，它屢次沒有能夠迅速地解決叛軍的問(wèn)題，其原因蓋在于地方行政的軟弱。叛軍活動(dòng)范圍通常過(guò)于廣泛，各郡比較不足的軍隊(duì)不夠應(yīng)付，但是，又沒有一個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)的人有充分的權(quán)威能動(dòng)員和指揮更多的軍隊(duì)。每一次部署一支稍大的部隊(duì)，朝廷就必須任命一位新指揮官。等到這任命的全部過(guò)程完成之時(shí)，叛亂往往已逐步升級(jí)，或者已給各郡的官軍以重創(chuàng)?？墒?，朝廷又怕把指揮著大軍而有潛勢(shì)力的校尉們留在地方上，因此從一開始就只搞一些權(quán)宜之計(jì)。公元179年曾經(jīng)讓一位朝廷官員長(zhǎng)期當(dāng)?shù)胤杰姷闹笓]官，但已證明它并不成功。在那以后的幾年當(dāng)中他們也設(shè)想過(guò)其他辦法，但在公元188年朝廷采取了一個(gè)重要的、回顧起來(lái)卻是致命的步驟。它給被叛亂蹂躪了的州任命了州牧。［31］ 這些州牧常駐在他們轄境內(nèi)；他們擁有正式的九卿官階，地位在所有其他地方官員之上。換句話說(shuō)，相當(dāng)獨(dú)立的地方政權(quán)中心已經(jīng)形成。其中有一個(gè)地方政權(quán)就發(fā)展成了完全獨(dú)立的帝國(guó)，使自己承受了漢朝的天命，并且自稱是它唯一的合法的繼承者。
靈帝在彌留之際發(fā)表了兩項(xiàng)任命；這兩項(xiàng)任命都與州牧有關(guān)。他把信使派往北方一個(gè)地方，給劉虞（死于公元193年）這個(gè)很成功的州牧加封為太尉。這只是第二次任命京師以外的人為三公。［32］ 與此同時(shí)，他還派使節(jié)去西方，使赍州牧璽書給一個(gè)拒命解散自己軍隊(duì)的將軍。這位抗命的將軍正領(lǐng)兵向京師進(jìn)發(fā)，所以任命他為州牧就是想迫使他回師自己原駐地的最后一著。［33］ 不管朝廷有什么理由，此事未能如愿。這個(gè)將軍就是董卓，他雖然有了加封，但仍然統(tǒng)兵向京城進(jìn)發(fā)，如上所述，當(dāng)靈帝在公元189年5月13日停止呼吸時(shí)，他已行進(jìn)至距洛陽(yáng)西北80英里處。
叛亂與戰(zhàn)爭(zhēng)
四種戰(zhàn)爭(zhēng)困擾著靈帝的統(tǒng)治：外族對(duì)中國(guó)領(lǐng)土的侵襲；中國(guó)領(lǐng)土內(nèi)的外族的起事；使?jié)h族互相斗爭(zhēng)的叛亂兵變，它們通常是由于物質(zhì)困苦所致；以及帶有宗教的、反王朝意義的叛亂。
外族的侵襲并不是新奇的事情，也不是朝廷無(wú)力保衛(wèi)自己免受北方游牧民的侵?jǐn)_，后者對(duì)買不起的東西就實(shí)行搶掠。有一個(gè)歷史學(xué)家說(shuō)道：鮮卑犯幽州，殺略吏民?！白源耍`帝建寧元年）以后，無(wú)歲不犯塞?！保?4］ 這特別是指東北邊地一帶的形勢(shì)。烏桓和鮮卑這兩個(gè)游牧民族每年冬天都要南下牧馬，騷擾比較富庶的漢民城鎮(zhèn)，只是在公元177年朝廷才派過(guò)一次大軍討伐他們。［35］ 這次討伐軍的部分軍隊(duì)不是漢民，而是另一異族的騎兵，以此實(shí)踐了中國(guó)的政治格言——“以夷制夷”——的策略。這支討伐軍被打敗，從此以后戰(zhàn)爭(zhēng)就交給地方官員去進(jìn)行；當(dāng)然他們是不能勝任愉快的。
如果我們放眼看看北部邊疆的西線，漢民和卜居于此的其他外族之間的情況就更加復(fù)雜了。公元50年，后漢的第一位皇帝曾經(jīng)允許一支匈奴人居住在長(zhǎng)城里面。_0357_3［36］ 這事實(shí)上意味著他把一片領(lǐng)土讓給了他們，但在漢人的眼光里這片地方仍然是帝國(guó)的一部分。靈帝在位的時(shí)候這一安排并未引起麻煩，反而事實(shí)上是這些匈奴人的騎兵在公元177年幫忙皇帝攻打了鮮卑人和烏桓人。可是，快到靈帝統(tǒng)治的末年，匈奴內(nèi)部發(fā)生了爭(zhēng)奪汗位續(xù)承權(quán)的斗爭(zhēng)，其中爭(zhēng)權(quán)失敗的一個(gè)領(lǐng)袖向皇帝乞援，竟然大失所望。他在感到灰心失望之余便參與了漢人的地方叛軍，而在靈帝死時(shí)這兩股勢(shì)力就合流了。
再往西邊和一直到南方的一片地區(qū)則由漢人和另一外族羌人居住。雖然羌族此時(shí)并不住在西藏，但在西方文籍中通常稱他們?yōu)椤霸疾厝恕?。?7］ 羌人在靈帝時(shí)期比匈奴人更好斗。公元184年緊接在黃巾叛亂之后，羌人和許多漢人都起來(lái)反對(duì)漢帝國(guó)。這次叛亂波及甚廣，并且有兩次威脅到舊都長(zhǎng)安（在公元185年和187年）。
有一個(gè)時(shí)候局勢(shì)看來(lái)是沒有希望了，以致司徒建議請(qǐng)皇帝放棄整個(gè)戰(zhàn)亂地區(qū)，但在公元189年3月，即在靈帝臨死之前兩個(gè)月，朝廷對(duì)羌漢聯(lián)軍勉強(qiáng)贏得了一次勝利。［38］ 不幸的是，這次勝利的結(jié)果僅僅是使叛軍分裂成了三股；其中有一個(gè)漢人自己稱了王，到30年后才把他趕走。
在南方各地，漢民與通?；\統(tǒng)地稱為“蠻”的幾個(gè)外族雜居在一起。跟“蠻”族的關(guān)系也很緊張，經(jīng)常是劍拔弩張的。從公元178至181年，戰(zhàn)爭(zhēng)連年不斷，最后才由朝廷獲勝。在靈帝的其余年代中，麻煩之事此伏彼起，但在他死的時(shí)候局勢(shì)還算是相當(dāng)平靜的。［39］
不常見的是，漢民農(nóng)夫和士兵僅僅由于處境絕望就揭竿起事。在公元170年、186年和187年共有三次起事，但是甚至在這些事件中，人們也不能夠確定叛亂是否別有用心。［40］ 別有用心的叛亂對(duì)漢帝國(guó)最具破壞性。這種叛亂有時(shí)被稱為“宗教性叛亂”，因?yàn)榕褋y者的目的不僅是政治的，它也是宗教性的。在當(dāng)時(shí)中國(guó)人的思想中，雖然實(shí)際上君臨天下的皇帝不總是代表宇宙的力量，但王朝卻是它的代表。在這里，宇宙力量究竟意味著什么倒無(wú)所謂：對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，漢王朝是“火”德的活的體現(xiàn)，只要“火”德不衰，王朝的統(tǒng)治就是無(wú)可爭(zhēng)議的。對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，漢王朝體現(xiàn)著早已在奇異的、秘教式的書中寫下了的古老的預(yù)兆。難道孔子本人不就曾預(yù)見到他死后三個(gè)世紀(jì)漢朝會(huì)掌權(quán)嗎？［41］ 甚至對(duì)于更刻板的人來(lái)說(shuō)，漢王朝的存在本身就證明是天意所屬，因而只要沒有人相信天命已改，他們就得容忍漢王室的存在。
中國(guó)人的最高政治格言與法國(guó)的一句古話——“我們不應(yīng)該對(duì)皇帝凱覦非分”有所不同?！袊?guó)人另有自己的一套說(shuō)法：“夫廢立大事，非常人所及。”［42］ 不管一位將軍和一位大臣有多大權(quán)勢(shì)，只要沒有可見的天象足資進(jìn)行冒險(xiǎn)，這權(quán)勢(shì)是無(wú)助于建立一個(gè)新王朝的。個(gè)人的成就可以看成是上天的嘉許，但其含義是模棱兩可的；因?yàn)樗梢哉f(shuō)是上天對(duì)他本人的贊許，也可以像有些人認(rèn)為的那樣，是上天對(duì)他給王朝的服務(wù)所表示的嘉許。如果上天確實(shí)表示要建立新王朝，得顯示更多的證據(jù)。
對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這種證據(jù)包括著象征和奇跡；對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，則包括著新的預(yù)言；對(duì)再有一些人來(lái)說(shuō)，它就是能夠提供證據(jù)的理論和數(shù)術(shù)?？偠灾l(shuí)要想建立一個(gè)新王朝，誰(shuí)就應(yīng)該擁有（或編造）上天的支持，即以某種方式證明漢王朝氣數(shù)已盡。相反地，當(dāng)一個(gè)新王朝確實(shí)宣布建立以后，人們應(yīng)該確實(shí)知道上天已有支持的表示。正是在后一種情況下，所謂的“宗教叛亂”才引起人們的注意。
“宗教叛亂”是我們對(duì)“妖賊”一詞的譯法，此字初見于中國(guó)史書是在公元132年。［43］ 它的直譯應(yīng)為“有法術(shù)的叛亂者”，但從我們僅有的一點(diǎn)資料看，它實(shí)際上是意味著“利用象征和奇跡來(lái)支持其事業(yè)的叛亂者”。那些象征和奇跡究竟所指何事，歷史學(xué)家從來(lái)不屑于深究，但是，叛亂者究以何種名義起事，我們卻掌握了大量的事實(shí)?！把\”所想要的是這樣的一個(gè)新皇帝：其人絕非漢室的皇帝，而是出自自己的隊(duì)伍。換句話說(shuō)，他們需要改朝換代。這一點(diǎn)在公元144年以后變得越來(lái)越明顯，因?yàn)槟菚r(shí)洛陽(yáng)的王位繼承問(wèn)題是被大將軍梁冀（死于公元159年）公開地操縱的。梁冀毒死了一個(gè)漢帝，又另立了一個(gè)漢帝，即桓帝?；蛟S是對(duì)此作出的反應(yīng)，我們?cè)诠?45年就看到了三位叛亂皇帝，而且在公元147、148、150、154、165、166、172、187和188年又有九人稱帝，通常他們都有很多支持者。［44］
我們還知道有幾件心懷反側(cè)的大陰謀——它們分別發(fā)生在公元147年、161年、178年和188年。從這些叛亂皇帝的頭銜看，他們把自己看做是新時(shí)代的創(chuàng)建者，或看做是一個(gè)宇宙-宗教過(guò)程的完成者。我們看到有兩個(gè)黃帝：一個(gè)是在公元145年，一個(gè)是在148年，因此我們可以假定這兩個(gè)自稱黃帝的叛亂者認(rèn)為，以紅色為尚的火德之治已成為過(guò)去，而一個(gè)新的世紀(jì)，即尚黃色的土德之治已經(jīng)到來(lái)。［45］ 公元145年我們見到有一位黑帝，他或許是要建立水德之治，色尚黑。另外，我們發(fā)現(xiàn)在公元154年有一位“太初皇帝”；165年有一位“太上皇帝”；166年有一位“太上皇”：172年有一位“陽(yáng)明皇帝”（其意似為“太陽(yáng)之光的皇帝”）。
產(chǎn)生這后一位皇帝的叛亂是靈帝時(shí)期的第一起“妖賊”之亂。我們不知道這些叛亂者有何理論；我們只知道朝廷花了三年時(shí)間來(lái)鎮(zhèn)壓這次暴發(fā)戶式的對(duì)手?？墒?，宗教很難用武器根除，而正在這個(gè)時(shí)期當(dāng)這次叛亂爆發(fā)于中國(guó)南方的時(shí)候（公元172—175年），一個(gè)醫(yī)生之家卻在華北以奇跡治病給當(dāng)?shù)厝嗣窳粝铝松羁痰挠∠?。他們告訴人們，疾病是罪惡之果，因而人們?nèi)绻麘曰诹俗镞^(guò)，就會(huì)恢復(fù)健康。這個(gè)治病教派的領(lǐng)袖人物名叫張角（死于公元184年）；在他活動(dòng)的某些時(shí)間中他主張應(yīng)由他及身取代漢室。
為了達(dá)到這個(gè)目的，他開始把追隨者組成一個(gè)一個(gè)單位，鼓動(dòng)他們相信可以期望一個(gè)美好的、太平的世界即將到來(lái)。他預(yù)言：“歲在甲子，天下大吉”，因此他在公元184年起事，按照傳統(tǒng)的算法，那一年就是這個(gè)甲子開始之年。_0361_0［46］ 這種陰謀并無(wú)秘密可言，而且早在公元181年，大司徒已經(jīng)給皇帝上書，明言有某種運(yùn)動(dòng)正在進(jìn)行之中，因此他想用和平方法驅(qū)散張角的徒眾，因?yàn)椴蝗坏脑?，他們是?huì)鬧事的?？墒?，這封奏疏寫后不久就遇上皇宮后宮失火，司徒免職以消弭上天憤怒之象，此事就被擱置了起來(lái)。②
張角能夠?qū)嵭兴挠?jì)劃了；起事日期定于公元184年4月3日——于這日在各地同時(shí)首事。剛在起義的前一天，張角的一名追隨者因?yàn)榕率露蚧实坌孤┝藱C(jī)密及其細(xì)節(jié)。當(dāng)皇帝下令作進(jìn)一步調(diào)查時(shí)，張角認(rèn)為他已不能等到約定之日再起事了。［47］
當(dāng)朝廷的調(diào)查牽涉到了成百計(jì)的人（其中包括信奉張角教義的宮廷衛(wèi)士在內(nèi)）的時(shí)候，可能引起一些驚動(dòng)；但當(dāng)傳來(lái)的消息說(shuō)叛亂已同時(shí)在不下于16個(gè)郡起事并且逼近京畿之南、東和東北一帶的時(shí)候，這才真正使人們大吃一驚。這就是黃巾叛亂。各郡的政府軍紛紛敗北，重要城池被攻占，漢宗室諸王被綁架，許多帝國(guó)官員則自逃生路去了。
頗為奇怪的是，我們并不知道叛亂究竟是在何時(shí)爆發(fā)的。我們只知道它必定爆發(fā)于公元184年3月的某日，因?yàn)槌⒌牡谝淮畏磻?yīng)是記在184年4月1日?；屎蟮漠惸感趾芜M(jìn)（死于公元189年）名副其實(shí)地被封為大將軍?；蕦m的衛(wèi)隊(duì)和常備軍都暫歸何進(jìn)節(jié)制，“以鎮(zhèn)京師”［48］ 在畿輔地方，第一道防線設(shè)在京師之南，置八關(guān)都尉官以防守戰(zhàn)略要地。最后，朝廷選派三名官員下鄉(xiāng)討伐，其一往北，余二人往南。
對(duì)于這幾個(gè)戰(zhàn)役，我們知之甚詳?？墒牵@里只要說(shuō)明黃巾是在公元185年2月被擊敗就夠了。但是，朝廷并未長(zhǎng)期得到這次勝利的好處。在兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)，黃巾運(yùn)動(dòng)像下蛋那樣又接二連三地復(fù)制了新叛亂，雖然這些叛亂不一定就是以黃巾教義為基礎(chǔ)。有些叛亂取些古怪的名字（如“黑山”、“白波”等），有些叛亂徑稱自己為黃巾。［49］ 最后，對(duì)于朝廷來(lái)說(shuō)，叛亂的浪潮一浪接著一浪而使自己疲于奔命，黑山叛軍被任命當(dāng)了地方官，準(zhǔn)許他們可以推薦人員擔(dān)任官吏。當(dāng)弄清楚了僅僅這還不夠時(shí)，朝廷便派了一個(gè)軍閥統(tǒng)帶他自己的親兵進(jìn)行討伐，因?yàn)槌⒆约旱能婈?duì)顯然已無(wú)能為力了。
黃巾叛亂對(duì)于軍事和行政兩方面的影響已如上所述。公元188年在今四川境內(nèi)又爆發(fā)了一次群眾起事，但是，雖然它的領(lǐng)袖自稱黃巾，并且自封天子，西邊的這一起叛亂同華東真正的黃巾軍似無(wú)任何關(guān)聯(lián)。［50］ 西川的叛亂也是靠私人軍隊(duì)去對(duì)付的，也可能正是因?yàn)檫@個(gè)情況才促使朝廷改變地方行政，而任命有全權(quán)資格的州牧。
如果不是這一次叛亂，那也是北方另一次更長(zhǎng)的叛亂使得朝廷下決心任命州牧。公元187年，一名漢人卸職官員使烏桓族幾個(gè)頭目相信漢人對(duì)待他們態(tài)度惡劣，因此勸他們起來(lái)造反，而讓他本人來(lái)充當(dāng)其領(lǐng)袖。這個(gè)前官員也自稱天子，這時(shí)就是一位州牧在公元189年4月平息了事件，其時(shí)至靈帝之死只有幾個(gè)星期。［51］
漢靈帝時(shí)代的文化和學(xué)術(shù)
靈帝時(shí)期還有許多細(xì)情可談。那時(shí)有地震、水旱之災(zāi)、蝗患、蟲災(zāi)、疫癘以及雹災(zāi)。朝廷的對(duì)策就是實(shí)行大赦，減征稅項(xiàng)，施藥以及下令祈雨。天上出現(xiàn)了日、月蝕和彗星，地上出現(xiàn)了一系列非常變異：一匹馬下了一個(gè)人嬰；一名少女生了一個(gè)兩頭四臂的幼兒；植物忽然變?yōu)閯?dòng)物形象；雛雞變成了公雞；蛇、老虎和瘋子潛身出入宮門。［52］ 在圍繞著漢朝滅亡而出現(xiàn)的民間故事中，這些非常變異都當(dāng)做漢王朝即將傾覆的預(yù)兆而被一一列舉出來(lái)。
建筑活動(dòng)也不乏記載，雖然我們也同樣經(jīng)常地聽到大火燒了宮殿，宮墻陡然倒塌。建了觀象臺(tái)；鑄了四個(gè)銅人和四個(gè)銅鐘；發(fā)行了新的錢幣。令人高興的事情是奇菌生，鳳凰至，在黃巾叛亂爆發(fā)的前一年有材科說(shuō)曾獲得大豐收。有幾個(gè)周邊的外國(guó)來(lái)向中國(guó)的天子朝貢，以此證明他的教化對(duì)世界的影響。［53］ 可是，據(jù)說(shuō)皇帝本人卻沉溺于戎狄之俗：他喜愛他們衣食、音樂(lè)、舞蹈和陳設(shè)。
靈帝朝最重要的學(xué)者或許就是蔡邕（公元133—192年），而最重要的學(xué)術(shù)事件就是在京師刻成和豎立了石經(jīng)。這工程于公元175年下令實(shí)施，183年完成，蔡邕是這一大項(xiàng)目的主要執(zhí)行人。漢石經(jīng)的殘片至今仍然存在。［54］
如果我們是比較地注意靈帝的世界，那是因?yàn)樗慕y(tǒng)治是漢朝治下最后的穩(wěn)定時(shí)期。就是靈帝的這個(gè)世界，人們對(duì)它尚有所留戀并想重建它或它的一部分；但在此同時(shí)這個(gè)世界又拒不起死回生。當(dāng)靈帝在公元189年5月13日閉上眼睛的時(shí)候，從某種意義上說(shuō)是整個(gè)傳統(tǒng)帝國(guó)與他一起死了，雖然此事還不能立刻豁然。
［1］ 《后漢書》卷十下，第449頁(yè)；《后漢紀(jì)》卷二四，第10葉（第290頁(yè)）。
?。?］ 《后漢書》卷十下，第450頁(yè)。
?。?］ 關(guān)于何進(jìn)和何苗，見《后漢書》卷八，第348、354、358頁(yè)；《后漢書》卷十下，第447頁(yè)；《后漢書》卷六九，第2246頁(yè)以下。
?。?］ 《后漢書》卷九，第370頁(yè)；《后漢書》卷七四上，第2374頁(yè)；《資治通鑒》卷五九，第1903頁(yè)（雷夫·德克雷斯皮尼：《漢朝的末年：司馬光的〈資治通鑒〉卷58—68所載公元181—220年間的大事記》，[堪培拉，1969]，第55頁(yè)）。
［5］ 《后漢書》卷八，第334、354、356頁(yè)；《后漢紀(jì)》卷二四，第4葉（第285頁(yè)）。
?。?］ 《后漢書》卷八，第348頁(yè)以下。
?。?］ 《后漢書》卷八，第354、356—357頁(yè)。關(guān)于各種將軍的封贈(zèng)和任命，見畢漢斯：《漢代的官僚制度》（劍橋，1980），第121頁(yè)以下。
［8］ 見下面第8章的《文官的征募》的有關(guān)部分。
?。?］ 《后漢書》卷八，第356頁(yè)；《資治通鑒》卷五九，第1890—1891頁(yè)（德克雷斯皮尼：《漢朝的末年》，第40頁(yè)，并見第385頁(yè)注13）記述了這西園八校尉的建立；關(guān)于蹇碩，見《后漢書》卷五八，第1882頁(yè)，《后漢書》卷六九，第2247頁(yè)。
?。?0］ 《后漢書》卷八，第356頁(yè)；《后漢紀(jì)》卷二五，第9葉（第303頁(yè)）。
［11］ 《后漢書》卷七二，第2322頁(yè)；《資治通鑒》卷五九，第1897頁(yè)以下。（德克雷斯皮尼：《漢朝的末年》，第48頁(yè)以下）
?。?2］ 關(guān)于宦官的早期歷史，見上面第3章《宦官的作用》。
?。?3］ 關(guān)于這些宦官，可看《后漢書》卷三四，第1186頁(yè)；《后漢書》卷四五，第1523頁(yè)；《后漢書》卷七八，第2522—2538頁(yè)。
?。?4］ 《后漢書》卷七八，第2525、2534—2535頁(yè)。
?。?5］ 《后漢書》卷八，第337頁(yè)；《后漢書》（志）卷二六，第3590頁(yè)以下；見本書第8章《中央政府》的有關(guān)部分。
?。?6］ 《后漢書》卷八，第330—331頁(yè)；《后漢書》卷六七，第2183頁(yè)以下。
?。?7］ 《后漢書》卷八，第338、343頁(yè)；《后漢書》卷六七，第2189頁(yè)。
?。?8］ 關(guān)于這些事件，見《后漢書》卷七八，特別是第2534頁(yè)以下。
［19］ 《后漢書》卷八，第333頁(yè)；《后漢書》卷五五，第1798頁(yè)；《后漢書》卷六四，第2109頁(yè)。
?。?0］ 《后漢紀(jì)》卷二五，第12葉（第305頁(yè)）；《資治通鑒》卷五九，第1894頁(yè)（德克里斯皮尼：《漢朝的末年》，第44頁(yè)）。
?。?1］ 《后漢書》卷八，第345、347頁(yè)；畢漢斯：《東漢的洛陽(yáng)》，第81頁(yè)。
?。?2］ 《后漢書》卷八，第329、332、333頁(yè)。
?。?3］ 《后漢書》卷八，第342頁(yè)；畢漢斯：《漢代的官僚制度》，第141頁(yè)；畢漢斯：《東漢的洛陽(yáng)》，第78頁(yè)。
?。?4］ 關(guān)于這些事情及其與政治和其他發(fā)展的關(guān)系的記載，見《后漢書》（志）卷十二——十八。關(guān)于把這些事情作為批評(píng)之用的討論，見畢漢斯：《〈前漢書〉各種兇兆的解釋》，載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》，22（1950），第127—143頁(yè)；以及畢漢斯：《漢代的中興》第2卷，載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》，31（1959），第237頁(yè)以下。
?。?5］ 郡守花的錢從洛陽(yáng)南宮發(fā)生災(zāi)難性的火災(zāi)后開始，有時(shí)能數(shù)達(dá)3000萬(wàn)錢；畢漢斯：《洛陽(yáng)》第31頁(yè)以下。
?。?6］ 《后漢書》卷八，第355頁(yè)；《后漢書》卷五二，第1731頁(yè)；《資治通鑒》卷五八，第1878頁(yè)（德克雷斯皮尼：《漢朝的末年》，第261頁(yè)）。
?。?7］ 《后漢書》卷八，第351—352頁(yè)；《后漢書》卷七一，第2300頁(yè)；《后漢書》卷七八，第2535頁(yè)。關(guān)于“禮錢”問(wèn)題，見《后漢書集解》卷八，第8葉，最后腳注所引。
?。?8］ 《后漢書》卷五二，第1731頁(yè)；《后漢書》卷七八，第2519頁(yè)。
?。?9］ 關(guān)于這些規(guī)定，見嚴(yán)耕望：《中國(guó)地方行政制度史》，第2卷，《秦漢地方行政制度》（臺(tái)北，1961），第345頁(yè)以下。
?。?0］ 《后漢書》卷八，第333、338—340頁(yè)；《后漢書》卷七八，第2525頁(yè)；畢漢斯：《漢代的官僚制度》，第141頁(yè)；以及本書第8章《文官的征募》中的有關(guān)部分。
?。?1］ 《后漢書》卷七五，第2431頁(yè)；《后漢書》卷八二下，第2734頁(yè)。
［32］ 《后漢書》卷八，第357頁(yè)；《后漢書》卷九，第368頁(yè)；《后漢書》卷七三，第2353頁(yè)以下。關(guān)于第一次這樣的任命，見《后漢書》卷七二，第2321頁(yè)。
?。?3］ 《后漢書》卷七二，第2322頁(yè)。
?。?4］ 《后漢紀(jì)》卷二三，第5葉（第271頁(yè)）。此一說(shuō)法不見于《后漢書》內(nèi)。
?。?5］ 《后漢書》卷八，第339頁(yè)；《后漢書》卷八九，第2964頁(yè)。
［36］ 見本書第3章《邊境和鄰邦》；以及第6章《匈奴》的有關(guān)部分。
［37］ 見下面第6章《羌族》。
?。?8］ 《后漢書》卷八，第350、352頁(yè)；《后漢書》卷七二，第2320頁(yè)；《后漢書》卷八七，第2898頁(yè)。
［39］ 《后漢書》卷八，第340、345頁(yè)；《后漢書》卷八六，第2839頁(yè)。
?。?0］ 《后漢書》卷八，第332、352、354頁(yè)。
?。?1］ 關(guān)于這些理論及其意義，見上面第3章《王莽的崛起》中有關(guān)的部分。關(guān)于孔子的這個(gè)引喻，見《后漢書》卷三十下，第1067頁(yè)；以及張朝孫（音）：《白虎通》（萊頓，1949，1952）卷1，第113、115—117頁(yè)。
?。?2］ 《后漢書》卷74上，第2375頁(yè)（德克雷斯皮尼：《漢朝的末年》，第60頁(yè)）。
?。?3］ 《后漢書》卷六，第260頁(yè)。
［44］ 關(guān)于桓帝即位的問(wèn)題，見本書上面第3章《光武帝死后的朋黨》。關(guān)于那些自己稱帝的人，見《后漢書》卷七，第277、279、291、293、296、300、316頁(yè)；《后漢書》卷八，第334、354，356頁(yè)。
?。?5］ 見本章《王朝與形而上學(xué)》。
?。?6］ 《后漢書》卷七一，第2299頁(yè)。這一段話講的是“大吉”，即指新的一輪甲子。《資治通鑒》卷五八，第1864頁(yè)則用了“太平”二字；這也見于《三國(guó)志·魏書》卷八），第264頁(yè)注1。關(guān)于“大平”的概念及其意義，見安娜·K·塞德爾：《初期道教救世主義至善統(tǒng)治者的形象》，載《宗教史》，9∶2—3（1969—1970），第217頁(yè)以下；以及下面第16章《漢末的民間道教》的有關(guān)部分。
?。?7］ 《后漢書》卷七一，第2300頁(yè)。
［48］ 《后漢書》卷八，第348頁(yè)；《后漢書》卷六九，第2246頁(yè)。
?。?9］ 《后漢書》卷八，第351頁(yè)；《后漢書》卷九，第383—384頁(yè)；《后漢書》卷七一，第2310頁(yè)以下。
［50］ 《后漢書》卷八，第356頁(yè)；《后漢書》卷七五，第2432頁(yè)。
?。?1］ 《后漢書》卷八，第354—357頁(yè)；《后漢書》卷七三，第2353頁(yè)；《后漢書》卷八九，第2964頁(yè)；《后漢書》卷九十，第2984頁(yè)。
［52］ 例如見《后漢書》卷八，第352、354頁(yè)。關(guān)于這些事件的其他記載，見《后漢書》（志）卷十二和十三——十八。
［53］ 《后漢書》卷八，第347、353頁(yè)；《后漢書》卷七八，第2537頁(yè)。
?。?4］ 關(guān)于蔡邕，見《后漢書》卷六十下，第1979頁(yè)以下；《后漢書》卷七八，第2533頁(yè)；《后漢書》卷79上，第2558頁(yè)。錢存訓(xùn)：《竹書和帛書；中國(guó)書籍和銘文的開始》（芝加哥與倫敦，1962），第74頁(yè)以下；馬衡：《漢石經(jīng)集存》（北京，1957）。
公元189年5月的宮廷
在漢靈帝末年，即公元189年5月，宮廷里最令人生畏的兩個(gè)女人是皇帝的母親和妻子，而這兩個(gè)女人之間又頗生齟齬。當(dāng)竇武的危機(jī)過(guò)去以后，太后被幽禁于南宮，新皇帝馬上派人去把他母親迎到洛陽(yáng)來(lái)住。他在公元169年初給了她正式的皇家稱號(hào)，而她作為董太后（死于公元189年）也恢復(fù)了對(duì)她兒子的巨大影響。
皇帝的妻子何皇后（死于公元189年）本為屠夫之女，被買進(jìn)了后宮；公元176年她生了她的第一個(gè)皇子，名劉辯（公元176—190年）。［1］ 這使她在公元181年被封為皇后，但是，那一年有另一位妃嬪也生了一個(gè)兒子，她知道她的地位多么不穩(wěn)，所以驚惶萬(wàn)分。這第二個(gè)兒子及其母親王美人（死于公元181年）便構(gòu)成了對(duì)皇后母子的威脅。因?yàn)槿绻实墼敢猓涂梢詮U后而立王美人為新皇后。他也可以立這第二個(gè)兒子為太子和嗣君；皇帝很喜歡這個(gè)孩子，給他取名做劉協(xié)（公元181—234年），意即“此子似我”。為了先發(fā)制人，皇后鴆殺了王美人。但是，這個(gè)孩子擺脫了皇后的掌握，而由皇帝的母親——即皇太后——撫養(yǎng)。當(dāng)憤怒的靈帝準(zhǔn)備廢黜皇后時(shí)，太監(jiān)們勸阻了他。［2］
于是，這兩位女人都有孩子可望入承大統(tǒng)。如果是長(zhǎng)子繼承大位，皇后就會(huì)自動(dòng)地變成皇太后，這樣的資格就使她會(huì)在未來(lái)年代中繼續(xù)掌權(quán)。如果是幼子登極，皇太后便會(huì)變成太皇太后，那她可以指望繼續(xù)過(guò)若干年有權(quán)有勢(shì)的生活?？墒鞘聦?shí)上，直到他在公元189年5月13日死去的那一天，靈帝也未能決定究竟立誰(shuí)為太子，因此這個(gè)問(wèn)題一直掛了起來(lái)。
董太后倚重的是她的一個(gè)侄兒，此人已任票騎將軍之職，統(tǒng)率約千余人的兵力。何皇后則倚仗她的異母兄何進(jìn)（死于公元189年）；從公元184年起他即官拜大將軍。這個(gè)職位使他在國(guó)家緊急時(shí)擁有政治大權(quán)，但沒有實(shí)際的兵可帶。皇后的另一異母兄何苗（死于公元189年）也位至車騎將軍，官階僅次于皇太后之侄。何苗手下是確實(shí)有部隊(duì)的。［3］
靈帝之前的桓帝在世時(shí)不很得人心。他從公元159年起過(guò)分依靠宦官，因而引起當(dāng)官的和想當(dāng)官的人的不滿；這些人都自視比宦官及其盟友們“清高”，罵他們?yōu)椤皭簼嵯铝鳌?。反?duì)宦者的奏疏如雪片飛來(lái)，又發(fā)生了幾件所謂“清”官同所謂“惡濁”宦官相斗的事件，而在官吏們生死存亡的問(wèn)題上朝廷已被認(rèn)為無(wú)能為力。公元167年，太學(xué)的學(xué)生們和與他們有聯(lián)系的官吏們竟然騷動(dòng)到使朝廷認(rèn)為，非得清除其中的某些人，使之不得擔(dān)任任何公職不可。在政治哲學(xué)方面，某些作者以空前的激烈程度抨擊當(dāng)時(shí)的秕政。
在靈帝時(shí)代，帝位和帝位占有者的威信進(jìn)一步有所削弱。他生前被人稱為“昏庸”之君，他死之后不久，當(dāng)時(shí)的主要政治人物董卓（死于公元192年）說(shuō)道：“每念靈帝，令人憤毒?！惫?90年，靈帝之先的四位皇帝被說(shuō)成“無(wú)功德”而除了廟號(hào)；［4］ 至于靈帝，則自始就沒有人想到要給他一個(gè)廟號(hào)。他在位期間，至少人們有一次策劃要以劉家其他成員來(lái)替換他，而且他必須忍受目睹在中國(guó)各地有四個(gè)人先后稱帝對(duì)抗的屈辱（一次是公元172年在南方；一次是公元178年在洛陽(yáng)本地；一次是公元187年在北方；一次是公元188年在西部地區(qū)）。［5］ 公元184年出現(xiàn)了一次大規(guī)模的宣傳運(yùn)動(dòng)，使得千百萬(wàn)農(nóng)民群眾相信：漢朝的氣數(shù)已盡，農(nóng)民應(yīng)該拿起武器來(lái)推翻漢王朝，開創(chuàng)一個(gè)幸福康樂(lè)的新紀(jì)元。這就是頭裹黃布為號(hào)的黃巾軍叛亂：它雖早在公元185年初即已被平定，但其余燼，至公元189年5月間猶歷歷在目。
軍事組織
黃巾叛亂的影響特別表現(xiàn)在軍事組織方面。第一，漢朝有正式常備軍五營(yíng)，此即公元168年拒絕援助竇武的那支部隊(duì)?，F(xiàn)在不清楚的是，189年5月這支部隊(duì)是怎樣部署的；它可能有幾支人馬已派往叛軍起事的各處。所有這些叛亂多多少少地?zé)o一不是公元184年黃巾起事的結(jié)果。［6］
當(dāng)黃巾叛亂爆發(fā)時(shí)，朝廷匆忙地給派往戰(zhàn)場(chǎng)平定叛亂的軍人創(chuàng)造新的名號(hào)。在那5年戰(zhàn)亂期間，有些封號(hào)廢除了，但在189年5月間還有許多封號(hào)和人物并不適應(yīng)常備兵役制度。例如，皇后的異母兄大將軍何進(jìn)便是。他的封號(hào)幾乎是黃巾起事的消息到達(dá)京師的那天給予他的。雖然他在平叛中并未起過(guò)作用，但叛亂平息之后這封號(hào)仍未收回。還有一個(gè)“票騎將軍”的封號(hào)則給予了皇帝母親的侄子。
車騎將軍的封號(hào)則給予了皇后的另一個(gè)異母兄（何苗），其次是在公元189年5月另外任命了其他三位將軍。其一是冊(cè)封的后將軍表隗（死于190年），此人出自袁氏大族。［7］ 另外兩人為前將軍和左將軍：他們都被派往帝國(guó)的東部去平叛。這六個(gè)將軍封號(hào)都偏離了常規(guī)做法，而且有幾種封號(hào)自150年前的光武復(fù)辟戰(zhàn)爭(zhēng)以后一直未曾啟用。它們之得以恢復(fù)不僅是對(duì)于無(wú)休無(wú)止的叛亂的反應(yīng)，也是為了滿足那兩位外戚家屬成員的野心。
大將軍的頭銜曾在公元168年給竇武封過(guò)短暫的幾個(gè)月，它倒是屢見不鮮的事。在何進(jìn)之前曾有六名官員被任命為大將軍，但是除了一人以外，其余都在與宮廷的斗爭(zhēng)中死于非命。［8］ 顯然，有幾位大將軍同皇帝之間有利害沖突，這在何進(jìn)也不例外。公元188年以前，大將軍事實(shí)上是給予平民的最高頭銜（太傅除外），而何進(jìn)在危急時(shí)期能利用他的權(quán)威來(lái)制服朝廷和宦官?？赡苷怯捎谶@種原故，靈帝于公元188年9月采取了一個(gè)前所未有的步驟，即任命了一名宦官來(lái)做一支嶄新的軍隊(duì)的上軍校尉。這位上軍校尉蹇碩（死于公元189年）是皇帝的親信，甚至大將軍亦被置于其麾下。［9］
這支新部隊(duì)被稱為西園軍，表面上是說(shuō)皇帝因害怕黃巾才建立的。在這個(gè)宦官上軍校尉之下皇帝還任命了七名非宦者為西園軍的下屬校尉。其中有幾個(gè)校尉在反對(duì)黃巾軍和其他幾次叛亂中使自己出了名；另外一些人則出于袁氏大族或者是袁家的門生故吏。這些校尉的士兵們可能早已受各該校尉的指揮，而這或許就是創(chuàng)辦這支新軍的第三個(gè)理由。在勘定叛亂的時(shí)期，許多私人都已開始招募自己的部隊(duì)。西園軍是使這些部隊(duì)得到某種合法化，保證他們能為皇帝去作戰(zhàn)。
任命一名宦官做上軍校尉，這是竇武危機(jī)之后一系列合乎邏輯的發(fā)展的最后一步，結(jié)果是宦官的權(quán)力擴(kuò)展到了帝國(guó)政府的各個(gè)部門。曾經(jīng)陰謀搞垮竇武的曹節(jié)在公元169年做過(guò)一百天的車騎將軍，在180年又出任此職達(dá)五個(gè)月。另一名宦者在186年也做了四個(gè)月的車騎將軍，現(xiàn)在蹇碩卻做到了上軍校尉。公元188年11月21日，皇帝駐蹕大華蓋下檢閱他的軍隊(duì)，并自稱“無(wú)上將軍”——這是后漢時(shí)期擁有這另一個(gè)稱號(hào)的第一位皇帝。［10］
盡管如此這般戒備，西園八校尉幾乎未敢冒風(fēng)險(xiǎn)參加野戰(zhàn)。公元188年12月，上軍校尉派了一名它的副職去西部作戰(zhàn)，另一名校尉則在京師的南邊勝利地打擊了黃巾余部。可是，這后一名校尉的戰(zhàn)績(jī)未得到承認(rèn)，而且在皇帝死之前一個(gè)月便斃于獄中。公元189年的最初幾個(gè)月，當(dāng)流竄的叛軍威脅到京師時(shí)，派去打仗的竟不是西園軍，而是一位帶領(lǐng)私人軍隊(duì)的大臣。對(duì)于另一支朝廷不能攻克的叛軍則濫加封賞；這個(gè)姿態(tài)表明，朝廷對(duì)叛軍也要花錢來(lái)買動(dòng)。不管它是新的稱號(hào)、新的編制和新的軍隊(duì)，總之都表現(xiàn)了朝廷確實(shí)的軟弱無(wú)能。
當(dāng)靈帝快要死的時(shí)候，兩位將軍中的一人在東邊作戰(zhàn)。董卓被召回京師接受一個(gè)文職任務(wù)，但他拒絕受命。反之，他聲稱他的軍隊(duì)不讓他離職，他帶了他的部隊(duì)向京師進(jìn)發(fā)。靈帝去信譴責(zé)他，董卓對(duì)此置之不理。當(dāng)靈帝彌留之際，董卓已進(jìn)到距京師的東北約80英里處，待機(jī)“以觀時(shí)變”。 ［11］
大放逐（黨錮之禍）（公元169—184年）
靈帝在位20年，它代表了宦官在漢朝歷史上最長(zhǎng)的連續(xù)統(tǒng)治時(shí)期。我們已經(jīng)看到，在這個(gè)時(shí)期的末年，宦官的勢(shì)力是怎樣伸展到了軍事組織中去的?，F(xiàn)在不太知道宦官的背景如何：他們是怎樣和被誰(shuí)選來(lái)閹割的，又是怎樣在宮里取得地位的。我們不知道是否有一種選拔的制度，也不知道他們要不要經(jīng)過(guò)考試。但是我們只知道他們對(duì)事務(wù)有巨大的影響；知道他們一旦邀獲人主的恩寵，便能掌握住大權(quán)，歷久不衰。［12］
公元189年5月，牽涉到竇武危機(jī)中去的所有重要宦官都已退出舞臺(tái)。侯覽已在公元172年自裁，王甫在179年死于獄中，曹節(jié)在181年以壽終。他們的位置已由新人接替：一為西園軍的上軍校尉蹇碩（死于189年）；一為在公元186年做過(guò)4個(gè)月的車騎校尉的趙忠（死于公元189年）；一為張讓（死于公元189年），即支持皇帝在財(cái)政上搞鬼的那個(gè)大權(quán)術(shù)家。靈帝稱趙忠為“母”，而稱張讓為“父”。袁家在宦官隊(duì)伍中也有自己的人，即袁赦（死于公元179年），他的職位是中常侍。［13］
宦官的編制在稱號(hào)和職位方面名目繁多，令人眼花繚亂，而且它們?cè)陟`帝時(shí)代更是有增無(wú)已。大約到了這時(shí)，宦官們往往被授予爵位，而且可以傳給他們的義子干兒?；鹿偻ǔＪ浅蓭偷厥芊?，這表明他們?cè)趲椭实鄯磳?duì)一個(gè)軍人領(lǐng)袖或一個(gè)野心勃勃的官僚時(shí)，他們是拉幫結(jié)伙地同謀共事的。公元126年，19名宦官因擁立順帝（公元125—144年在位）有功而被同日封爵；公元159年，5名宦官（另有7名非宦官）因幫忙清除大將軍梁冀（死于公元159年）的勢(shì)力有功而被封賞；公元168年，18名宦官因幫忙翦除竇武和陳蕃有功而被授予爵位；公元172年，12名宦官因發(fā)現(xiàn)了一宗反皇帝的陰謀而受勛；公元185年，12名宦官因使皇帝相信他們?cè)?zhèn)壓黃巾有功而被授勛。趙忠與張讓便是屬于公元185年這12名受勛的宦官之中的人。［14］
公元175年以后，給宦官的名號(hào)越來(lái)越多了。根據(jù)那一年的詔告，宮內(nèi)原由官員主管的官署今后統(tǒng)交宦者掌管。同樣地，所有原來(lái)主管官員的副職也都交由宦官擔(dān)任。不清楚這一措施落實(shí)到哪些部門，但很可能的是，從公元175年起，皇帝的膳食、文房四寶、衣物、珠寶珍物以及甚至他的醫(yī)療保健問(wèn)題，一律交給了宦官。自公元175年起也有一名宦官?zèng)Q定物價(jià)（“諧價(jià)”），這可能指的是決定宮廷購(gòu)物的價(jià)格。［15］
可是，比起因?yàn)楣?69—184年的黨錮之禍而使他們的干兒義子、兄弟和父母都擔(dān)任官職一事，這就是小巫見大巫了。黨錮之禍開始于公元169年之末，那時(shí)一方面是竇武危機(jī)之后深得皇帝寵信的宦官，一方面是有些不滿于自己無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的大官僚：這兩種人之間郁積了沖突的種子。這個(gè)沖突此時(shí)已經(jīng)爆發(fā)，而且是宦官取得了勝利。有8名官員被指控為結(jié)黨營(yíng)私，將有所不利于皇帝，而當(dāng)這8名官員被殺之后，便為屠殺他們的門生故吏、兒子和父母達(dá)百多名的道路開了綠燈。屠殺完了以后，他們的妻室兒女被充軍到北方寒帶地方或南方瘴癘之區(qū)，然后在廷尉官署上張榜除名，使這些人免官禁錮，永不錄用。不僅他們本人如此，甚至黑名單上的五服以內(nèi)的人也不得例外。［16］
年僅十三歲的靈帝要過(guò)了一些時(shí)候才能夠完全懂得發(fā)生了什么事情。雖然大規(guī)模的禁錮運(yùn)動(dòng)已因公元166—167年官員和宦官之間類似的斗爭(zhēng)而已在實(shí)施，但新皇帝并不知道“黨錮”究為何事。當(dāng)他被告知，它意味著這個(gè)“集團(tuán)”陰謀反對(duì)國(guó)家本身時(shí)，他批準(zhǔn)了這道詔旨，從而開始了大禁錮運(yùn)動(dòng)。公元176年有一名官員竟敢請(qǐng)求廢除禁錮運(yùn)動(dòng)；其結(jié)果是，禁錮運(yùn)動(dòng)更加擴(kuò)大規(guī)模，使之適用于每個(gè)與這個(gè)“集團(tuán)”有牽連的人。公元179年隨著侯覽和王甫的死，禁錮運(yùn)動(dòng)有所收斂，但它仍在進(jìn)行，直至公元184年黃巾軍起事時(shí)宦官已無(wú)力再支配任命官員之日，大禁錮運(yùn)動(dòng)才告停止。［17］ 可是與此同時(shí)，高級(jí)官職的性質(zhì)已起了變化；它從原來(lái)要通過(guò)本事和建功立業(yè)才能達(dá)到的目標(biāo)變成了可以出最高價(jià)錢任意出賣的東西。
在漢朝初年，宦官的數(shù)目不超過(guò)14人，但據(jù)說(shuō)到了靈帝末年，其數(shù)已膨脹至2000人。不能設(shè)想，這么龐大的隊(duì)伍會(huì)安分守己，太平無(wú)事；事實(shí)上他們內(nèi)部已是紛爭(zhēng)不已。他們最尖銳的對(duì)峙是發(fā)生在以母黨為一方和以后黨為另一方的宦官之間。另外一個(gè)派系分裂表現(xiàn)為公元185年因功而受封的那12名宦官和那些不滿意他們支配帝國(guó)的財(cái)力和人力的其他一些宦官之間的對(duì)立。在靈帝時(shí)代就曾發(fā)生過(guò)宦官彼此互相反對(duì)的陰謀，其結(jié)果是互相控告指責(zé)對(duì)方。最后那12名宦官打倒了所有他們的敵人。
公元171年的一個(gè)陰謀是把皇太后從她舒適的幽禁處所釋放出來(lái)；而最嚴(yán)重的一件事無(wú)過(guò)于有一名太監(jiān)在公元184年告訴皇帝：由于那12名宦官的橫征暴斂和黨錮之禍才引起了黃巾叛亂。關(guān)于第一件事，插手竇太后事件的宦官們被控以惡毒地攻擊皇帝的生身母親——所以這兩個(gè)女人就被人利用來(lái)彼此斗法。關(guān)于黃巾事件，巧妙的手法使非難的視線從12名活著的宦官身上轉(zhuǎn)移到了早在前幾年即已死去并已失寵的王甫和侯覽身上；然后轉(zhuǎn)移到了兩名屬于皇帝母親那一黨的宦官，最后就轉(zhuǎn)移到了控告者本人身上。我們看到，那12名宦官甚至在第二年還因?yàn)樗麄兂赃^(guò)苦而受到封賞。［18］
宦官本人只在宮內(nèi)掌權(quán)，但是在黨錮的年代，宦官的親朋故舊都在京師內(nèi)外遍布要津，因此構(gòu)成了一個(gè)廣大的勢(shì)力網(wǎng)絡(luò)?，F(xiàn)在不知道禁錮的結(jié)局怎樣影響了這種局勢(shì)，但是宦官們?cè)陟`帝余下的歲月里仍然掌握了大多數(shù)重要權(quán)力。不論用什么謀畫來(lái)詆毀和摧折他們，他們總是得以死灰復(fù)燃。反之，只要他們想搞垮某人，他們又幾乎總是能得逞其志。
最引人注意的一件事就是已故桓帝的幼弟渤海王（死于公元172年）之事。渤海王被免爵，又被國(guó)除，但他答應(yīng)賂賄王甫，如果王甫能幫忙他復(fù)國(guó)的話。王甫滿足了他的愿望，但渤海王拒不給錢。公元172年，王甫伺機(jī)報(bào)復(fù)。渤海王被誣大逆不道。他自殺，王甫等12名宦者受封。［19］ 公元179年，一起反對(duì)宦官的密謀落得了悲慘的下場(chǎng)，4名高級(jí)官員送了命。公元181年，勸皇帝不要廢黜何皇后（她剛毒死了王貴人）的就是一伙宦官?？梢耘e出更加多得多的說(shuō)明他們勝利的例子，而他們失敗的例子就是不多。只要靈帝活著，他們的影響就不會(huì)被破壞，而靈帝對(duì)他們的最后信任就表現(xiàn)在他在臨終時(shí)把愛子劉協(xié)托付給上軍校尉蹇碩。［20］
公元189年5月官僚體制的狀況
在靈帝統(tǒng)治的二十一年中（公元168—189年），帝國(guó)的官僚體制已改變得面目全非了。如上所述，由于自黃巾以來(lái)的一系列叛亂折磨著他的統(tǒng)治，恢復(fù)或者重新創(chuàng)立了許許多多軍事頭銜，以滿足京城里各種各樣的利害關(guān)系。在文職方面也發(fā)生了類似的變化。有幾個(gè)新頭銜被新設(shè)立或者被恢復(fù)起來(lái)；在其他一些情況下，則是給原官署授予了新的職能或者給予了新權(quán)力，如果這種新頭銜只是關(guān)乎皇家私事，其影響或許不大。這是指公元180年新建了三處皇家苑囿，181年建立了御廄，183年建立了圃囿署。［21］ 這些新機(jī)構(gòu)設(shè)施可能只是由宦官署領(lǐng)。
最高級(jí)的文職并無(wú)明顯的變動(dòng)。太傅胡廣已死于公元172年，未任命繼任人選。這是按慣例行事；太傅的任命名義上是要讓他引導(dǎo)年輕而不更事的人君“向善”，因此當(dāng)一位太傅死了的時(shí)候，要到有新君嗣立才應(yīng)任命一位新太傅。誠(chéng)然，胡廣本人的任命是有些出乎常格，因?yàn)樗庆`帝的第二位太傅；前任太傅陳蕃已在公元168年10月死于宦官手中。很顯然，人們?cè)贈(zèng)]有考慮違背故事來(lái)給靈帝任命第三位太傅，更何況他在公元171年已經(jīng)到了法定年齡。［22］ 因此，在189年5月這個(gè)位子便空出來(lái)了。
當(dāng)太傅位子空出來(lái)以后，最高層文官便包括三公、九卿和俸給相當(dāng)于九卿的八尚書。表面上，這個(gè)結(jié)構(gòu)終靈帝之世面貌依然，但是事實(shí)上，它在178年以后的局勢(shì)中已有很重大的變化。從那時(shí)起，高級(jí)官位須得用錢買；它們不再簡(jiǎn)授給賢能之人，而是賣給最有錢的人。［23］
在某種意義上說(shuō)，賣官是開始于大約70年以前的一個(gè)發(fā)展過(guò)程的邏輯結(jié)果，因?yàn)槟菚r(shí)如果出現(xiàn)了捉摸不定的或?yàn)?zāi)難性的事變，習(xí)慣上得免三公的官。像地震，像連頭嬰兒這類事件就被認(rèn)為是上天對(duì)皇帝行為的批評(píng)，因而只要移罪于三公，皇帝就可以被祓除?？墒窃谶@種情況下，不可能預(yù)言三公的任職期間會(huì)有多久。事實(shí)上，他們的職能與政治現(xiàn)實(shí)是分開來(lái)的。他們的權(quán)力這樣的被削弱是用增加其他政府機(jī)構(gòu)的權(quán)力來(lái)使之得到補(bǔ)償?shù)?。最初，這是由尚書臺(tái)來(lái)補(bǔ)償，但自竇武事件之后便轉(zhuǎn)移到宦官身上了。［24］
在從前，即在公元109年和161年，只是在有限的規(guī)模上和一定時(shí)期內(nèi)，并且是為了解決巨大的財(cái)政困難，才在個(gè)別情況下準(zhǔn)許買賣官職。但是在公元178年，賣官已賣到國(guó)家的最高職位，而靈帝除了表明出于他自己的貪欲、他母親的和幾個(gè)宦官的貪欲之外，也根本提不出任何正當(dāng)?shù)呢?cái)政困難的理由。如果是因?yàn)槿牡匚徊⒉恢匾沟贸鍪酃俾毘蔀榭赡?，那么，是最高層的貪污腐敗使賣官鬻爵產(chǎn)生了誘惑力。
買賣官職之舉是在西園的被一個(gè)稱為西苑的地方組織進(jìn)行的。三公之一的位子值錢1000萬(wàn)；九卿之一的位子值500萬(wàn)；而在約100個(gè)左右的郡守中，一個(gè)職位得花2000萬(wàn)錢。［25］ 對(duì)于那些聲譽(yù)好的人價(jià)錢可以減半，而實(shí)際上，每一個(gè)想得到官職的人都必須首先去西苑進(jìn)行討價(jià)還價(jià)。在這種種交易中，朝廷并非總是贏家。公元185年，崔烈（死于公元192年）以五百萬(wàn)買得了司徒之職，在授職儀式上人們聽到靈帝說(shuō)：“悔不少靳，可至千萬(wàn)！”為了得到更多的錢，公元187年以后靈帝準(zhǔn)許出售關(guān)內(nèi)侯。［26］
靈帝委婉地稱他所搜括來(lái)的錢為“禮錢”，他因此在西苑建了一個(gè)金庫(kù)來(lái)儲(chǔ)藏它。他也在那里儲(chǔ)存從全帝國(guó)流入他手中的“禮物”：其中有送給他的，有送給他母親的，也有送給某些宦官的，目的在于期望得到批準(zhǔn)或者提升；在這里還存了從老百姓那里榨取的千百萬(wàn)錢，那是公元185年為了建宮殿以每畝（約0.113英畝）十錢開征的；在這里也儲(chǔ)存了用非常敕令征集的三億錢。另一創(chuàng)舉即“助軍之費(fèi)”也存放在這里，但是，當(dāng)皇帝在公元185年取消了國(guó)庫(kù)和皇帝私藏之間的區(qū)別以后，他又建了萬(wàn)金堂來(lái)存放帝國(guó)的歲收。西園對(duì)整個(gè)政府唯一有些用處的是在公元184年，那時(shí)皇帝大方地把他的馬匹交給了與黃巾軍作戰(zhàn)的軍隊(duì)。［27］
有些買高官的人都是些暴發(fā)戶：他們的祖先默默無(wú)聞，他們的后代也名不見經(jīng)傳?？墒?，另一些人中卻也有帝國(guó)社會(huì)的精華。有勢(shì)力的袁家為在公元182年為他家的袁隗買了一個(gè)三公之位；一個(gè)宦官的養(yǎng)子曹嵩（死于公元194年）在公元188年據(jù)說(shuō)以一億錢也買得了一個(gè)三公之位。［28］ 做漢朝三公之一，其威權(quán)是值得付出高價(jià)的。
如果在首都追求高級(jí)職務(wù)者不乏其人，那么，獵取其他職位的情況就有所不同了。除了那些不想花錢并且對(duì)征逐結(jié)果表示大驚小怪的人（因而給朝廷惹些麻煩）之外，還有需要采取某些非常步驟來(lái)填滿所有職務(wù)的更深刻的原因。一個(gè)是從公元169年直到184年的黨錮方面的原因。另一個(gè)就是所謂的回避制度上的原因：即一個(gè)官員不許在他所出生的本郡本縣任職；他也不準(zhǔn)在其妻的住處供職。［29］ 這些規(guī)定越來(lái)越復(fù)雜，所以在靈帝時(shí)代就出現(xiàn)了許多長(zhǎng)期的空缺。
為了能夠多弄些人來(lái)做官，朝廷在公元176年經(jīng)過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單考試后任命了年歲大的太學(xué)生一百多人；第二年又搞了一個(gè)驚人舉措，即讓某些商人戴“孝子”銜，而給了他們一些小官做。這些特別措施并未奏效，于是在公元178年又發(fā)動(dòng)一個(gè)空前的步驟。一個(gè)嶄新的太學(xué)——鴻都門學(xué)——被建立了起來(lái)，它的學(xué)生實(shí)際上得到了保證，即一定都有官可當(dāng)。鑒于在公元172年，即在另一次京師的簡(jiǎn)短爭(zhēng)權(quán)斗爭(zhēng)中他們有一千多人曾被宦官拘禁，原來(lái)正規(guī)太學(xué)的學(xué)生顯然被認(rèn)為政治上不太可靠。毫無(wú)疑問(wèn)，這在新的太學(xué)中引起了震動(dòng)。有幾個(gè)官員抗議皇帝對(duì)新太學(xué)學(xué)生的偏愛，但所有的證據(jù)表明，皇帝對(duì)他們的申訴未加理睬。［30］
上面已經(jīng)談到叛亂怎樣影響了軍事組織；在靈帝統(tǒng)治的最后一年，叛亂的影響也在文職上感覺了出來(lái)。朝廷開始注意到，它屢次沒有能夠迅速地解決叛軍的問(wèn)題，其原因蓋在于地方行政的軟弱。叛軍活動(dòng)范圍通常過(guò)于廣泛，各郡比較不足的軍隊(duì)不夠應(yīng)付，但是，又沒有一個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)的人有充分的權(quán)威能動(dòng)員和指揮更多的軍隊(duì)。每一次部署一支稍大的部隊(duì)，朝廷就必須任命一位新指揮官。等到這任命的全部過(guò)程完成之時(shí)，叛亂往往已逐步升級(jí)，或者已給各郡的官軍以重創(chuàng)?？墒?，朝廷又怕把指揮著大軍而有潛勢(shì)力的校尉們留在地方上，因此從一開始就只搞一些權(quán)宜之計(jì)。公元179年曾經(jīng)讓一位朝廷官員長(zhǎng)期當(dāng)?shù)胤杰姷闹笓]官，但已證明它并不成功。在那以后的幾年當(dāng)中他們也設(shè)想過(guò)其他辦法，但在公元188年朝廷采取了一個(gè)重要的、回顧起來(lái)卻是致命的步驟。它給被叛亂蹂躪了的州任命了州牧。［31］ 這些州牧常駐在他們轄境內(nèi)；他們擁有正式的九卿官階，地位在所有其他地方官員之上。換句話說(shuō)，相當(dāng)獨(dú)立的地方政權(quán)中心已經(jīng)形成。其中有一個(gè)地方政權(quán)就發(fā)展成了完全獨(dú)立的帝國(guó)，使自己承受了漢朝的天命，并且自稱是它唯一的合法的繼承者。
靈帝在彌留之際發(fā)表了兩項(xiàng)任命；這兩項(xiàng)任命都與州牧有關(guān)。他把信使派往北方一個(gè)地方，給劉虞（死于公元193年）這個(gè)很成功的州牧加封為太尉。這只是第二次任命京師以外的人為三公。［32］ 與此同時(shí)，他還派使節(jié)去西方，使赍州牧璽書給一個(gè)拒命解散自己軍隊(duì)的將軍。這位抗命的將軍正領(lǐng)兵向京師進(jìn)發(fā)，所以任命他為州牧就是想迫使他回師自己原駐地的最后一著。［33］ 不管朝廷有什么理由，此事未能如愿。這個(gè)將軍就是董卓，他雖然有了加封，但仍然統(tǒng)兵向京城進(jìn)發(fā)，如上所述，當(dāng)靈帝在公元189年5月13日停止呼吸時(shí)，他已行進(jìn)至距洛陽(yáng)西北80英里處。
叛亂與戰(zhàn)爭(zhēng)
四種戰(zhàn)爭(zhēng)困擾著靈帝的統(tǒng)治：外族對(duì)中國(guó)領(lǐng)土的侵襲；中國(guó)領(lǐng)土內(nèi)的外族的起事；使?jié)h族互相斗爭(zhēng)的叛亂兵變，它們通常是由于物質(zhì)困苦所致；以及帶有宗教的、反王朝意義的叛亂。
外族的侵襲并不是新奇的事情，也不是朝廷無(wú)力保衛(wèi)自己免受北方游牧民的侵?jǐn)_，后者對(duì)買不起的東西就實(shí)行搶掠。有一個(gè)歷史學(xué)家說(shuō)道：鮮卑犯幽州，殺略吏民?！白源耍`帝建寧元年）以后，無(wú)歲不犯塞?！保?4］ 這特別是指東北邊地一帶的形勢(shì)。烏桓和鮮卑這兩個(gè)游牧民族每年冬天都要南下牧馬，騷擾比較富庶的漢民城鎮(zhèn)，只是在公元177年朝廷才派過(guò)一次大軍討伐他們。［35］ 這次討伐軍的部分軍隊(duì)不是漢民，而是另一異族的騎兵，以此實(shí)踐了中國(guó)的政治格言——“以夷制夷”——的策略。這支討伐軍被打敗，從此以后戰(zhàn)爭(zhēng)就交給地方官員去進(jìn)行；當(dāng)然他們是不能勝任愉快的。
如果我們放眼看看北部邊疆的西線，漢民和卜居于此的其他外族之間的情況就更加復(fù)雜了。公元50年，后漢的第一位皇帝曾經(jīng)允許一支匈奴人居住在長(zhǎng)城里面。_0357_3［36］ 這事實(shí)上意味著他把一片領(lǐng)土讓給了他們，但在漢人的眼光里這片地方仍然是帝國(guó)的一部分。靈帝在位的時(shí)候這一安排并未引起麻煩，反而事實(shí)上是這些匈奴人的騎兵在公元177年幫忙皇帝攻打了鮮卑人和烏桓人。可是，快到靈帝統(tǒng)治的末年，匈奴內(nèi)部發(fā)生了爭(zhēng)奪汗位續(xù)承權(quán)的斗爭(zhēng)，其中爭(zhēng)權(quán)失敗的一個(gè)領(lǐng)袖向皇帝乞援，竟然大失所望。他在感到灰心失望之余便參與了漢人的地方叛軍，而在靈帝死時(shí)這兩股勢(shì)力就合流了。
再往西邊和一直到南方的一片地區(qū)則由漢人和另一外族羌人居住。雖然羌族此時(shí)并不住在西藏，但在西方文籍中通常稱他們?yōu)椤霸疾厝恕?。?7］ 羌人在靈帝時(shí)期比匈奴人更好斗。公元184年緊接在黃巾叛亂之后，羌人和許多漢人都起來(lái)反對(duì)漢帝國(guó)。這次叛亂波及甚廣，并且有兩次威脅到舊都長(zhǎng)安（在公元185年和187年）。
有一個(gè)時(shí)候局勢(shì)看來(lái)是沒有希望了，以致司徒建議請(qǐng)皇帝放棄整個(gè)戰(zhàn)亂地區(qū)，但在公元189年3月，即在靈帝臨死之前兩個(gè)月，朝廷對(duì)羌漢聯(lián)軍勉強(qiáng)贏得了一次勝利。［38］ 不幸的是，這次勝利的結(jié)果僅僅是使叛軍分裂成了三股；其中有一個(gè)漢人自己稱了王，到30年后才把他趕走。
在南方各地，漢民與通?；\統(tǒng)地稱為“蠻”的幾個(gè)外族雜居在一起。跟“蠻”族的關(guān)系也很緊張，經(jīng)常是劍拔弩張的。從公元178至181年，戰(zhàn)爭(zhēng)連年不斷，最后才由朝廷獲勝。在靈帝的其余年代中，麻煩之事此伏彼起，但在他死的時(shí)候局勢(shì)還算是相當(dāng)平靜的。［39］
不常見的是，漢民農(nóng)夫和士兵僅僅由于處境絕望就揭竿起事。在公元170年、186年和187年共有三次起事，但是甚至在這些事件中，人們也不能夠確定叛亂是否別有用心。［40］ 別有用心的叛亂對(duì)漢帝國(guó)最具破壞性。這種叛亂有時(shí)被稱為“宗教性叛亂”，因?yàn)榕褋y者的目的不僅是政治的，它也是宗教性的。在當(dāng)時(shí)中國(guó)人的思想中，雖然實(shí)際上君臨天下的皇帝不總是代表宇宙的力量，但王朝卻是它的代表。在這里，宇宙力量究竟意味著什么倒無(wú)所謂：對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，漢王朝是“火”德的活的體現(xiàn)，只要“火”德不衰，王朝的統(tǒng)治就是無(wú)可爭(zhēng)議的。對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，漢王朝體現(xiàn)著早已在奇異的、秘教式的書中寫下了的古老的預(yù)兆。難道孔子本人不就曾預(yù)見到他死后三個(gè)世紀(jì)漢朝會(huì)掌權(quán)嗎？［41］ 甚至對(duì)于更刻板的人來(lái)說(shuō)，漢王朝的存在本身就證明是天意所屬，因而只要沒有人相信天命已改，他們就得容忍漢王室的存在。
中國(guó)人的最高政治格言與法國(guó)的一句古話——“我們不應(yīng)該對(duì)皇帝凱覦非分”有所不同?！袊?guó)人另有自己的一套說(shuō)法：“夫廢立大事，非常人所及。”［42］ 不管一位將軍和一位大臣有多大權(quán)勢(shì)，只要沒有可見的天象足資進(jìn)行冒險(xiǎn)，這權(quán)勢(shì)是無(wú)助于建立一個(gè)新王朝的。個(gè)人的成就可以看成是上天的嘉許，但其含義是模棱兩可的；因?yàn)樗梢哉f(shuō)是上天對(duì)他本人的贊許，也可以像有些人認(rèn)為的那樣，是上天對(duì)他給王朝的服務(wù)所表示的嘉許。如果上天確實(shí)表示要建立新王朝，得顯示更多的證據(jù)。
對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這種證據(jù)包括著象征和奇跡；對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，則包括著新的預(yù)言；對(duì)再有一些人來(lái)說(shuō)，它就是能夠提供證據(jù)的理論和數(shù)術(shù)?？偠灾l(shuí)要想建立一個(gè)新王朝，誰(shuí)就應(yīng)該擁有（或編造）上天的支持，即以某種方式證明漢王朝氣數(shù)已盡。相反地，當(dāng)一個(gè)新王朝確實(shí)宣布建立以后，人們應(yīng)該確實(shí)知道上天已有支持的表示。正是在后一種情況下，所謂的“宗教叛亂”才引起人們的注意。
“宗教叛亂”是我們對(duì)“妖賊”一詞的譯法，此字初見于中國(guó)史書是在公元132年。［43］ 它的直譯應(yīng)為“有法術(shù)的叛亂者”，但從我們僅有的一點(diǎn)資料看，它實(shí)際上是意味著“利用象征和奇跡來(lái)支持其事業(yè)的叛亂者”。那些象征和奇跡究竟所指何事，歷史學(xué)家從來(lái)不屑于深究，但是，叛亂者究以何種名義起事，我們卻掌握了大量的事實(shí)?！把\”所想要的是這樣的一個(gè)新皇帝：其人絕非漢室的皇帝，而是出自自己的隊(duì)伍。換句話說(shuō)，他們需要改朝換代。這一點(diǎn)在公元144年以后變得越來(lái)越明顯，因?yàn)槟菚r(shí)洛陽(yáng)的王位繼承問(wèn)題是被大將軍梁冀（死于公元159年）公開地操縱的。梁冀毒死了一個(gè)漢帝，又另立了一個(gè)漢帝，即桓帝?；蛟S是對(duì)此作出的反應(yīng)，我們?cè)诠?45年就看到了三位叛亂皇帝，而且在公元147、148、150、154、165、166、172、187和188年又有九人稱帝，通常他們都有很多支持者。［44］
我們還知道有幾件心懷反側(cè)的大陰謀——它們分別發(fā)生在公元147年、161年、178年和188年。從這些叛亂皇帝的頭銜看，他們把自己看做是新時(shí)代的創(chuàng)建者，或看做是一個(gè)宇宙-宗教過(guò)程的完成者。我們看到有兩個(gè)黃帝：一個(gè)是在公元145年，一個(gè)是在148年，因此我們可以假定這兩個(gè)自稱黃帝的叛亂者認(rèn)為，以紅色為尚的火德之治已成為過(guò)去，而一個(gè)新的世紀(jì)，即尚黃色的土德之治已經(jīng)到來(lái)。［45］ 公元145年我們見到有一位黑帝，他或許是要建立水德之治，色尚黑。另外，我們發(fā)現(xiàn)在公元154年有一位“太初皇帝”；165年有一位“太上皇帝”；166年有一位“太上皇”：172年有一位“陽(yáng)明皇帝”（其意似為“太陽(yáng)之光的皇帝”）。
產(chǎn)生這后一位皇帝的叛亂是靈帝時(shí)期的第一起“妖賊”之亂。我們不知道這些叛亂者有何理論；我們只知道朝廷花了三年時(shí)間來(lái)鎮(zhèn)壓這次暴發(fā)戶式的對(duì)手?？墒?，宗教很難用武器根除，而正在這個(gè)時(shí)期當(dāng)這次叛亂爆發(fā)于中國(guó)南方的時(shí)候（公元172—175年），一個(gè)醫(yī)生之家卻在華北以奇跡治病給當(dāng)?shù)厝嗣窳粝铝松羁痰挠∠?。他們告訴人們，疾病是罪惡之果，因而人們?nèi)绻麘曰诹俗镞^(guò)，就會(huì)恢復(fù)健康。這個(gè)治病教派的領(lǐng)袖人物名叫張角（死于公元184年）；在他活動(dòng)的某些時(shí)間中他主張應(yīng)由他及身取代漢室。
為了達(dá)到這個(gè)目的，他開始把追隨者組成一個(gè)一個(gè)單位，鼓動(dòng)他們相信可以期望一個(gè)美好的、太平的世界即將到來(lái)。他預(yù)言：“歲在甲子，天下大吉”，因此他在公元184年起事，按照傳統(tǒng)的算法，那一年就是這個(gè)甲子開始之年。_0361_0［46］ 這種陰謀并無(wú)秘密可言，而且早在公元181年，大司徒已經(jīng)給皇帝上書，明言有某種運(yùn)動(dòng)正在進(jìn)行之中，因此他想用和平方法驅(qū)散張角的徒眾，因?yàn)椴蝗坏脑?，他們是?huì)鬧事的?？墒?，這封奏疏寫后不久就遇上皇宮后宮失火，司徒免職以消弭上天憤怒之象，此事就被擱置了起來(lái)。②
張角能夠?qū)嵭兴挠?jì)劃了；起事日期定于公元184年4月3日——于這日在各地同時(shí)首事。剛在起義的前一天，張角的一名追隨者因?yàn)榕率露蚧实坌孤┝藱C(jī)密及其細(xì)節(jié)。當(dāng)皇帝下令作進(jìn)一步調(diào)查時(shí)，張角認(rèn)為他已不能等到約定之日再起事了。［47］
當(dāng)朝廷的調(diào)查牽涉到了成百計(jì)的人（其中包括信奉張角教義的宮廷衛(wèi)士在內(nèi)）的時(shí)候，可能引起一些驚動(dòng)；但當(dāng)傳來(lái)的消息說(shuō)叛亂已同時(shí)在不下于16個(gè)郡起事并且逼近京畿之南、東和東北一帶的時(shí)候，這才真正使人們大吃一驚。這就是黃巾叛亂。各郡的政府軍紛紛敗北，重要城池被攻占，漢宗室諸王被綁架，許多帝國(guó)官員則自逃生路去了。
頗為奇怪的是，我們并不知道叛亂究竟是在何時(shí)爆發(fā)的。我們只知道它必定爆發(fā)于公元184年3月的某日，因?yàn)槌⒌牡谝淮畏磻?yīng)是記在184年4月1日?；屎蟮漠惸感趾芜M(jìn)（死于公元189年）名副其實(shí)地被封為大將軍?；蕦m的衛(wèi)隊(duì)和常備軍都暫歸何進(jìn)節(jié)制，“以鎮(zhèn)京師”［48］ 在畿輔地方，第一道防線設(shè)在京師之南，置八關(guān)都尉官以防守戰(zhàn)略要地。最后，朝廷選派三名官員下鄉(xiāng)討伐，其一往北，余二人往南。
對(duì)于這幾個(gè)戰(zhàn)役，我們知之甚詳?？墒牵@里只要說(shuō)明黃巾是在公元185年2月被擊敗就夠了。但是，朝廷并未長(zhǎng)期得到這次勝利的好處。在兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)，黃巾運(yùn)動(dòng)像下蛋那樣又接二連三地復(fù)制了新叛亂，雖然這些叛亂不一定就是以黃巾教義為基礎(chǔ)。有些叛亂取些古怪的名字（如“黑山”、“白波”等），有些叛亂徑稱自己為黃巾。［49］ 最后，對(duì)于朝廷來(lái)說(shuō)，叛亂的浪潮一浪接著一浪而使自己疲于奔命，黑山叛軍被任命當(dāng)了地方官，準(zhǔn)許他們可以推薦人員擔(dān)任官吏。當(dāng)弄清楚了僅僅這還不夠時(shí)，朝廷便派了一個(gè)軍閥統(tǒng)帶他自己的親兵進(jìn)行討伐，因?yàn)槌⒆约旱能婈?duì)顯然已無(wú)能為力了。
黃巾叛亂對(duì)于軍事和行政兩方面的影響已如上所述。公元188年在今四川境內(nèi)又爆發(fā)了一次群眾起事，但是，雖然它的領(lǐng)袖自稱黃巾，并且自封天子，西邊的這一起叛亂同華東真正的黃巾軍似無(wú)任何關(guān)聯(lián)。［50］ 西川的叛亂也是靠私人軍隊(duì)去對(duì)付的，也可能正是因?yàn)檫@個(gè)情況才促使朝廷改變地方行政，而任命有全權(quán)資格的州牧。
如果不是這一次叛亂，那也是北方另一次更長(zhǎng)的叛亂使得朝廷下決心任命州牧。公元187年，一名漢人卸職官員使烏桓族幾個(gè)頭目相信漢人對(duì)待他們態(tài)度惡劣，因此勸他們起來(lái)造反，而讓他本人來(lái)充當(dāng)其領(lǐng)袖。這個(gè)前官員也自稱天子，這時(shí)就是一位州牧在公元189年4月平息了事件，其時(shí)至靈帝之死只有幾個(gè)星期。［51］
漢靈帝時(shí)代的文化和學(xué)術(shù)
靈帝時(shí)期還有許多細(xì)情可談。那時(shí)有地震、水旱之災(zāi)、蝗患、蟲災(zāi)、疫癘以及雹災(zāi)。朝廷的對(duì)策就是實(shí)行大赦，減征稅項(xiàng)，施藥以及下令祈雨。天上出現(xiàn)了日、月蝕和彗星，地上出現(xiàn)了一系列非常變異：一匹馬下了一個(gè)人嬰；一名少女生了一個(gè)兩頭四臂的幼兒；植物忽然變?yōu)閯?dòng)物形象；雛雞變成了公雞；蛇、老虎和瘋子潛身出入宮門。［52］ 在圍繞著漢朝滅亡而出現(xiàn)的民間故事中，這些非常變異都當(dāng)做漢王朝即將傾覆的預(yù)兆而被一一列舉出來(lái)。
建筑活動(dòng)也不乏記載，雖然我們也同樣經(jīng)常地聽到大火燒了宮殿，宮墻陡然倒塌。建了觀象臺(tái)；鑄了四個(gè)銅人和四個(gè)銅鐘；發(fā)行了新的錢幣。令人高興的事情是奇菌生，鳳凰至，在黃巾叛亂爆發(fā)的前一年有材科說(shuō)曾獲得大豐收。有幾個(gè)周邊的外國(guó)來(lái)向中國(guó)的天子朝貢，以此證明他的教化對(duì)世界的影響。［53］ 可是，據(jù)說(shuō)皇帝本人卻沉溺于戎狄之俗：他喜愛他們衣食、音樂(lè)、舞蹈和陳設(shè)。
靈帝朝最重要的學(xué)者或許就是蔡邕（公元133—192年），而最重要的學(xué)術(shù)事件就是在京師刻成和豎立了石經(jīng)。這工程于公元175年下令實(shí)施，183年完成，蔡邕是這一大項(xiàng)目的主要執(zhí)行人。漢石經(jīng)的殘片至今仍然存在。［54］
如果我們是比較地注意靈帝的世界，那是因?yàn)樗慕y(tǒng)治是漢朝治下最后的穩(wěn)定時(shí)期。就是靈帝的這個(gè)世界，人們對(duì)它尚有所留戀并想重建它或它的一部分；但在此同時(shí)這個(gè)世界又拒不起死回生。當(dāng)靈帝在公元189年5月13日閉上眼睛的時(shí)候，從某種意義上說(shuō)是整個(gè)傳統(tǒng)帝國(guó)與他一起死了，雖然此事還不能立刻豁然。
［1］ 《后漢書》卷十下，第449頁(yè)；《后漢紀(jì)》卷二四，第10葉（第290頁(yè)）。
?。?］ 《后漢書》卷十下，第450頁(yè)。
?。?］ 關(guān)于何進(jìn)和何苗，見《后漢書》卷八，第348、354、358頁(yè)；《后漢書》卷十下，第447頁(yè)；《后漢書》卷六九，第2246頁(yè)以下。
?。?］ 《后漢書》卷九，第370頁(yè)；《后漢書》卷七四上，第2374頁(yè)；《資治通鑒》卷五九，第1903頁(yè)（雷夫·德克雷斯皮尼：《漢朝的末年：司馬光的〈資治通鑒〉卷58—68所載公元181—220年間的大事記》，[堪培拉，1969]，第55頁(yè)）。
［5］ 《后漢書》卷八，第334、354、356頁(yè)；《后漢紀(jì)》卷二四，第4葉（第285頁(yè)）。
?。?］ 《后漢書》卷八，第348頁(yè)以下。
?。?］ 《后漢書》卷八，第354、356—357頁(yè)。關(guān)于各種將軍的封贈(zèng)和任命，見畢漢斯：《漢代的官僚制度》（劍橋，1980），第121頁(yè)以下。
［8］ 見下面第8章的《文官的征募》的有關(guān)部分。
?。?］ 《后漢書》卷八，第356頁(yè)；《資治通鑒》卷五九，第1890—1891頁(yè)（德克雷斯皮尼：《漢朝的末年》，第40頁(yè)，并見第385頁(yè)注13）記述了這西園八校尉的建立；關(guān)于蹇碩，見《后漢書》卷五八，第1882頁(yè)，《后漢書》卷六九，第2247頁(yè)。
?。?0］ 《后漢書》卷八，第356頁(yè)；《后漢紀(jì)》卷二五，第9葉（第303頁(yè)）。
［11］ 《后漢書》卷七二，第2322頁(yè)；《資治通鑒》卷五九，第1897頁(yè)以下。（德克雷斯皮尼：《漢朝的末年》，第48頁(yè)以下）
?。?2］ 關(guān)于宦官的早期歷史，見上面第3章《宦官的作用》。
?。?3］ 關(guān)于這些宦官，可看《后漢書》卷三四，第1186頁(yè)；《后漢書》卷四五，第1523頁(yè)；《后漢書》卷七八，第2522—2538頁(yè)。
?。?4］ 《后漢書》卷七八，第2525、2534—2535頁(yè)。
?。?5］ 《后漢書》卷八，第337頁(yè)；《后漢書》（志）卷二六，第3590頁(yè)以下；見本書第8章《中央政府》的有關(guān)部分。
?。?6］ 《后漢書》卷八，第330—331頁(yè)；《后漢書》卷六七，第2183頁(yè)以下。
?。?7］ 《后漢書》卷八，第338、343頁(yè)；《后漢書》卷六七，第2189頁(yè)。
?。?8］ 關(guān)于這些事件，見《后漢書》卷七八，特別是第2534頁(yè)以下。
［19］ 《后漢書》卷八，第333頁(yè)；《后漢書》卷五五，第1798頁(yè)；《后漢書》卷六四，第2109頁(yè)。
?。?0］ 《后漢紀(jì)》卷二五，第12葉（第305頁(yè)）；《資治通鑒》卷五九，第1894頁(yè)（德克里斯皮尼：《漢朝的末年》，第44頁(yè)）。
?。?1］ 《后漢書》卷八，第345、347頁(yè)；畢漢斯：《東漢的洛陽(yáng)》，第81頁(yè)。
?。?2］ 《后漢書》卷八，第329、332、333頁(yè)。
?。?3］ 《后漢書》卷八，第342頁(yè)；畢漢斯：《漢代的官僚制度》，第141頁(yè)；畢漢斯：《東漢的洛陽(yáng)》，第78頁(yè)。
?。?4］ 關(guān)于這些事情及其與政治和其他發(fā)展的關(guān)系的記載，見《后漢書》（志）卷十二——十八。關(guān)于把這些事情作為批評(píng)之用的討論，見畢漢斯：《〈前漢書〉各種兇兆的解釋》，載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》，22（1950），第127—143頁(yè)；以及畢漢斯：《漢代的中興》第2卷，載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》，31（1959），第237頁(yè)以下。
?。?5］ 郡守花的錢從洛陽(yáng)南宮發(fā)生災(zāi)難性的火災(zāi)后開始，有時(shí)能數(shù)達(dá)3000萬(wàn)錢；畢漢斯：《洛陽(yáng)》第31頁(yè)以下。
?。?6］ 《后漢書》卷八，第355頁(yè)；《后漢書》卷五二，第1731頁(yè)；《資治通鑒》卷五八，第1878頁(yè)（德克雷斯皮尼：《漢朝的末年》，第261頁(yè)）。
?。?7］ 《后漢書》卷八，第351—352頁(yè)；《后漢書》卷七一，第2300頁(yè)；《后漢書》卷七八，第2535頁(yè)。關(guān)于“禮錢”問(wèn)題，見《后漢書集解》卷八，第8葉，最后腳注所引。
?。?8］ 《后漢書》卷五二，第1731頁(yè)；《后漢書》卷七八，第2519頁(yè)。
?。?9］ 關(guān)于這些規(guī)定，見嚴(yán)耕望：《中國(guó)地方行政制度史》，第2卷，《秦漢地方行政制度》（臺(tái)北，1961），第345頁(yè)以下。
?。?0］ 《后漢書》卷八，第333、338—340頁(yè)；《后漢書》卷七八，第2525頁(yè)；畢漢斯：《漢代的官僚制度》，第141頁(yè)；以及本書第8章《文官的征募》中的有關(guān)部分。
?。?1］ 《后漢書》卷七五，第2431頁(yè)；《后漢書》卷八二下，第2734頁(yè)。
［32］ 《后漢書》卷八，第357頁(yè)；《后漢書》卷九，第368頁(yè)；《后漢書》卷七三，第2353頁(yè)以下。關(guān)于第一次這樣的任命，見《后漢書》卷七二，第2321頁(yè)。
?。?3］ 《后漢書》卷七二，第2322頁(yè)。
?。?4］ 《后漢紀(jì)》卷二三，第5葉（第271頁(yè)）。此一說(shuō)法不見于《后漢書》內(nèi)。
?。?5］ 《后漢書》卷八，第339頁(yè)；《后漢書》卷八九，第2964頁(yè)。
［36］ 見本書第3章《邊境和鄰邦》；以及第6章《匈奴》的有關(guān)部分。
［37］ 見下面第6章《羌族》。
?。?8］ 《后漢書》卷八，第350、352頁(yè)；《后漢書》卷七二，第2320頁(yè)；《后漢書》卷八七，第2898頁(yè)。
［39］ 《后漢書》卷八，第340、345頁(yè)；《后漢書》卷八六，第2839頁(yè)。
?。?0］ 《后漢書》卷八，第332、352、354頁(yè)。
?。?1］ 關(guān)于這些理論及其意義，見上面第3章《王莽的崛起》中有關(guān)的部分。關(guān)于孔子的這個(gè)引喻，見《后漢書》卷三十下，第1067頁(yè)；以及張朝孫（音）：《白虎通》（萊頓，1949，1952）卷1，第113、115—117頁(yè)。
?。?2］ 《后漢書》卷74上，第2375頁(yè)（德克雷斯皮尼：《漢朝的末年》，第60頁(yè)）。
?。?3］ 《后漢書》卷六，第260頁(yè)。
［44］ 關(guān)于桓帝即位的問(wèn)題，見本書上面第3章《光武帝死后的朋黨》。關(guān)于那些自己稱帝的人，見《后漢書》卷七，第277、279、291、293、296、300、316頁(yè)；《后漢書》卷八，第334、354，356頁(yè)。
?。?5］ 見本章《王朝與形而上學(xué)》。
?。?6］ 《后漢書》卷七一，第2299頁(yè)。這一段話講的是“大吉”，即指新的一輪甲子。《資治通鑒》卷五八，第1864頁(yè)則用了“太平”二字；這也見于《三國(guó)志·魏書》卷八），第264頁(yè)注1。關(guān)于“大平”的概念及其意義，見安娜·K·塞德爾：《初期道教救世主義至善統(tǒng)治者的形象》，載《宗教史》，9∶2—3（1969—1970），第217頁(yè)以下；以及下面第16章《漢末的民間道教》的有關(guān)部分。
?。?7］ 《后漢書》卷七一，第2300頁(yè)。
［48］ 《后漢書》卷八，第348頁(yè)；《后漢書》卷六九，第2246頁(yè)。
?。?9］ 《后漢書》卷八，第351頁(yè)；《后漢書》卷九，第383—384頁(yè)；《后漢書》卷七一，第2310頁(yè)以下。
［50］ 《后漢書》卷八，第356頁(yè)；《后漢書》卷七五，第2432頁(yè)。
?。?1］ 《后漢書》卷八，第354—357頁(yè)；《后漢書》卷七三，第2353頁(yè)；《后漢書》卷八九，第2964頁(yè)；《后漢書》卷九十，第2984頁(yè)。
［52］ 例如見《后漢書》卷八，第352、354頁(yè)。關(guān)于這些事件的其他記載，見《后漢書》（志）卷十二和十三——十八。
［53］ 《后漢書》卷八，第347、353頁(yè)；《后漢書》卷七八，第2537頁(yè)。
?。?4］ 關(guān)于蔡邕，見《后漢書》卷六十下，第1979頁(yè)以下；《后漢書》卷七八，第2533頁(yè)；《后漢書》卷79上，第2558頁(yè)。錢存訓(xùn)：《竹書和帛書；中國(guó)書籍和銘文的開始》（芝加哥與倫敦，1962），第74頁(yè)以下；馬衡：《漢石經(jīng)集存》（北京，1957）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)