及其輔弼大臣
創(chuàng)建隋朝并以帝號(hào)文帝執(zhí)政的楊堅(jiān)是6世紀(jì)典型的西北貴族。他的家族的故里在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)兩個(gè)古都之間，為北方的非漢族王朝效勞至少已有兩個(gè)世紀(jì)；并且楊氏通過(guò)與非漢族的名門(mén)進(jìn)行深謀遠(yuǎn)慮的聯(lián)姻，以確保他們的地位不衰，特權(quán)長(zhǎng)存。楊堅(jiān)之父曾被北魏孝武帝（532—534年在位）封為貴族，西魏的建國(guó)者宇文泰因其在奪權(quán)時(shí)的戰(zhàn)功而加賞楊家爵位。楊堅(jiān)在541年生于一個(gè)佛寺內(nèi)。一個(gè)尼姑把他撫養(yǎng)到12歲，后來(lái)?xiàng)顖?jiān)在回憶時(shí)親昵地稱(chēng)她為阿阇梨（梵文為ācārya，意即導(dǎo)師）；他也上過(guò)為貴族和高官子弟設(shè)立的太學(xué)。據(jù)說(shuō)他長(zhǎng)腰短腿，為人莊重而又沉默寡言。當(dāng)他剛上學(xué)時(shí)，他態(tài)度冷漠，甚至他的近親也不敢接近他。
與同階層的其他年輕人一樣，他很早就受騎術(shù)和戰(zhàn)術(shù)的訓(xùn)練。他14歲就在宇文泰麾下任武職，在宇文泰及其繼承者時(shí)期青云直上。在566年，他娶北方非漢族中權(quán)勢(shì)最大的門(mén)第之一獨(dú)孤氏的女兒為妻。這樣，他在三十幾歲時(shí)已是一個(gè)有成就的、攀名門(mén)為親的軍人；他曾統(tǒng)率一支軍隊(duì)征齊，還擔(dān)任過(guò)文官，幾次得到賞識(shí)他的統(tǒng)治者的賞賜。楊堅(jiān)得寵的標(biāo)志之一是其女被選為太子宇文赟之妻。這一恩寵把他從與世無(wú)爭(zhēng)的舒適生活拉到權(quán)力斗爭(zhēng)的旋渦之中。
578年夏，前不久滅了北齊并統(tǒng)一北方的北周的武帝（宇文邕）準(zhǔn)備率精兵遏制突厥人在今北京附近的掠奪。在36歲時(shí)，他似乎要通過(guò)一次次的勝利來(lái)最后完成統(tǒng)一全中國(guó)的大業(yè)。但他突然患病，就在這一年的陰歷六月，他的兇耗被宣布了。由太子并為楊堅(jiān)之婿的宇文赟繼位。579年陰歷二月，他舉行儀式遜位給其六歲之子，但仍擁有實(shí)權(quán)。人們很快就清楚，他也是傳統(tǒng)的變態(tài)專(zhuān)制君主之一，他們是長(zhǎng)達(dá)300年的北方諸政權(quán)的禍根。楊堅(jiān)對(duì)這個(gè)魔鬼的想法，我們現(xiàn)在還不清楚，但580年初夏宮廷中發(fā)生的事件迫使楊堅(jiān)攤牌。這個(gè)“太上皇”強(qiáng)奸了一個(gè)親王的妻子，并迫使親王叛亂而死，于是這個(gè)不幸的遺孀被納為第五個(gè)妃子。后來(lái)有跡象表明他決心消滅楊堅(jiān)的女兒，以便提升他的新王妃。由于她母親的激動(dòng)的請(qǐng)求，她暫時(shí)得救，但不久事情就很清楚，宇文赟要自行其是，這意味著即使消滅楊堅(jiān)全家也在所不惜。在這關(guān)鍵時(shí)刻，宇文赟患病，楊堅(jiān)的朋友們矯詔命他來(lái)到宇文赟的病床。宇文赟在以后的幾天內(nèi)死去，死訊秘而不宣，直至楊堅(jiān)的幾個(gè)朋友說(shuō)服他代幼帝攝政。這是對(duì)王朝及其支持者的公開(kāi)挑戰(zhàn)；攝政本身雖不是篡位，但它是沿標(biāo)準(zhǔn)途徑之一去建立新王朝的重要步驟。楊堅(jiān)和他的幾個(gè)朋友無(wú)疑在孤注一擲，他的妻子用一句古老的諺語(yǔ)“騎虎難下”勸他說(shuō)，現(xiàn)在已到義無(wú)反顧之時(shí)了。［2］
楊堅(jiān)立刻開(kāi)始采取建立新王朝的進(jìn)一步的行動(dòng)。他在行動(dòng)時(shí)極為殘酷無(wú)情。陰歷五月末，宇文家族的五位親王被召進(jìn)京，名義上要他們參加其中一王之女與突厥可汗的結(jié)婚典禮。三天后，大部分宇文赟的嬪妃被迫削發(fā)為尼。皇太后和楊堅(jiān)之女被赦免。后者同意其父的奪權(quán)行動(dòng)，只要行動(dòng)僅限于攝政，但公開(kāi)反對(duì)他另立王朝的野心。陰歷六月初，宇文氏諸王——其中一人在被脅迫的情況下——來(lái)到京師并一直受到監(jiān)視；七月當(dāng)他們參加宇文赟的葬禮時(shí)，他們由楊堅(jiān)的一個(gè)親屬指揮的6000名騎兵“護(hù)送”。由此可以證明，楊堅(jiān)此時(shí)已經(jīng)獲得統(tǒng)率京師精兵的將領(lǐng)對(duì)他事業(yè)的支持。但宇文家族在北朝中也是精于謀害和耍弄陰謀之道的，所以他們也用老于此道的手法進(jìn)行反擊。在陰歷六月，宇文氏一王因陰謀反對(duì)攝政而被捕，并立刻被處決。在下一個(gè)月后期楊堅(jiān)幾乎被宇文家族中的兩個(gè)親王暗害，這二人也被捕處死。
遠(yuǎn)為嚴(yán)重的是，宇文家族的黨羽在北方的許多地方公開(kāi)進(jìn)行軍事對(duì)抗。六月，宇文氏的黨羽尉遲迥在原齊國(guó)國(guó)都鄴城公開(kāi)向其部隊(duì)首先宣稱(chēng)，他作為宇文氏的親戚和忠仆，將從有野心的楊堅(jiān)手中拯救王朝。尉遲迥雖然年邁，卻是一名難以對(duì)付的軍人，他在552年曾為西魏征服四川。此外，他權(quán)力的地理中心正處于華北平原的心臟，他在那里能夠動(dòng)用驚人的資源，并且在地方強(qiáng)大的氏族中還有一批強(qiáng)有力的潛在的追隨者。在陰歷七月中，另一批北周的勤王者參加了武裝的反楊堅(jiān)行動(dòng)。同一月的晚些時(shí)候，幼帝的岳父司馬消難公開(kāi)宣稱(chēng)與尉遲迥共舉勤王大業(yè)，并在長(zhǎng)江中游以北的九個(gè)州找到了一批追隨者；他還在那里得到南方虛弱的陳國(guó)的支持。八月初，四川的總管王謙也起來(lái)反對(duì)楊堅(jiān)。在偏遠(yuǎn)的東北，一名原齊國(guó)官員與其突厥盟友一起準(zhǔn)備與其他人聯(lián)合反對(duì)楊堅(jiān)。楊堅(jiān)的確被人步步緊逼，但他掌握了幾個(gè)相當(dāng)有利的條件：他的關(guān)中平原根據(jù)地長(zhǎng)期以來(lái)是遠(yuǎn)征的跳板，只要他有取得勝利的跡象，他就能得到從北周繼承下來(lái)的強(qiáng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的效忠；他還掌握著統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和各個(gè)擊破分散敵人的優(yōu)勢(shì)；何況后者只有地方的追隨者，各懷私心異志，缺乏協(xié)調(diào)的戰(zhàn)略。
但在580年七月的一段時(shí)期，雙方的勝負(fù)難卜；當(dāng)時(shí)重要的地方和地區(qū)領(lǐng)袖依然舉棋不定，楊堅(jiān)的任何敵人的有力行動(dòng)都可能導(dǎo)致他的失敗。但杰出的高颎的歸附是決定性的（關(guān)于高颎，以后將予論述）。當(dāng)楊堅(jiān)的其他支持者借故不上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，高颎率西北軍從關(guān)中來(lái)到華北平原。在那里，他東進(jìn)打擊反對(duì)楊堅(jiān)大業(yè)的最強(qiáng)大的敵人尉遲迥及其盟友。高颎使用傳統(tǒng)兵法中的許多計(jì)謀和圈套，在幾次序戰(zhàn)中告捷，很快就面臨部署在鄴城南城外的敵人主力部隊(duì)。他在那里使用了古代“先犯觀者，因其擾而乘之”的策略以打亂敵人的戰(zhàn)斗計(jì)劃，使尉遲的隊(duì)伍驚慌失措，潰不成軍。年邁的尉遲迥逃到鄴城，最后因走投無(wú)路而被迫自盡。歷史學(xué)家通常把尉遲迥之?dāng)w咎于其主要參謀的無(wú)能和他起用前北齊將領(lǐng)的行動(dòng)。但不管情況是否如此，高颎已摧毀了反對(duì)派的唯一重要的集結(jié)地，一些較小的反對(duì)者開(kāi)始為勝利者下賭注了。在陰歷八月中高颎在鄴城的勝利和快到11月底四川王謙力量垮臺(tái)的這段時(shí)期內(nèi)，主要的反對(duì)派力量土崩瓦解。一個(gè)月后，殘敵已被打垮。楊堅(jiān)得力于高颎，而他的敵人又缺乏想象力和個(gè)人魅力，所以他繼續(xù)走運(yùn)。
581年初期，楊堅(jiān)在陰歷二月中稱(chēng)“王”，他接受了帝王的徽號(hào)，身穿皇袍，開(kāi)始上早朝，頒布大赦，宣布以隋為國(guó)號(hào)——此名來(lái)自北周給其父的封地。通過(guò)這些行動(dòng)以及其他遠(yuǎn)古傳下的禮儀，他宣布自己此時(shí)已正式受命于天。到這一年夏末，北周總共59王中的最后一人已被謀殺，這樣北周勤王者反擊的可能性大為減小。楊堅(jiān)的奪權(quán)行動(dòng)在極不利的形勢(shì)下成功了。但如果隋不準(zhǔn)備成為另一個(gè)短命的政體，如果它要發(fā)展成一個(gè)穩(wěn)定有效率的政府，還有艱巨的任務(wù)有待完成，而楊堅(jiān)也為之獻(xiàn)出了他的余生。下面將論述楊堅(jiān)及其最親密的輔弼大臣的品質(zhì)。
楊堅(jiān)的性格是多方面的。有幾方面可與傳統(tǒng)的中國(guó)價(jià)值觀和行為準(zhǔn)則聯(lián)系起來(lái)，有幾方面可用他生活的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境來(lái)解釋?zhuān)袔追矫嫔婕八非笞罡邫?quán)勢(shì)的變態(tài)心理（這是相當(dāng)普遍的），最后幾個(gè)方面則是他品質(zhì)中特有的。前面已經(jīng)談到，他是非常嚴(yán)厲和令人生畏的人，既無(wú)吸引力，又不熱誠(chéng)，更談不上寬厚。布德伯格注意到，他的青云直上使他一生被自危感和自大狂所折磨，因而促使他去尋求一切他感到放心的形式和一切能得到上天眷顧的象征。當(dāng)時(shí)他的家族和接近他的圈子中迷信佛教和盛行佛教這一特有現(xiàn)象促使他把注意力集中于向佛教尋求正統(tǒng)地位和個(gè)人安全的方面：宮內(nèi)每晚都做佛事，楊堅(jiān)、皇后和舉朝上下都參加。他的自危感使他對(duì)除幾個(gè)親信以外的所有人都產(chǎn)生懷疑，他似乎認(rèn)為幾乎所有的兒子都是潛在的敵人——這種態(tài)度在突厥可汗中是很普遍的。他為人過(guò)于儉嗇，這一與他妻子共同的性格隨著年齡的增長(zhǎng)而變本加厲。傳說(shuō)他把化妝品按定量分配給宮女，宮內(nèi)未備有他需要的某種藥，也沒(méi)有他妻子需要的作為普通禮物的毛領(lǐng)——凡此種種都是儒家的歷史學(xué)家所津津樂(lè)道的。［3］
楊堅(jiān)易于發(fā)怒，有時(shí)在狂怒以后又深自懊悔。這顯然與他個(gè)人的自危感有關(guān)，到了晚年，與上面談到的追求最高權(quán)勢(shì)的變態(tài)心理有關(guān)。一次他在殿上鞭打一個(gè)人，然后又肯定此事與天子的身份不符，并主張廢除笞刑。但不久，他在暴怒時(shí)又用馬鞭把一人鞭打致死。他常常似乎對(duì)帝王應(yīng)仁慈寬厚的呼吁充耳不聞，不加限制地施行當(dāng)時(shí)普遍的酷刑。
除了上述的個(gè)人性格，還有形成他行政作風(fēng)的其他一些特點(diǎn)。楊堅(jiān)在探討問(wèn)題，采納解決問(wèn)題的辦法以及他的所厭所恨等方面都接近于儒家中主張君治的荀子一派，實(shí)際上接近于法家本身。據(jù)說(shuō)他不重視《詩(shī)經(jīng)》或《書(shū)經(jīng)》；在他執(zhí)政的后期，他關(guān)閉了全國(guó)的學(xué)校，原因是學(xué)生太多，太懶散，質(zhì)量太差。他對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的儒家道德說(shuō)教很不耐煩，當(dāng)他的一個(gè)主要儒家大臣勸他不要再處決剩下的北周諸王時(shí)，他大聲怒斥道：“君書(shū)生，不足與議此！”［4］ 他與中國(guó)所有的君主一樣，也受歷史和先例的約束。在一次重要場(chǎng)合，他說(shuō)他遠(yuǎn)不如偉大的周公，只有在量刑公正這一點(diǎn)上可與之相比。［5］ 又一次，有人勸他不要朝令夕改以致引起黎民不安時(shí)，他認(rèn)為這是隱隱地把他與漢朝的篡位者相提并論而大發(fā)雷霆。他大罵并怒問(wèn)其大臣：“爾欲以我為王莽邪？”［6］ 最后他承認(rèn)——即使是躲躲閃閃地——?dú)v史學(xué)家將對(duì)他蓋棺論定；當(dāng)他的三子秦王楊俊死亡（死因很可疑）時(shí)，他的隨從要求立一石碑紀(jì)念死者，楊堅(jiān)答道：“欲求名，一卷史書(shū)足矣，何用碑為！”⑤
雖然有這些局限性，又處于這種精神狀態(tài)，楊堅(jiān)仍是一位堅(jiān)強(qiáng)和有成就的統(tǒng)治者。他酷愛(ài)工作，并把大量文牘從議政殿帶回住處審批。他似乎經(jīng)常干預(yù)各級(jí)政府的事務(wù)：插手（有時(shí)粗暴地）司法機(jī)構(gòu)的工作；重新審理所有重罪判決，以之作為自己的職責(zé)；接見(jiàn)朝集使，并告誡他們要勤奮工作和成為有德之人；考察補(bǔ)缺者和官員的表現(xiàn)；贊譽(yù)有成績(jī)的官員，譴責(zé)疲沓和貪污；主持早朝，與大臣們討論國(guó)內(nèi)外政策；巡視全國(guó)。從他的工作作風(fēng)和從他對(duì)法律、對(duì)儒生和官員的總的態(tài)度可以看出，他受了法家傳統(tǒng)和當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的個(gè)人對(duì)佛教的信仰兩者兼而有之的強(qiáng)烈影響。
典型的法家思想表現(xiàn)在他推動(dòng)政府集權(quán)化和合理化方面。關(guān)于這方面的情況將在下一節(jié)中詳細(xì)論述，但這里我們應(yīng)注意，楊堅(jiān)不滿(mǎn)足于因襲前人或用陳舊的辦法去解決他面臨的大問(wèn)題。也許我過(guò)于以自己的想法去理解頒布581年法律的詔書(shū)前言，詔書(shū)寫(xiě)道：“帝王作法，沿革不同，取適于時(shí)，故有損益?！保?］ 加重點(diǎn)的一句體現(xiàn)了典型的法家立場(chǎng)。20年以后，601年的一道詔書(shū)又明顯地表現(xiàn)了另一個(gè)法家原則：“先王立教，以義斷恩，割親愛(ài)之情，盡事君之道。”［8］ 在中間的若干年中，他肯定遵循了重賞重罰這一法家基本政策，但他一般還堅(jiān)持另一個(gè)重要的法家原則——法律面前人人平等。這最清楚地表現(xiàn)在他對(duì)官員們請(qǐng)求寬恕其子秦王的反應(yīng)中，當(dāng)時(shí)（597年）已是垂死的秦王因貪污大量公款而獲罪，楊堅(jiān)的答復(fù)很干脆：“法不可違。”當(dāng)有人再次請(qǐng)求時(shí)，他答復(fù)道：“我是五兒之父，若如公意，何不別制天子兒律？”［9］ 他拒絕了這一請(qǐng)求。
楊堅(jiān)還有許多實(shí)行嚴(yán)厲的專(zhuān)制和法家原則的材料，以上所舉僅為數(shù)例。但同時(shí)他也能對(duì)原來(lái)的忠誠(chéng)隨從特別寬容，現(xiàn)舉一例如下。他最早的追隨者之一為北周的同僚，后者后來(lái)被封為刺史；在歉年，此人進(jìn)行糧食投機(jī)，罪當(dāng)除名為民（或皇帝認(rèn)為適當(dāng)?shù)囊磺刑幏郑顖?jiān)談到了他們之間的舊誼，并說(shuō)：“言念疇昔之恩，復(fù)當(dāng)牧伯之位，何乃不思報(bào)效，以至于此！吾不忍殺卿，是屈法申私耳?！庇谑谴巳斯?gòu)?fù)原職。［10］
后來(lái)做了文獻(xiàn)皇后的楊堅(jiān)之妻生于一強(qiáng)大和早已漢化的匈奴氏族，這氏族與北魏的豪門(mén)通婚已有幾個(gè)世紀(jì)。她的父親獨(dú)孤信曾隨宇文泰西行并協(xié)助他建立西魏，即后來(lái)的北周。獨(dú)孤信于557年自盡，但其家族不久又東山再起。楊堅(jiān)未來(lái)的妻子生于544年，取名伽羅（梵語(yǔ)為Kālā，可能是Kālāguru的簡(jiǎn)寫(xiě)），在566年結(jié)婚時(shí)，她得到楊堅(jiān)鄭重的誓言，即他不與其他婦女生育子女。這與她作為具有強(qiáng)烈的一夫一妻制意識(shí)和愛(ài)好駕馭他人的鮮明性格的北方婦女所受的教養(yǎng)是一致的。她不是后宮的佳麗，但有文化和修養(yǎng)，還具有強(qiáng)烈的政治直覺(jué)。楊堅(jiān)夫婦親密無(wú)間，宮內(nèi)的侍從稱(chēng)他們?yōu)椤岸ァ?。在上朝時(shí)，皇后與文帝同乘御輦。她在議政大殿的門(mén)廳等候，并派一名宦官去觀察，以便向她報(bào)告。當(dāng)她認(rèn)為文帝決策不當(dāng)時(shí)，她就提出忠告；當(dāng)聽(tīng)政完畢，兩人就一起回宮。
獨(dú)孤一家早已信佛，而文獻(xiàn)皇后尤其虔誠(chéng)，并且是一位熱心的施主?？梢钥隙?，安排宮內(nèi)晚間讀經(jīng)的是她，督促王子受佛門(mén)訓(xùn)練的也是她；有一情緒低落的王子非常虔誠(chéng)，想要削發(fā)為僧，但未獲其父同意。她把清心寡欲的品質(zhì)與宗教虔誠(chéng)合二為一，這一點(diǎn)她頗肖其夫。但從史籍中可以看出，她具有穩(wěn)健的判斷力，這至少在王朝最初10年左右使她能向文帝提出忠告。例如，有幾個(gè)官員曾引用權(quán)威性的《周禮》的內(nèi)容，大意是官員之妻應(yīng)聽(tīng)命于皇后，并勸她遵循這一所謂的古制。她答道：“以婦人與政，或從此漸，不可開(kāi)其源也?！保?1］ 她與楊堅(jiān)都堅(jiān)決不讓她的家族掌握大權(quán)，不讓經(jīng)常出現(xiàn)的所謂“外戚問(wèn)題”搞垮楊家天下（讀者不難看到，楊堅(jiān)家族正是通過(guò)這一途徑發(fā)跡的）。當(dāng)她的一個(gè)母系親戚獲死罪時(shí)，楊堅(jiān)想替她寬恕此人，但皇后答道：“國(guó)家之事，焉能顧私！”于是此人被論罪處死。但史籍又說(shuō)她頗仁愛(ài)，“每逢大理決囚，未嘗不流涕”。［12］
可惜的是，能夠證明她到晚年才受變態(tài)的妒忌和復(fù)仇心理支配的這一假設(shè)的材料太少。我相信這種假設(shè)，但我論述的根據(jù)是一個(gè)近期的西方觀念（這對(duì)中國(guó)和西方的編史者都很陌生），即個(gè)性不是一個(gè)人生來(lái)就有的性格的合成，而是基本上隨著環(huán)境及人的成熟和年齡增長(zhǎng)而形成的。有一個(gè)材料證實(shí)我的假設(shè)。第一個(gè)表現(xiàn)她真正的變態(tài)妒忌心理的有日期可查的事件發(fā)生在593年，當(dāng)時(shí)她快到50歲了。［13］ 此事之所以值得一提，是因?yàn)樗A(yù)示從此時(shí)起直到602年她死亡時(shí)她對(duì)宮廷施加了有害的影響。隋文帝被當(dāng)時(shí)身為宮女又是其舊敵尉遲迥的孫女所吸引，屢幸其地?；屎筮x擇文帝下朝的時(shí)機(jī)秘密把她殺害。文帝發(fā)現(xiàn)后，大為震怒?！皢悟T從苑中出，不由徑路，入山谷間二十余里。高颎、楊素等追及上，扣馬苦諫。上太息曰：‘吾貴為天子，不得自由！’”［14］ 后來(lái)文帝夫婦重歸于好，但史籍一致記載從此時(shí)起，她病態(tài)的妒忌心理歪曲了她的判斷力，并使文帝長(zhǎng)期以來(lái)認(rèn)為很有幫助的她的忠告失去公正。例如每當(dāng)諸王及朝臣之妾有孕，她總力促文帝將他們罷官或削爵。甚至忠誠(chéng)的高颎因妻死后其妾懷孕，也遭到攻擊。［15］ 人們懷疑楊堅(jiān)與他的這位最有才能和最杰出的大臣之間關(guān)系不斷惡化，皇后從中起了作用。但在599年當(dāng)朝廷大臣請(qǐng)求斬高颎時(shí)，文帝回顧近期斬了幾名重要官員之事，并且在難得地傾聽(tīng)了意見(jiàn)后說(shuō)：“如果誅颎，天下其謂我何？”［16］ 越到后來(lái)，她對(duì)任何人的用意都產(chǎn)生懷疑，而她對(duì)事物的這些反應(yīng)更加重了楊堅(jiān)的天生好疑的個(gè)性。她刺探諸子的私事——特別是性方面的習(xí)慣；她和楊堅(jiān)一起一步步地尋找理由把他們或貶，或殺，或作出其他安排，最后只剩她寵愛(ài)的楊廣，即未來(lái)的煬帝。
隨著文帝夫婦日趨年邁，他們作的佛事越來(lái)越頻繁和講究。做法事，賜齋，分賞僧侶禮物和向寺廟捐獻(xiàn)的次數(shù)更多了。佛事活動(dòng)的高潮出現(xiàn)在601年。在這一年，楊堅(jiān)有意識(shí)地模仿印度偉大的阿育王的行動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了一項(xiàng)精心制訂的計(jì)劃，即同時(shí)在全國(guó)祀奉放在特制的佛骨瓶?jī)?nèi)的舍利。有名的高僧及其隨員攜帶由文帝親手裝在寶瓶?jī)?nèi)的舍利分赴30個(gè)州治。在全國(guó)同時(shí)祀奉時(shí)，文帝在京師召見(jiàn)367名做佛事的僧人，然后為他們和文武官員大擺齋宴?；屎螽?dāng)然參加這一大典的隆重的宗教儀式。她死于602年，一位宮廷史官立刻宣布她成了菩薩。文帝苦苦思念，對(duì)其妃嬪的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生懷疑；當(dāng)他患病時(shí)，他悲痛地說(shuō)：“使皇后在，吾不及此?！保?7］ 楊堅(jiān)的夫妻關(guān)系在中國(guó)歷史中很可能是獨(dú)一無(wú)二的。一個(gè)后妃在君主的大部分執(zhí)政期間對(duì)他有如此強(qiáng)烈和持續(xù)的影響，這實(shí)在少見(jiàn)。以下我們談?wù)労诵牡母呒?jí)官員，他們也在比皇后較短的時(shí)期內(nèi)影響著隋統(tǒng)治者的決策。
高颎（555？—607年）似乎出身于華北平原東北部一個(gè)不引人矚目的家庭。其父曾為未來(lái)皇后之父獨(dú)孤信效勞。當(dāng)北周突然出現(xiàn)種族返祖傾向并明令所有的社會(huì)上層恢復(fù)鮮卑族之姓時(shí)，獨(dú)孤信將自己的姓賜給高颎之父。在兩人長(zhǎng)期而親密的關(guān)系期間，楊堅(jiān)一直稱(chēng)高颎為“獨(dú)孤”。高颎在16歲時(shí)開(kāi)始在北周任職，576年因征齊有功而被擢升。他沒(méi)有參與一些人敦促楊堅(jiān)陰謀奪取皇位的活動(dòng)，但楊堅(jiān)知道他的軍事才能和其他技藝，就設(shè)法爭(zhēng)取他。這是一個(gè)關(guān)鍵行動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)楊堅(jiān)的其他追隨者畏縮不前時(shí)，高颎主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)去進(jìn)攻楊堅(jiān)的政敵。如上所述，高颎取得了輝煌的成就，他在新王朝中的地位因此也很高。他接受了一系列艱難的任務(wù)，都完成得很出色。他率軍征伐突厥人并取得勝利，監(jiān)督新都的建設(shè)（見(jiàn)下文），制訂了征伐陳朝的宏偉戰(zhàn)略，并向那里勝利進(jìn)軍（晉王為名義的統(tǒng)帥）。他在掌權(quán)的20年中對(duì)隋朝的成功作出的最大貢獻(xiàn)可能是在財(cái)政管理方面。他制訂了稅收登記的新標(biāo)準(zhǔn)和成立了負(fù)責(zé)這一工作的機(jī)構(gòu)；在隋朝這些年采取的財(cái)政措施方面他可能都做了工作。在9世紀(jì)初期著書(shū)并使用法家評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的杜佑把高颎與管仲和商鞅并列；管仲通常因在公元前7世紀(jì)使齊國(guó)稱(chēng)霸而受人贊譽(yù)，商鞅則是為秦國(guó)的崛起打下基礎(chǔ)的宰相。杜佑對(duì)高颎的偉大之處評(píng)判說(shuō)，盡管他處于連年戰(zhàn)爭(zhēng)和分裂以后的亂世，但他通過(guò)制訂的登記制度、貨幣改革和其他的措施，成功地把隋朝的納稅人口從589年的400萬(wàn)戶(hù)增加到606年的890萬(wàn)戶(hù)。［18］
627年，唐代第二個(gè)皇帝太宗對(duì)留用的前隋代官員一致盛贊高颎做宰相的政績(jī)這一事實(shí)大為驚異。這促使他去閱讀高颎的傳記，從而證實(shí)了他們的評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“朕比見(jiàn)隋代遺老，咸稱(chēng)高颎善為相者，遂觀其本傳，可謂公平正直，尤識(shí)治體?！保?9］ 從記載中可以清楚地看出，高颎是一位有才能的戰(zhàn)略家，一位講求實(shí)效和效率的行政官員，一位在制訂隋的政策中起著重要作用和全面負(fù)責(zé)執(zhí)行這些政策的明智的襄贊大臣。他與其主公文帝一樣，也是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。作為一個(gè)信佛的居士、武士和實(shí)干家，他與隋朝以李德林為代表的儒家官員形成鮮明的對(duì)比；李德林是楊堅(jiān)的另一個(gè)顧問(wèn)（見(jiàn)下文）。
受到如此恩寵的人不可避免地遲早會(huì)招到皇后的疑忌。也許早在589年，當(dāng)高颎阻撓晉王（楊廣，后來(lái)的煬帝）想占有陳朝統(tǒng)治者的寵妃的企圖時(shí)，他就引起了猜疑。但在598年再次展開(kāi)遠(yuǎn)征遼東的辯論后，他被授權(quán)擔(dān)任實(shí)際的指揮，漢王則任掛名的統(tǒng)帥。軍隊(duì)遇到洪水并為瘟疫所苦，無(wú)功而返；于是漢王告訴其母，說(shuō)高颎想殺死他——文帝也偶爾聽(tīng)到這一明顯的讒言。于是，誹謗的網(wǎng)絡(luò)在這位大臣周?chē)鷱堥_(kāi)了。當(dāng)五位卿相向楊堅(jiān)保證高颎無(wú)辜時(shí)，他們都得到降職的下場(chǎng)。在楊堅(jiān)快到六十壽辰時(shí)，利用他的恐懼心理搞欺詐是極為容易之事，由于一件所謂高颎聽(tīng)信兇兆的傳說(shuō)，事情終于得逞。結(jié)果，在皇后瀕死的前夕，她成功了；高颎被罷官——但在此前的一次動(dòng)感情的宴會(huì)上，每人（包括皇后?。┒监咧蹨I，宴會(huì)完畢，楊堅(jiān)對(duì)高颎說(shuō)道：“朕不負(fù)公，公自負(fù)朕也?！保?0］ 高颎被煬帝官?gòu)?fù)原職，但不久因失寵而被殺。
在文帝時(shí)與高颎和蘇威分掌大權(quán)的楊素（死于606年）的出身與楊堅(jiān)相似。他們的故里在一地，而且是遠(yuǎn)親；兩人都是典型的地方貴族，所受的教育主要是“夷狄”文化。他的姐姐嫁給一個(gè)非漢族家庭。在青年時(shí)代，他勤奮好學(xué)，而且酷愛(ài)女色。他的美髯使他具有勇武的英雄氣概。的確，他對(duì)隋政權(quán)的鞏固貢獻(xiàn)最多的是他的戰(zhàn)功。他的事業(yè)始于北周的軍務(wù)，在征服北齊之役中表現(xiàn)了他的勇猛。在580年關(guān)鍵的夏季中，他密切配合楊堅(jiān)的奪權(quán)行動(dòng)，協(xié)助打垮了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治王朝的支持者。他在隋朝的第一個(gè)職務(wù)是御史大夫。在策劃征陳時(shí)他非?；钴S，指揮隋的水師很有成就，因此他得到豐厚的賞賜和14名婦女——戰(zhàn)敗的陳朝統(tǒng)治者的姐妹和嬪妃。征服陳朝不久，楊素殘酷和有效地平定了南方反隋的叛亂。據(jù)說(shuō)楊素的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)無(wú)不勝，他確保勝利的緊急措施既簡(jiǎn)單又殘忍：他的部隊(duì)中凡在敵人進(jìn)攻面前潰退者，一律就地處死。他對(duì)付突厥人同他在中國(guó)的征戰(zhàn)一樣成功；他作戰(zhàn)的特點(diǎn)是放棄傳統(tǒng)的、帶防御性的戰(zhàn)術(shù)，主張進(jìn)攻性的騎兵突擊和不斷騷擾敵人。他堅(jiān)持在記載戰(zhàn)役時(shí)，應(yīng)始終突出他的作用，而不惜奪別人之功為己有。
楊素在朝廷上也是殘酷無(wú)情，是一個(gè)能伺機(jī)取勝和工于心計(jì)的機(jī)會(huì)主義者。在下節(jié)論述律令時(shí)將會(huì)看到他怎樣利用法律清除敵人和提高自己的事例。據(jù)《隋書(shū)》記載，他與皇后一起，進(jìn)行了一系列消滅其他王子和舉晉王楊廣為太子的陰謀。又據(jù)《隋書(shū)》得知，他參與了加速楊堅(jiān)之死和阻撓楊堅(jiān)重立前皇太子以代替楊廣這一為時(shí)已晚的企圖的秘密陰謀。［21］ 盡管楊素以前侵吞公款和濫用勞力，他仍被委以在洛陽(yáng)興建新都之重任。在606年他死去時(shí)，他與其子孫積聚了無(wú)數(shù)財(cái)寶、絲帛、房屋、封地和美女以及許多崇隆的爵號(hào)。他最后為王朝用兵是604年鎮(zhèn)壓漢王反楊廣繼位的叛亂。楊素為隋文帝的“出謀劃策的人物”。他的名字與全面的改革措施無(wú)關(guān)，幾乎只與遠(yuǎn)征和軍務(wù)有聯(lián)系。他魯莽無(wú)情，傲慢自負(fù)，但以那暴力年代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他是隋王朝的忠仆。
蘇威?。?40—621年）是隋文帝時(shí)權(quán)勢(shì)最大的三個(gè)人中的第三人。他是高颎推薦給楊堅(jiān)的。蘇威的父親是著名的蘇綽，此人曾任西魏建國(guó)者宇文泰的主要文職顧問(wèn)。根據(jù)零星的記載，北周作出的任何行政工作的改進(jìn)都應(yīng)歸功于蘇綽，因?yàn)槠渲鞴吘故且粋€(gè)來(lái)自北方邊境的粗魯而無(wú)文化的軍人。蘇綽推行一種不尋常的文化借鑒模式。他知道由于孝文帝輕率地進(jìn)行漢化，魏在沖突中已分裂成兩個(gè)王朝，因此他不能向其鮮卑的主公建議再照此辦理。但所有實(shí)現(xiàn)井然有序的文官之治和穩(wěn)定的集權(quán)政府的樣板都因其出于中國(guó)傳統(tǒng)而可望不可即。那么，他依靠什么模式而不致觸怒其主公？他首先引進(jìn)了申不害和韓非子的實(shí)用的法家學(xué)說(shuō)——這是許多世紀(jì)以來(lái)求實(shí)的政治家的主要思想。這使蘇綽立刻受到嘉許。此后他必須努力說(shuō)服其主公：有一個(gè)中國(guó)的集權(quán)化模式，它未受漢代以后諸國(guó)的失敗和權(quán)宜之計(jì)的影響。它就是《周禮》提供的模式，書(shū)中規(guī)定了國(guó)家和社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)等級(jí)，這樣就把宇文泰的向往與古周代的理想秩序聯(lián)系了起來(lái)。556年，蘇綽的后繼者盧辯在重新命名北周的全部官署時(shí)，設(shè)法使這一模式具體化。［22］ 同年，梁朝最后一個(gè)統(tǒng)治者被北周打垮，并被北周的那些傀儡?chē)?guó)家所代替。這是對(duì)正統(tǒng)的“漢朝繼承者”，甚至是對(duì)東魏的一個(gè)嚴(yán)重打擊，因?yàn)楹笳呤切⑽牡巯驖h代以后諸國(guó)借鑒制度的繼承人。544年，蘇綽制訂了他的“六條詔書(shū)”，并以詔書(shū)形式頒布，這是一種治國(guó)和行政的手冊(cè)，它是奉宇文泰之命寫(xiě)成，以便“革易時(shí)政，務(wù)弘強(qiáng)國(guó)富民之道。”［23］ 它是一本如何按實(shí)際情況施政的問(wèn)答或手冊(cè)，宇文泰曾命令其官員熟誦此書(shū)，否則就削奪他們的官職?！傲鶙l詔書(shū)”的思想是攙雜了實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和法家行政學(xué)知識(shí)的儒家倫理學(xué)說(shuō)。
楊堅(jiān)及其全部主要顧問(wèn)都在北周當(dāng)過(guò)官，他們都受到蘇綽的改革和“六條詔書(shū)”的影響。高颎說(shuō)他本人正繼續(xù)履踐這一傳統(tǒng)，并且特別敬重蘇威，因?yàn)樗翘K綽之子。蘇威在擔(dān)任許多重要官職時(shí)做了大量工作，并對(duì)隋早期的改革出過(guò)力。但他多次得寵和失寵。當(dāng)楊堅(jiān)決心把冒犯自己的人問(wèn)斬時(shí)，蘇威設(shè)法勸阻，楊堅(jiān)在恢復(fù)平靜后就對(duì)他表示謝意。他為人清廉，但在討論國(guó)策時(shí)不能容忍不同意見(jiàn)；即使他為一些小事受挫，也總是堅(jiān)決斗爭(zhēng)。他還為煬帝效勞，以后又在隋滅亡以后的幾個(gè)叛軍政體中任過(guò)職。他活到八十多歲?！端鍟?shū)》記載，他是許多法律典章的作者，但這些都被認(rèn)為粗糙瑣碎，缺乏長(zhǎng)期性法律必須具備的那種精確性。《隋書(shū)》又說(shuō)“時(shí)人以為[蘇威]無(wú)大臣之體”。［24］ 他立身于隋廷，但能使人追想蘇綽的流風(fēng)余韻，這種作用可能比他作為顧問(wèn)和大臣產(chǎn)生的影響更加重要。
隋文帝朝的其他官員的權(quán)勢(shì)均遠(yuǎn)遜于上述三人。他們之中的許多人是楊堅(jiān)的親屬，而且如下所述，絕大部分人的階級(jí)、籍貫和教育背景與楊堅(jiān)的相同。他的最高級(jí)顧問(wèn)中只有一個(gè)完全掌握儒家的思想遺產(chǎn)和來(lái)自東部平原，并曾在那里為北齊效勞。此人即為李德林（530—590年）。李德林出身于書(shū)香門(mén)第，據(jù)說(shuō)在很早就表現(xiàn)出通曉古代典籍的才能。他在科場(chǎng)取得秀才的功名，北齊在實(shí)行古老和腐敗的薦舉制的同時(shí)另立了科舉制度。他于是在王朝擔(dān)任不同的職務(wù)，其中以起草詔令和編修王朝史的責(zé)任最重。556—557年當(dāng)北周征服并吞并北齊時(shí)，李德林被送往西邊的北周首府長(zhǎng)安，在那里被委以起草詔令和法規(guī)之責(zé)，因?yàn)檫@些東西需要一個(gè)東部的人加以潤(rùn)色；有人推測(cè)這些文件旨在鞏固北周對(duì)被征服的北齊土地上的人民的權(quán)力。
他被爭(zhēng)取去支援楊堅(jiān)開(kāi)創(chuàng)新王朝的大業(yè)；在偽造以幼帝名義頒發(fā)的要求楊堅(jiān)攝政執(zhí)掌文武大權(quán)的詔書(shū)的過(guò)程中，他起了主要的作用。在580年緊張的夏季，他給楊堅(jiān)出了好主意，然后以他深厚的古文造詣，用古雅和令人信服的文字，絲絲入扣地宣布周的滅亡和隋朝的建立。以后不久，他單獨(dú)反對(duì)全部殺害前統(tǒng)治王室之王的建議，為此，楊堅(jiān)罵他為書(shū)生，不足與議此事。據(jù)《隋書(shū)》記載，從此他的升遷較慢，其品位繼續(xù)低于核心集團(tuán)的顧問(wèn)。［25］ 但他被授權(quán)起草隋的新法規(guī)。589年，他因一項(xiàng)控制地方的計(jì)劃而與高颎和蘇威對(duì)立，他認(rèn)為此計(jì)劃將重新引起已為廢除鄉(xiāng)官的措施所糾正的一些弊?。ㄔ谙鹿?jié)將予論述）。他再次失敗，這一計(jì)劃付諸實(shí)施，但一年后因不可行而被放棄。
他懷疑有些隋的官員出于叛逆的用心和個(gè)人打算而阻撓立刻對(duì)陳的征討。對(duì)此，他寫(xiě)了《天命論》一文，他在文中運(yùn)用關(guān)于古代典籍、口頭傳說(shuō)和歷史先例的淵博知識(shí)，論證了隋帝此時(shí)已合法地取得天命；反對(duì)隋帝就是反對(duì)古代圣賢的智慧，反對(duì)歷史先例，而且實(shí)際上就是反對(duì)蒼天本身，因?yàn)樯n天明確地顯示了天意的各種征兆。這篇論文與其他夸大其詞地?cái)⑹鰴?quán)力轉(zhuǎn)移和建立隋朝的文章一樣，顯示了他在使用儒家材料和其他傳統(tǒng)以使權(quán)力地位合理化和正當(dāng)化方面的精湛技術(shù)。他的文學(xué)才能在文帝的顧問(wèn)中是獨(dú)一無(wú)二的，所以他能獨(dú)樹(shù)一幟。
自隋建國(guó)以來(lái)，李德林力促其主公南征，其傳記盛贊他在這次勝利的遠(yuǎn)征計(jì)劃中的功績(jī)，但傳記并未提供計(jì)劃的詳細(xì)內(nèi)容。據(jù)說(shuō)文帝興高采烈地許下諾言，說(shuō)一旦征服了陳，他將以榮譽(yù)和財(cái)富厚賜李德林，“使自山東無(wú)及之者”。［26］ 應(yīng)該注意的是，文帝沒(méi)有許諾按照賞賜其西北追隨者的規(guī)格來(lái)賞賜他；事實(shí)上當(dāng)陳被征服時(shí)，李德林得到的是“授柱國(guó)、郡公，實(shí)封八百戶(hù)，賞物三千段”——真是夠吝嗇的！以后他又與文帝意見(jiàn)相左，于是在591年到州任職，直到599年亡故。
李德林顯然是一個(gè)能力很強(qiáng)的人，在制訂關(guān)鍵的行政程序和法律文獻(xiàn)方面，楊堅(jiān)最大限度地利用他的專(zhuān)才。但他又很固執(zhí)和拘泥成規(guī)，作為一個(gè)原北齊的臣下和儒生，他在文帝周?chē)尿姾飞乞T、講究實(shí)際的西北人中找不到天然的盟友。因此，當(dāng)他屢次觸怒文帝時(shí)，他在余年被貶到地方工作。
以上是第一代隋帝的主要顧問(wèn)：皇后，一個(gè)虔誠(chéng)、有妒忌心的愛(ài)管閑事的知己；高颎，能力很強(qiáng)，多才多藝，能制訂文武兩方面的政策，并努力在京師的官署或在戰(zhàn)場(chǎng)上貫徹；楊素，凡是貴族都用得著的打手，隨時(shí)準(zhǔn)備執(zhí)行其主公的命令而不管死人多少；蘇威，一個(gè)有名人物之子，盡管有種種過(guò)錯(cuò)，是一名忠誠(chéng)和有效率的朝廷官員；李德林，一個(gè)儒家文人，只有當(dāng)他在禮儀、古代典籍和歷史方面的學(xué)識(shí)能為篡位的隋朝提供合法的依據(jù)時(shí)，他才被使用。在這核心圈子以外也有形形色色的有用人才，文帝長(zhǎng)期或短期地在正式官署或在特殊使命中加以任用。他所能物色和使用的所有有干勁的和有能力的人，都被用來(lái)對(duì)付新王朝面臨的一大批難以處理的問(wèn)題。
［1］ 原文誤作601年?！g者
?。?］ 《隋書(shū)》，卷36第1108頁(yè)；彼得·布德伯格：《北朝史瑣談》，載《哈佛亞洲研究雜志》，3（1939年），第260頁(yè)；芮沃壽：《隋的意識(shí)形態(tài)》，載費(fèi)正清編：《中國(guó)的思想和制度》（芝加哥，1957年），第79頁(yè)。
?。?］ 《資治通鑒》，卷175第5447頁(yè)。
?。?］ 《資治通鑒》，卷175第5436頁(yè)。
?。?］ 《資治通鑒》，卷178第5558頁(yè)。
?。?］ 《資治通鑒》，卷177第5527頁(yè)。
?。?］ 《隋書(shū)》，卷25第711頁(yè)。著重點(diǎn)為作者所加。
?。?］ 《隋書(shū)》，卷50第1324頁(yè)；湯承業(yè)：《隋文帝政治事功之研究》（臺(tái)北，1967年），第60頁(yè)。
?。?］ 《隋書(shū)》，卷45第1240頁(yè)；《資治通鑒》，卷178第5558頁(yè)。
［10］ 《隋書(shū)》，卷38第1143頁(yè)。
?。?1］ 《資治通鑒》，卷175第5446頁(yè)；《隋書(shū)》，卷35第1108頁(yè)。
［12］ 《資治通鑒》，卷175第5447頁(yè)；《隋書(shū)》，卷36第1108—1109頁(yè)。
?。?3］ 此事發(fā)生在當(dāng)時(shí)尚未竣工的仁壽宮。
?。?4］ 《資治通鑒》，卷178第5565頁(yè)，記載中此事的日期為599年，我認(rèn)為似乎晚了。
?。?5］ 《隋書(shū)》，卷36第1109頁(yè)。
?。?6］ 《隋書(shū)》，卷41第1183頁(yè)；《資治通鑒》，卷178第5568頁(yè)；《北史》，卷7第2491頁(yè)。
?。?7］ 《隋書(shū)》，卷36第1109頁(yè)；《北史》，卷14第533—534頁(yè)。
?。?8］ 《通典》（十通本，上海，1936年），卷7第42頁(yè)。
?。?9］ 《貞觀政要》（原田本，東京，1962年），卷5第152頁(yè)。
［20］ 《北史》，卷82第2491頁(yè)；《資治通鑒》，卷178第5567—5568頁(yè)。
?。?1］ 《隋書(shū)》，卷48第1288頁(yè)。
?。?2］ 《周書(shū)》，卷2第36頁(yè)；卷24第404—407頁(yè)；昌西·古德里奇（富善）：《蘇綽傳》（伯克利，1953年）。
［23］ 《周書(shū)》，卷23第382頁(yè)。
?。?4］ 《隋書(shū)》，卷41第1190頁(yè)。
?。?5］ 《隋書(shū)》，卷42第1199—1200頁(yè)。
［26］ 《隋書(shū)》，卷42第1207頁(yè)。
創(chuàng)建隋朝并以帝號(hào)文帝執(zhí)政的楊堅(jiān)是6世紀(jì)典型的西北貴族。他的家族的故里在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)兩個(gè)古都之間，為北方的非漢族王朝效勞至少已有兩個(gè)世紀(jì)；并且楊氏通過(guò)與非漢族的名門(mén)進(jìn)行深謀遠(yuǎn)慮的聯(lián)姻，以確保他們的地位不衰，特權(quán)長(zhǎng)存。楊堅(jiān)之父曾被北魏孝武帝（532—534年在位）封為貴族，西魏的建國(guó)者宇文泰因其在奪權(quán)時(shí)的戰(zhàn)功而加賞楊家爵位。楊堅(jiān)在541年生于一個(gè)佛寺內(nèi)。一個(gè)尼姑把他撫養(yǎng)到12歲，后來(lái)?xiàng)顖?jiān)在回憶時(shí)親昵地稱(chēng)她為阿阇梨（梵文為ācārya，意即導(dǎo)師）；他也上過(guò)為貴族和高官子弟設(shè)立的太學(xué)。據(jù)說(shuō)他長(zhǎng)腰短腿，為人莊重而又沉默寡言。當(dāng)他剛上學(xué)時(shí)，他態(tài)度冷漠，甚至他的近親也不敢接近他。
與同階層的其他年輕人一樣，他很早就受騎術(shù)和戰(zhàn)術(shù)的訓(xùn)練。他14歲就在宇文泰麾下任武職，在宇文泰及其繼承者時(shí)期青云直上。在566年，他娶北方非漢族中權(quán)勢(shì)最大的門(mén)第之一獨(dú)孤氏的女兒為妻。這樣，他在三十幾歲時(shí)已是一個(gè)有成就的、攀名門(mén)為親的軍人；他曾統(tǒng)率一支軍隊(duì)征齊，還擔(dān)任過(guò)文官，幾次得到賞識(shí)他的統(tǒng)治者的賞賜。楊堅(jiān)得寵的標(biāo)志之一是其女被選為太子宇文赟之妻。這一恩寵把他從與世無(wú)爭(zhēng)的舒適生活拉到權(quán)力斗爭(zhēng)的旋渦之中。
578年夏，前不久滅了北齊并統(tǒng)一北方的北周的武帝（宇文邕）準(zhǔn)備率精兵遏制突厥人在今北京附近的掠奪。在36歲時(shí)，他似乎要通過(guò)一次次的勝利來(lái)最后完成統(tǒng)一全中國(guó)的大業(yè)。但他突然患病，就在這一年的陰歷六月，他的兇耗被宣布了。由太子并為楊堅(jiān)之婿的宇文赟繼位。579年陰歷二月，他舉行儀式遜位給其六歲之子，但仍擁有實(shí)權(quán)。人們很快就清楚，他也是傳統(tǒng)的變態(tài)專(zhuān)制君主之一，他們是長(zhǎng)達(dá)300年的北方諸政權(quán)的禍根。楊堅(jiān)對(duì)這個(gè)魔鬼的想法，我們現(xiàn)在還不清楚，但580年初夏宮廷中發(fā)生的事件迫使楊堅(jiān)攤牌。這個(gè)“太上皇”強(qiáng)奸了一個(gè)親王的妻子，并迫使親王叛亂而死，于是這個(gè)不幸的遺孀被納為第五個(gè)妃子。后來(lái)有跡象表明他決心消滅楊堅(jiān)的女兒，以便提升他的新王妃。由于她母親的激動(dòng)的請(qǐng)求，她暫時(shí)得救，但不久事情就很清楚，宇文赟要自行其是，這意味著即使消滅楊堅(jiān)全家也在所不惜。在這關(guān)鍵時(shí)刻，宇文赟患病，楊堅(jiān)的朋友們矯詔命他來(lái)到宇文赟的病床。宇文赟在以后的幾天內(nèi)死去，死訊秘而不宣，直至楊堅(jiān)的幾個(gè)朋友說(shuō)服他代幼帝攝政。這是對(duì)王朝及其支持者的公開(kāi)挑戰(zhàn)；攝政本身雖不是篡位，但它是沿標(biāo)準(zhǔn)途徑之一去建立新王朝的重要步驟。楊堅(jiān)和他的幾個(gè)朋友無(wú)疑在孤注一擲，他的妻子用一句古老的諺語(yǔ)“騎虎難下”勸他說(shuō)，現(xiàn)在已到義無(wú)反顧之時(shí)了。［2］
楊堅(jiān)立刻開(kāi)始采取建立新王朝的進(jìn)一步的行動(dòng)。他在行動(dòng)時(shí)極為殘酷無(wú)情。陰歷五月末，宇文家族的五位親王被召進(jìn)京，名義上要他們參加其中一王之女與突厥可汗的結(jié)婚典禮。三天后，大部分宇文赟的嬪妃被迫削發(fā)為尼。皇太后和楊堅(jiān)之女被赦免。后者同意其父的奪權(quán)行動(dòng)，只要行動(dòng)僅限于攝政，但公開(kāi)反對(duì)他另立王朝的野心。陰歷六月初，宇文氏諸王——其中一人在被脅迫的情況下——來(lái)到京師并一直受到監(jiān)視；七月當(dāng)他們參加宇文赟的葬禮時(shí)，他們由楊堅(jiān)的一個(gè)親屬指揮的6000名騎兵“護(hù)送”。由此可以證明，楊堅(jiān)此時(shí)已經(jīng)獲得統(tǒng)率京師精兵的將領(lǐng)對(duì)他事業(yè)的支持。但宇文家族在北朝中也是精于謀害和耍弄陰謀之道的，所以他們也用老于此道的手法進(jìn)行反擊。在陰歷六月，宇文氏一王因陰謀反對(duì)攝政而被捕，并立刻被處決。在下一個(gè)月后期楊堅(jiān)幾乎被宇文家族中的兩個(gè)親王暗害，這二人也被捕處死。
遠(yuǎn)為嚴(yán)重的是，宇文家族的黨羽在北方的許多地方公開(kāi)進(jìn)行軍事對(duì)抗。六月，宇文氏的黨羽尉遲迥在原齊國(guó)國(guó)都鄴城公開(kāi)向其部隊(duì)首先宣稱(chēng)，他作為宇文氏的親戚和忠仆，將從有野心的楊堅(jiān)手中拯救王朝。尉遲迥雖然年邁，卻是一名難以對(duì)付的軍人，他在552年曾為西魏征服四川。此外，他權(quán)力的地理中心正處于華北平原的心臟，他在那里能夠動(dòng)用驚人的資源，并且在地方強(qiáng)大的氏族中還有一批強(qiáng)有力的潛在的追隨者。在陰歷七月中，另一批北周的勤王者參加了武裝的反楊堅(jiān)行動(dòng)。同一月的晚些時(shí)候，幼帝的岳父司馬消難公開(kāi)宣稱(chēng)與尉遲迥共舉勤王大業(yè)，并在長(zhǎng)江中游以北的九個(gè)州找到了一批追隨者；他還在那里得到南方虛弱的陳國(guó)的支持。八月初，四川的總管王謙也起來(lái)反對(duì)楊堅(jiān)。在偏遠(yuǎn)的東北，一名原齊國(guó)官員與其突厥盟友一起準(zhǔn)備與其他人聯(lián)合反對(duì)楊堅(jiān)。楊堅(jiān)的確被人步步緊逼，但他掌握了幾個(gè)相當(dāng)有利的條件：他的關(guān)中平原根據(jù)地長(zhǎng)期以來(lái)是遠(yuǎn)征的跳板，只要他有取得勝利的跡象，他就能得到從北周繼承下來(lái)的強(qiáng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的效忠；他還掌握著統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和各個(gè)擊破分散敵人的優(yōu)勢(shì)；何況后者只有地方的追隨者，各懷私心異志，缺乏協(xié)調(diào)的戰(zhàn)略。
但在580年七月的一段時(shí)期，雙方的勝負(fù)難卜；當(dāng)時(shí)重要的地方和地區(qū)領(lǐng)袖依然舉棋不定，楊堅(jiān)的任何敵人的有力行動(dòng)都可能導(dǎo)致他的失敗。但杰出的高颎的歸附是決定性的（關(guān)于高颎，以后將予論述）。當(dāng)楊堅(jiān)的其他支持者借故不上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，高颎率西北軍從關(guān)中來(lái)到華北平原。在那里，他東進(jìn)打擊反對(duì)楊堅(jiān)大業(yè)的最強(qiáng)大的敵人尉遲迥及其盟友。高颎使用傳統(tǒng)兵法中的許多計(jì)謀和圈套，在幾次序戰(zhàn)中告捷，很快就面臨部署在鄴城南城外的敵人主力部隊(duì)。他在那里使用了古代“先犯觀者，因其擾而乘之”的策略以打亂敵人的戰(zhàn)斗計(jì)劃，使尉遲的隊(duì)伍驚慌失措，潰不成軍。年邁的尉遲迥逃到鄴城，最后因走投無(wú)路而被迫自盡。歷史學(xué)家通常把尉遲迥之?dāng)w咎于其主要參謀的無(wú)能和他起用前北齊將領(lǐng)的行動(dòng)。但不管情況是否如此，高颎已摧毀了反對(duì)派的唯一重要的集結(jié)地，一些較小的反對(duì)者開(kāi)始為勝利者下賭注了。在陰歷八月中高颎在鄴城的勝利和快到11月底四川王謙力量垮臺(tái)的這段時(shí)期內(nèi)，主要的反對(duì)派力量土崩瓦解。一個(gè)月后，殘敵已被打垮。楊堅(jiān)得力于高颎，而他的敵人又缺乏想象力和個(gè)人魅力，所以他繼續(xù)走運(yùn)。
581年初期，楊堅(jiān)在陰歷二月中稱(chēng)“王”，他接受了帝王的徽號(hào)，身穿皇袍，開(kāi)始上早朝，頒布大赦，宣布以隋為國(guó)號(hào)——此名來(lái)自北周給其父的封地。通過(guò)這些行動(dòng)以及其他遠(yuǎn)古傳下的禮儀，他宣布自己此時(shí)已正式受命于天。到這一年夏末，北周總共59王中的最后一人已被謀殺，這樣北周勤王者反擊的可能性大為減小。楊堅(jiān)的奪權(quán)行動(dòng)在極不利的形勢(shì)下成功了。但如果隋不準(zhǔn)備成為另一個(gè)短命的政體，如果它要發(fā)展成一個(gè)穩(wěn)定有效率的政府，還有艱巨的任務(wù)有待完成，而楊堅(jiān)也為之獻(xiàn)出了他的余生。下面將論述楊堅(jiān)及其最親密的輔弼大臣的品質(zhì)。
楊堅(jiān)的性格是多方面的。有幾方面可與傳統(tǒng)的中國(guó)價(jià)值觀和行為準(zhǔn)則聯(lián)系起來(lái)，有幾方面可用他生活的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境來(lái)解釋?zhuān)袔追矫嫔婕八非笞罡邫?quán)勢(shì)的變態(tài)心理（這是相當(dāng)普遍的），最后幾個(gè)方面則是他品質(zhì)中特有的。前面已經(jīng)談到，他是非常嚴(yán)厲和令人生畏的人，既無(wú)吸引力，又不熱誠(chéng)，更談不上寬厚。布德伯格注意到，他的青云直上使他一生被自危感和自大狂所折磨，因而促使他去尋求一切他感到放心的形式和一切能得到上天眷顧的象征。當(dāng)時(shí)他的家族和接近他的圈子中迷信佛教和盛行佛教這一特有現(xiàn)象促使他把注意力集中于向佛教尋求正統(tǒng)地位和個(gè)人安全的方面：宮內(nèi)每晚都做佛事，楊堅(jiān)、皇后和舉朝上下都參加。他的自危感使他對(duì)除幾個(gè)親信以外的所有人都產(chǎn)生懷疑，他似乎認(rèn)為幾乎所有的兒子都是潛在的敵人——這種態(tài)度在突厥可汗中是很普遍的。他為人過(guò)于儉嗇，這一與他妻子共同的性格隨著年齡的增長(zhǎng)而變本加厲。傳說(shuō)他把化妝品按定量分配給宮女，宮內(nèi)未備有他需要的某種藥，也沒(méi)有他妻子需要的作為普通禮物的毛領(lǐng)——凡此種種都是儒家的歷史學(xué)家所津津樂(lè)道的。［3］
楊堅(jiān)易于發(fā)怒，有時(shí)在狂怒以后又深自懊悔。這顯然與他個(gè)人的自危感有關(guān)，到了晚年，與上面談到的追求最高權(quán)勢(shì)的變態(tài)心理有關(guān)。一次他在殿上鞭打一個(gè)人，然后又肯定此事與天子的身份不符，并主張廢除笞刑。但不久，他在暴怒時(shí)又用馬鞭把一人鞭打致死。他常常似乎對(duì)帝王應(yīng)仁慈寬厚的呼吁充耳不聞，不加限制地施行當(dāng)時(shí)普遍的酷刑。
除了上述的個(gè)人性格，還有形成他行政作風(fēng)的其他一些特點(diǎn)。楊堅(jiān)在探討問(wèn)題，采納解決問(wèn)題的辦法以及他的所厭所恨等方面都接近于儒家中主張君治的荀子一派，實(shí)際上接近于法家本身。據(jù)說(shuō)他不重視《詩(shī)經(jīng)》或《書(shū)經(jīng)》；在他執(zhí)政的后期，他關(guān)閉了全國(guó)的學(xué)校，原因是學(xué)生太多，太懶散，質(zhì)量太差。他對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的儒家道德說(shuō)教很不耐煩，當(dāng)他的一個(gè)主要儒家大臣勸他不要再處決剩下的北周諸王時(shí)，他大聲怒斥道：“君書(shū)生，不足與議此！”［4］ 他與中國(guó)所有的君主一樣，也受歷史和先例的約束。在一次重要場(chǎng)合，他說(shuō)他遠(yuǎn)不如偉大的周公，只有在量刑公正這一點(diǎn)上可與之相比。［5］ 又一次，有人勸他不要朝令夕改以致引起黎民不安時(shí)，他認(rèn)為這是隱隱地把他與漢朝的篡位者相提并論而大發(fā)雷霆。他大罵并怒問(wèn)其大臣：“爾欲以我為王莽邪？”［6］ 最后他承認(rèn)——即使是躲躲閃閃地——?dú)v史學(xué)家將對(duì)他蓋棺論定；當(dāng)他的三子秦王楊俊死亡（死因很可疑）時(shí)，他的隨從要求立一石碑紀(jì)念死者，楊堅(jiān)答道：“欲求名，一卷史書(shū)足矣，何用碑為！”⑤
雖然有這些局限性，又處于這種精神狀態(tài)，楊堅(jiān)仍是一位堅(jiān)強(qiáng)和有成就的統(tǒng)治者。他酷愛(ài)工作，并把大量文牘從議政殿帶回住處審批。他似乎經(jīng)常干預(yù)各級(jí)政府的事務(wù)：插手（有時(shí)粗暴地）司法機(jī)構(gòu)的工作；重新審理所有重罪判決，以之作為自己的職責(zé)；接見(jiàn)朝集使，并告誡他們要勤奮工作和成為有德之人；考察補(bǔ)缺者和官員的表現(xiàn)；贊譽(yù)有成績(jī)的官員，譴責(zé)疲沓和貪污；主持早朝，與大臣們討論國(guó)內(nèi)外政策；巡視全國(guó)。從他的工作作風(fēng)和從他對(duì)法律、對(duì)儒生和官員的總的態(tài)度可以看出，他受了法家傳統(tǒng)和當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的個(gè)人對(duì)佛教的信仰兩者兼而有之的強(qiáng)烈影響。
典型的法家思想表現(xiàn)在他推動(dòng)政府集權(quán)化和合理化方面。關(guān)于這方面的情況將在下一節(jié)中詳細(xì)論述，但這里我們應(yīng)注意，楊堅(jiān)不滿(mǎn)足于因襲前人或用陳舊的辦法去解決他面臨的大問(wèn)題。也許我過(guò)于以自己的想法去理解頒布581年法律的詔書(shū)前言，詔書(shū)寫(xiě)道：“帝王作法，沿革不同，取適于時(shí)，故有損益?！保?］ 加重點(diǎn)的一句體現(xiàn)了典型的法家立場(chǎng)。20年以后，601年的一道詔書(shū)又明顯地表現(xiàn)了另一個(gè)法家原則：“先王立教，以義斷恩，割親愛(ài)之情，盡事君之道。”［8］ 在中間的若干年中，他肯定遵循了重賞重罰這一法家基本政策，但他一般還堅(jiān)持另一個(gè)重要的法家原則——法律面前人人平等。這最清楚地表現(xiàn)在他對(duì)官員們請(qǐng)求寬恕其子秦王的反應(yīng)中，當(dāng)時(shí)（597年）已是垂死的秦王因貪污大量公款而獲罪，楊堅(jiān)的答復(fù)很干脆：“法不可違。”當(dāng)有人再次請(qǐng)求時(shí)，他答復(fù)道：“我是五兒之父，若如公意，何不別制天子兒律？”［9］ 他拒絕了這一請(qǐng)求。
楊堅(jiān)還有許多實(shí)行嚴(yán)厲的專(zhuān)制和法家原則的材料，以上所舉僅為數(shù)例。但同時(shí)他也能對(duì)原來(lái)的忠誠(chéng)隨從特別寬容，現(xiàn)舉一例如下。他最早的追隨者之一為北周的同僚，后者后來(lái)被封為刺史；在歉年，此人進(jìn)行糧食投機(jī)，罪當(dāng)除名為民（或皇帝認(rèn)為適當(dāng)?shù)囊磺刑幏郑顖?jiān)談到了他們之間的舊誼，并說(shuō)：“言念疇昔之恩，復(fù)當(dāng)牧伯之位，何乃不思報(bào)效，以至于此！吾不忍殺卿，是屈法申私耳?！庇谑谴巳斯?gòu)?fù)原職。［10］
后來(lái)做了文獻(xiàn)皇后的楊堅(jiān)之妻生于一強(qiáng)大和早已漢化的匈奴氏族，這氏族與北魏的豪門(mén)通婚已有幾個(gè)世紀(jì)。她的父親獨(dú)孤信曾隨宇文泰西行并協(xié)助他建立西魏，即后來(lái)的北周。獨(dú)孤信于557年自盡，但其家族不久又東山再起。楊堅(jiān)未來(lái)的妻子生于544年，取名伽羅（梵語(yǔ)為Kālā，可能是Kālāguru的簡(jiǎn)寫(xiě)），在566年結(jié)婚時(shí)，她得到楊堅(jiān)鄭重的誓言，即他不與其他婦女生育子女。這與她作為具有強(qiáng)烈的一夫一妻制意識(shí)和愛(ài)好駕馭他人的鮮明性格的北方婦女所受的教養(yǎng)是一致的。她不是后宮的佳麗，但有文化和修養(yǎng)，還具有強(qiáng)烈的政治直覺(jué)。楊堅(jiān)夫婦親密無(wú)間，宮內(nèi)的侍從稱(chēng)他們?yōu)椤岸ァ?。在上朝時(shí)，皇后與文帝同乘御輦。她在議政大殿的門(mén)廳等候，并派一名宦官去觀察，以便向她報(bào)告。當(dāng)她認(rèn)為文帝決策不當(dāng)時(shí)，她就提出忠告；當(dāng)聽(tīng)政完畢，兩人就一起回宮。
獨(dú)孤一家早已信佛，而文獻(xiàn)皇后尤其虔誠(chéng)，并且是一位熱心的施主?？梢钥隙?，安排宮內(nèi)晚間讀經(jīng)的是她，督促王子受佛門(mén)訓(xùn)練的也是她；有一情緒低落的王子非常虔誠(chéng)，想要削發(fā)為僧，但未獲其父同意。她把清心寡欲的品質(zhì)與宗教虔誠(chéng)合二為一，這一點(diǎn)她頗肖其夫。但從史籍中可以看出，她具有穩(wěn)健的判斷力，這至少在王朝最初10年左右使她能向文帝提出忠告。例如，有幾個(gè)官員曾引用權(quán)威性的《周禮》的內(nèi)容，大意是官員之妻應(yīng)聽(tīng)命于皇后，并勸她遵循這一所謂的古制。她答道：“以婦人與政，或從此漸，不可開(kāi)其源也?！保?1］ 她與楊堅(jiān)都堅(jiān)決不讓她的家族掌握大權(quán)，不讓經(jīng)常出現(xiàn)的所謂“外戚問(wèn)題”搞垮楊家天下（讀者不難看到，楊堅(jiān)家族正是通過(guò)這一途徑發(fā)跡的）。當(dāng)她的一個(gè)母系親戚獲死罪時(shí)，楊堅(jiān)想替她寬恕此人，但皇后答道：“國(guó)家之事，焉能顧私！”于是此人被論罪處死。但史籍又說(shuō)她頗仁愛(ài)，“每逢大理決囚，未嘗不流涕”。［12］
可惜的是，能夠證明她到晚年才受變態(tài)的妒忌和復(fù)仇心理支配的這一假設(shè)的材料太少。我相信這種假設(shè)，但我論述的根據(jù)是一個(gè)近期的西方觀念（這對(duì)中國(guó)和西方的編史者都很陌生），即個(gè)性不是一個(gè)人生來(lái)就有的性格的合成，而是基本上隨著環(huán)境及人的成熟和年齡增長(zhǎng)而形成的。有一個(gè)材料證實(shí)我的假設(shè)。第一個(gè)表現(xiàn)她真正的變態(tài)妒忌心理的有日期可查的事件發(fā)生在593年，當(dāng)時(shí)她快到50歲了。［13］ 此事之所以值得一提，是因?yàn)樗A(yù)示從此時(shí)起直到602年她死亡時(shí)她對(duì)宮廷施加了有害的影響。隋文帝被當(dāng)時(shí)身為宮女又是其舊敵尉遲迥的孫女所吸引，屢幸其地?；屎筮x擇文帝下朝的時(shí)機(jī)秘密把她殺害。文帝發(fā)現(xiàn)后，大為震怒?！皢悟T從苑中出，不由徑路，入山谷間二十余里。高颎、楊素等追及上，扣馬苦諫。上太息曰：‘吾貴為天子，不得自由！’”［14］ 后來(lái)文帝夫婦重歸于好，但史籍一致記載從此時(shí)起，她病態(tài)的妒忌心理歪曲了她的判斷力，并使文帝長(zhǎng)期以來(lái)認(rèn)為很有幫助的她的忠告失去公正。例如每當(dāng)諸王及朝臣之妾有孕，她總力促文帝將他們罷官或削爵。甚至忠誠(chéng)的高颎因妻死后其妾懷孕，也遭到攻擊。［15］ 人們懷疑楊堅(jiān)與他的這位最有才能和最杰出的大臣之間關(guān)系不斷惡化，皇后從中起了作用。但在599年當(dāng)朝廷大臣請(qǐng)求斬高颎時(shí)，文帝回顧近期斬了幾名重要官員之事，并且在難得地傾聽(tīng)了意見(jiàn)后說(shuō)：“如果誅颎，天下其謂我何？”［16］ 越到后來(lái)，她對(duì)任何人的用意都產(chǎn)生懷疑，而她對(duì)事物的這些反應(yīng)更加重了楊堅(jiān)的天生好疑的個(gè)性。她刺探諸子的私事——特別是性方面的習(xí)慣；她和楊堅(jiān)一起一步步地尋找理由把他們或貶，或殺，或作出其他安排，最后只剩她寵愛(ài)的楊廣，即未來(lái)的煬帝。
隨著文帝夫婦日趨年邁，他們作的佛事越來(lái)越頻繁和講究。做法事，賜齋，分賞僧侶禮物和向寺廟捐獻(xiàn)的次數(shù)更多了。佛事活動(dòng)的高潮出現(xiàn)在601年。在這一年，楊堅(jiān)有意識(shí)地模仿印度偉大的阿育王的行動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了一項(xiàng)精心制訂的計(jì)劃，即同時(shí)在全國(guó)祀奉放在特制的佛骨瓶?jī)?nèi)的舍利。有名的高僧及其隨員攜帶由文帝親手裝在寶瓶?jī)?nèi)的舍利分赴30個(gè)州治。在全國(guó)同時(shí)祀奉時(shí)，文帝在京師召見(jiàn)367名做佛事的僧人，然后為他們和文武官員大擺齋宴?；屎螽?dāng)然參加這一大典的隆重的宗教儀式。她死于602年，一位宮廷史官立刻宣布她成了菩薩。文帝苦苦思念，對(duì)其妃嬪的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生懷疑；當(dāng)他患病時(shí)，他悲痛地說(shuō)：“使皇后在，吾不及此?！保?7］ 楊堅(jiān)的夫妻關(guān)系在中國(guó)歷史中很可能是獨(dú)一無(wú)二的。一個(gè)后妃在君主的大部分執(zhí)政期間對(duì)他有如此強(qiáng)烈和持續(xù)的影響，這實(shí)在少見(jiàn)。以下我們談?wù)労诵牡母呒?jí)官員，他們也在比皇后較短的時(shí)期內(nèi)影響著隋統(tǒng)治者的決策。
高颎（555？—607年）似乎出身于華北平原東北部一個(gè)不引人矚目的家庭。其父曾為未來(lái)皇后之父獨(dú)孤信效勞。當(dāng)北周突然出現(xiàn)種族返祖傾向并明令所有的社會(huì)上層恢復(fù)鮮卑族之姓時(shí)，獨(dú)孤信將自己的姓賜給高颎之父。在兩人長(zhǎng)期而親密的關(guān)系期間，楊堅(jiān)一直稱(chēng)高颎為“獨(dú)孤”。高颎在16歲時(shí)開(kāi)始在北周任職，576年因征齊有功而被擢升。他沒(méi)有參與一些人敦促楊堅(jiān)陰謀奪取皇位的活動(dòng)，但楊堅(jiān)知道他的軍事才能和其他技藝，就設(shè)法爭(zhēng)取他。這是一個(gè)關(guān)鍵行動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)楊堅(jiān)的其他追隨者畏縮不前時(shí)，高颎主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)去進(jìn)攻楊堅(jiān)的政敵。如上所述，高颎取得了輝煌的成就，他在新王朝中的地位因此也很高。他接受了一系列艱難的任務(wù)，都完成得很出色。他率軍征伐突厥人并取得勝利，監(jiān)督新都的建設(shè)（見(jiàn)下文），制訂了征伐陳朝的宏偉戰(zhàn)略，并向那里勝利進(jìn)軍（晉王為名義的統(tǒng)帥）。他在掌權(quán)的20年中對(duì)隋朝的成功作出的最大貢獻(xiàn)可能是在財(cái)政管理方面。他制訂了稅收登記的新標(biāo)準(zhǔn)和成立了負(fù)責(zé)這一工作的機(jī)構(gòu)；在隋朝這些年采取的財(cái)政措施方面他可能都做了工作。在9世紀(jì)初期著書(shū)并使用法家評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的杜佑把高颎與管仲和商鞅并列；管仲通常因在公元前7世紀(jì)使齊國(guó)稱(chēng)霸而受人贊譽(yù)，商鞅則是為秦國(guó)的崛起打下基礎(chǔ)的宰相。杜佑對(duì)高颎的偉大之處評(píng)判說(shuō)，盡管他處于連年戰(zhàn)爭(zhēng)和分裂以后的亂世，但他通過(guò)制訂的登記制度、貨幣改革和其他的措施，成功地把隋朝的納稅人口從589年的400萬(wàn)戶(hù)增加到606年的890萬(wàn)戶(hù)。［18］
627年，唐代第二個(gè)皇帝太宗對(duì)留用的前隋代官員一致盛贊高颎做宰相的政績(jī)這一事實(shí)大為驚異。這促使他去閱讀高颎的傳記，從而證實(shí)了他們的評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“朕比見(jiàn)隋代遺老，咸稱(chēng)高颎善為相者，遂觀其本傳，可謂公平正直，尤識(shí)治體?！保?9］ 從記載中可以清楚地看出，高颎是一位有才能的戰(zhàn)略家，一位講求實(shí)效和效率的行政官員，一位在制訂隋的政策中起著重要作用和全面負(fù)責(zé)執(zhí)行這些政策的明智的襄贊大臣。他與其主公文帝一樣，也是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。作為一個(gè)信佛的居士、武士和實(shí)干家，他與隋朝以李德林為代表的儒家官員形成鮮明的對(duì)比；李德林是楊堅(jiān)的另一個(gè)顧問(wèn)（見(jiàn)下文）。
受到如此恩寵的人不可避免地遲早會(huì)招到皇后的疑忌。也許早在589年，當(dāng)高颎阻撓晉王（楊廣，后來(lái)的煬帝）想占有陳朝統(tǒng)治者的寵妃的企圖時(shí)，他就引起了猜疑。但在598年再次展開(kāi)遠(yuǎn)征遼東的辯論后，他被授權(quán)擔(dān)任實(shí)際的指揮，漢王則任掛名的統(tǒng)帥。軍隊(duì)遇到洪水并為瘟疫所苦，無(wú)功而返；于是漢王告訴其母，說(shuō)高颎想殺死他——文帝也偶爾聽(tīng)到這一明顯的讒言。于是，誹謗的網(wǎng)絡(luò)在這位大臣周?chē)鷱堥_(kāi)了。當(dāng)五位卿相向楊堅(jiān)保證高颎無(wú)辜時(shí)，他們都得到降職的下場(chǎng)。在楊堅(jiān)快到六十壽辰時(shí)，利用他的恐懼心理搞欺詐是極為容易之事，由于一件所謂高颎聽(tīng)信兇兆的傳說(shuō)，事情終于得逞。結(jié)果，在皇后瀕死的前夕，她成功了；高颎被罷官——但在此前的一次動(dòng)感情的宴會(huì)上，每人（包括皇后?。┒监咧蹨I，宴會(huì)完畢，楊堅(jiān)對(duì)高颎說(shuō)道：“朕不負(fù)公，公自負(fù)朕也?！保?0］ 高颎被煬帝官?gòu)?fù)原職，但不久因失寵而被殺。
在文帝時(shí)與高颎和蘇威分掌大權(quán)的楊素（死于606年）的出身與楊堅(jiān)相似。他們的故里在一地，而且是遠(yuǎn)親；兩人都是典型的地方貴族，所受的教育主要是“夷狄”文化。他的姐姐嫁給一個(gè)非漢族家庭。在青年時(shí)代，他勤奮好學(xué)，而且酷愛(ài)女色。他的美髯使他具有勇武的英雄氣概。的確，他對(duì)隋政權(quán)的鞏固貢獻(xiàn)最多的是他的戰(zhàn)功。他的事業(yè)始于北周的軍務(wù)，在征服北齊之役中表現(xiàn)了他的勇猛。在580年關(guān)鍵的夏季中，他密切配合楊堅(jiān)的奪權(quán)行動(dòng)，協(xié)助打垮了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治王朝的支持者。他在隋朝的第一個(gè)職務(wù)是御史大夫。在策劃征陳時(shí)他非?；钴S，指揮隋的水師很有成就，因此他得到豐厚的賞賜和14名婦女——戰(zhàn)敗的陳朝統(tǒng)治者的姐妹和嬪妃。征服陳朝不久，楊素殘酷和有效地平定了南方反隋的叛亂。據(jù)說(shuō)楊素的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)無(wú)不勝，他確保勝利的緊急措施既簡(jiǎn)單又殘忍：他的部隊(duì)中凡在敵人進(jìn)攻面前潰退者，一律就地處死。他對(duì)付突厥人同他在中國(guó)的征戰(zhàn)一樣成功；他作戰(zhàn)的特點(diǎn)是放棄傳統(tǒng)的、帶防御性的戰(zhàn)術(shù)，主張進(jìn)攻性的騎兵突擊和不斷騷擾敵人。他堅(jiān)持在記載戰(zhàn)役時(shí)，應(yīng)始終突出他的作用，而不惜奪別人之功為己有。
楊素在朝廷上也是殘酷無(wú)情，是一個(gè)能伺機(jī)取勝和工于心計(jì)的機(jī)會(huì)主義者。在下節(jié)論述律令時(shí)將會(huì)看到他怎樣利用法律清除敵人和提高自己的事例。據(jù)《隋書(shū)》記載，他與皇后一起，進(jìn)行了一系列消滅其他王子和舉晉王楊廣為太子的陰謀。又據(jù)《隋書(shū)》得知，他參與了加速楊堅(jiān)之死和阻撓楊堅(jiān)重立前皇太子以代替楊廣這一為時(shí)已晚的企圖的秘密陰謀。［21］ 盡管楊素以前侵吞公款和濫用勞力，他仍被委以在洛陽(yáng)興建新都之重任。在606年他死去時(shí)，他與其子孫積聚了無(wú)數(shù)財(cái)寶、絲帛、房屋、封地和美女以及許多崇隆的爵號(hào)。他最后為王朝用兵是604年鎮(zhèn)壓漢王反楊廣繼位的叛亂。楊素為隋文帝的“出謀劃策的人物”。他的名字與全面的改革措施無(wú)關(guān)，幾乎只與遠(yuǎn)征和軍務(wù)有聯(lián)系。他魯莽無(wú)情，傲慢自負(fù)，但以那暴力年代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他是隋王朝的忠仆。
蘇威?。?40—621年）是隋文帝時(shí)權(quán)勢(shì)最大的三個(gè)人中的第三人。他是高颎推薦給楊堅(jiān)的。蘇威的父親是著名的蘇綽，此人曾任西魏建國(guó)者宇文泰的主要文職顧問(wèn)。根據(jù)零星的記載，北周作出的任何行政工作的改進(jìn)都應(yīng)歸功于蘇綽，因?yàn)槠渲鞴吘故且粋€(gè)來(lái)自北方邊境的粗魯而無(wú)文化的軍人。蘇綽推行一種不尋常的文化借鑒模式。他知道由于孝文帝輕率地進(jìn)行漢化，魏在沖突中已分裂成兩個(gè)王朝，因此他不能向其鮮卑的主公建議再照此辦理。但所有實(shí)現(xiàn)井然有序的文官之治和穩(wěn)定的集權(quán)政府的樣板都因其出于中國(guó)傳統(tǒng)而可望不可即。那么，他依靠什么模式而不致觸怒其主公？他首先引進(jìn)了申不害和韓非子的實(shí)用的法家學(xué)說(shuō)——這是許多世紀(jì)以來(lái)求實(shí)的政治家的主要思想。這使蘇綽立刻受到嘉許。此后他必須努力說(shuō)服其主公：有一個(gè)中國(guó)的集權(quán)化模式，它未受漢代以后諸國(guó)的失敗和權(quán)宜之計(jì)的影響。它就是《周禮》提供的模式，書(shū)中規(guī)定了國(guó)家和社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)等級(jí)，這樣就把宇文泰的向往與古周代的理想秩序聯(lián)系了起來(lái)。556年，蘇綽的后繼者盧辯在重新命名北周的全部官署時(shí)，設(shè)法使這一模式具體化。［22］ 同年，梁朝最后一個(gè)統(tǒng)治者被北周打垮，并被北周的那些傀儡?chē)?guó)家所代替。這是對(duì)正統(tǒng)的“漢朝繼承者”，甚至是對(duì)東魏的一個(gè)嚴(yán)重打擊，因?yàn)楹笳呤切⑽牡巯驖h代以后諸國(guó)借鑒制度的繼承人。544年，蘇綽制訂了他的“六條詔書(shū)”，并以詔書(shū)形式頒布，這是一種治國(guó)和行政的手冊(cè)，它是奉宇文泰之命寫(xiě)成，以便“革易時(shí)政，務(wù)弘強(qiáng)國(guó)富民之道。”［23］ 它是一本如何按實(shí)際情況施政的問(wèn)答或手冊(cè)，宇文泰曾命令其官員熟誦此書(shū)，否則就削奪他們的官職?！傲鶙l詔書(shū)”的思想是攙雜了實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和法家行政學(xué)知識(shí)的儒家倫理學(xué)說(shuō)。
楊堅(jiān)及其全部主要顧問(wèn)都在北周當(dāng)過(guò)官，他們都受到蘇綽的改革和“六條詔書(shū)”的影響。高颎說(shuō)他本人正繼續(xù)履踐這一傳統(tǒng)，并且特別敬重蘇威，因?yàn)樗翘K綽之子。蘇威在擔(dān)任許多重要官職時(shí)做了大量工作，并對(duì)隋早期的改革出過(guò)力。但他多次得寵和失寵。當(dāng)楊堅(jiān)決心把冒犯自己的人問(wèn)斬時(shí)，蘇威設(shè)法勸阻，楊堅(jiān)在恢復(fù)平靜后就對(duì)他表示謝意。他為人清廉，但在討論國(guó)策時(shí)不能容忍不同意見(jiàn)；即使他為一些小事受挫，也總是堅(jiān)決斗爭(zhēng)。他還為煬帝效勞，以后又在隋滅亡以后的幾個(gè)叛軍政體中任過(guò)職。他活到八十多歲?！端鍟?shū)》記載，他是許多法律典章的作者，但這些都被認(rèn)為粗糙瑣碎，缺乏長(zhǎng)期性法律必須具備的那種精確性。《隋書(shū)》又說(shuō)“時(shí)人以為[蘇威]無(wú)大臣之體”。［24］ 他立身于隋廷，但能使人追想蘇綽的流風(fēng)余韻，這種作用可能比他作為顧問(wèn)和大臣產(chǎn)生的影響更加重要。
隋文帝朝的其他官員的權(quán)勢(shì)均遠(yuǎn)遜于上述三人。他們之中的許多人是楊堅(jiān)的親屬，而且如下所述，絕大部分人的階級(jí)、籍貫和教育背景與楊堅(jiān)的相同。他的最高級(jí)顧問(wèn)中只有一個(gè)完全掌握儒家的思想遺產(chǎn)和來(lái)自東部平原，并曾在那里為北齊效勞。此人即為李德林（530—590年）。李德林出身于書(shū)香門(mén)第，據(jù)說(shuō)在很早就表現(xiàn)出通曉古代典籍的才能。他在科場(chǎng)取得秀才的功名，北齊在實(shí)行古老和腐敗的薦舉制的同時(shí)另立了科舉制度。他于是在王朝擔(dān)任不同的職務(wù)，其中以起草詔令和編修王朝史的責(zé)任最重。556—557年當(dāng)北周征服并吞并北齊時(shí)，李德林被送往西邊的北周首府長(zhǎng)安，在那里被委以起草詔令和法規(guī)之責(zé)，因?yàn)檫@些東西需要一個(gè)東部的人加以潤(rùn)色；有人推測(cè)這些文件旨在鞏固北周對(duì)被征服的北齊土地上的人民的權(quán)力。
他被爭(zhēng)取去支援楊堅(jiān)開(kāi)創(chuàng)新王朝的大業(yè)；在偽造以幼帝名義頒發(fā)的要求楊堅(jiān)攝政執(zhí)掌文武大權(quán)的詔書(shū)的過(guò)程中，他起了主要的作用。在580年緊張的夏季，他給楊堅(jiān)出了好主意，然后以他深厚的古文造詣，用古雅和令人信服的文字，絲絲入扣地宣布周的滅亡和隋朝的建立。以后不久，他單獨(dú)反對(duì)全部殺害前統(tǒng)治王室之王的建議，為此，楊堅(jiān)罵他為書(shū)生，不足與議此事。據(jù)《隋書(shū)》記載，從此他的升遷較慢，其品位繼續(xù)低于核心集團(tuán)的顧問(wèn)。［25］ 但他被授權(quán)起草隋的新法規(guī)。589年，他因一項(xiàng)控制地方的計(jì)劃而與高颎和蘇威對(duì)立，他認(rèn)為此計(jì)劃將重新引起已為廢除鄉(xiāng)官的措施所糾正的一些弊?。ㄔ谙鹿?jié)將予論述）。他再次失敗，這一計(jì)劃付諸實(shí)施，但一年后因不可行而被放棄。
他懷疑有些隋的官員出于叛逆的用心和個(gè)人打算而阻撓立刻對(duì)陳的征討。對(duì)此，他寫(xiě)了《天命論》一文，他在文中運(yùn)用關(guān)于古代典籍、口頭傳說(shuō)和歷史先例的淵博知識(shí)，論證了隋帝此時(shí)已合法地取得天命；反對(duì)隋帝就是反對(duì)古代圣賢的智慧，反對(duì)歷史先例，而且實(shí)際上就是反對(duì)蒼天本身，因?yàn)樯n天明確地顯示了天意的各種征兆。這篇論文與其他夸大其詞地?cái)⑹鰴?quán)力轉(zhuǎn)移和建立隋朝的文章一樣，顯示了他在使用儒家材料和其他傳統(tǒng)以使權(quán)力地位合理化和正當(dāng)化方面的精湛技術(shù)。他的文學(xué)才能在文帝的顧問(wèn)中是獨(dú)一無(wú)二的，所以他能獨(dú)樹(shù)一幟。
自隋建國(guó)以來(lái)，李德林力促其主公南征，其傳記盛贊他在這次勝利的遠(yuǎn)征計(jì)劃中的功績(jī)，但傳記并未提供計(jì)劃的詳細(xì)內(nèi)容。據(jù)說(shuō)文帝興高采烈地許下諾言，說(shuō)一旦征服了陳，他將以榮譽(yù)和財(cái)富厚賜李德林，“使自山東無(wú)及之者”。［26］ 應(yīng)該注意的是，文帝沒(méi)有許諾按照賞賜其西北追隨者的規(guī)格來(lái)賞賜他；事實(shí)上當(dāng)陳被征服時(shí)，李德林得到的是“授柱國(guó)、郡公，實(shí)封八百戶(hù)，賞物三千段”——真是夠吝嗇的！以后他又與文帝意見(jiàn)相左，于是在591年到州任職，直到599年亡故。
李德林顯然是一個(gè)能力很強(qiáng)的人，在制訂關(guān)鍵的行政程序和法律文獻(xiàn)方面，楊堅(jiān)最大限度地利用他的專(zhuān)才。但他又很固執(zhí)和拘泥成規(guī)，作為一個(gè)原北齊的臣下和儒生，他在文帝周?chē)尿姾飞乞T、講究實(shí)際的西北人中找不到天然的盟友。因此，當(dāng)他屢次觸怒文帝時(shí)，他在余年被貶到地方工作。
以上是第一代隋帝的主要顧問(wèn)：皇后，一個(gè)虔誠(chéng)、有妒忌心的愛(ài)管閑事的知己；高颎，能力很強(qiáng)，多才多藝，能制訂文武兩方面的政策，并努力在京師的官署或在戰(zhàn)場(chǎng)上貫徹；楊素，凡是貴族都用得著的打手，隨時(shí)準(zhǔn)備執(zhí)行其主公的命令而不管死人多少；蘇威，一個(gè)有名人物之子，盡管有種種過(guò)錯(cuò)，是一名忠誠(chéng)和有效率的朝廷官員；李德林，一個(gè)儒家文人，只有當(dāng)他在禮儀、古代典籍和歷史方面的學(xué)識(shí)能為篡位的隋朝提供合法的依據(jù)時(shí)，他才被使用。在這核心圈子以外也有形形色色的有用人才，文帝長(zhǎng)期或短期地在正式官署或在特殊使命中加以任用。他所能物色和使用的所有有干勁的和有能力的人，都被用來(lái)對(duì)付新王朝面臨的一大批難以處理的問(wèn)題。
［1］ 原文誤作601年?！g者
?。?］ 《隋書(shū)》，卷36第1108頁(yè)；彼得·布德伯格：《北朝史瑣談》，載《哈佛亞洲研究雜志》，3（1939年），第260頁(yè)；芮沃壽：《隋的意識(shí)形態(tài)》，載費(fèi)正清編：《中國(guó)的思想和制度》（芝加哥，1957年），第79頁(yè)。
?。?］ 《資治通鑒》，卷175第5447頁(yè)。
?。?］ 《資治通鑒》，卷175第5436頁(yè)。
?。?］ 《資治通鑒》，卷178第5558頁(yè)。
?。?］ 《資治通鑒》，卷177第5527頁(yè)。
?。?］ 《隋書(shū)》，卷25第711頁(yè)。著重點(diǎn)為作者所加。
?。?］ 《隋書(shū)》，卷50第1324頁(yè)；湯承業(yè)：《隋文帝政治事功之研究》（臺(tái)北，1967年），第60頁(yè)。
?。?］ 《隋書(shū)》，卷45第1240頁(yè)；《資治通鑒》，卷178第5558頁(yè)。
［10］ 《隋書(shū)》，卷38第1143頁(yè)。
?。?1］ 《資治通鑒》，卷175第5446頁(yè)；《隋書(shū)》，卷35第1108頁(yè)。
［12］ 《資治通鑒》，卷175第5447頁(yè)；《隋書(shū)》，卷36第1108—1109頁(yè)。
?。?3］ 此事發(fā)生在當(dāng)時(shí)尚未竣工的仁壽宮。
?。?4］ 《資治通鑒》，卷178第5565頁(yè)，記載中此事的日期為599年，我認(rèn)為似乎晚了。
?。?5］ 《隋書(shū)》，卷36第1109頁(yè)。
?。?6］ 《隋書(shū)》，卷41第1183頁(yè)；《資治通鑒》，卷178第5568頁(yè)；《北史》，卷7第2491頁(yè)。
?。?7］ 《隋書(shū)》，卷36第1109頁(yè)；《北史》，卷14第533—534頁(yè)。
?。?8］ 《通典》（十通本，上海，1936年），卷7第42頁(yè)。
?。?9］ 《貞觀政要》（原田本，東京，1962年），卷5第152頁(yè)。
［20］ 《北史》，卷82第2491頁(yè)；《資治通鑒》，卷178第5567—5568頁(yè)。
?。?1］ 《隋書(shū)》，卷48第1288頁(yè)。
?。?2］ 《周書(shū)》，卷2第36頁(yè)；卷24第404—407頁(yè)；昌西·古德里奇（富善）：《蘇綽傳》（伯克利，1953年）。
［23］ 《周書(shū)》，卷23第382頁(yè)。
?。?4］ 《隋書(shū)》，卷41第1190頁(yè)。
?。?5］ 《隋書(shū)》，卷42第1199—1200頁(yè)。
［26］ 《隋書(shū)》，卷42第1207頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)