在中國(guó)重新統(tǒng)一于元朝之前,東亞世界的政治結(jié)構(gòu)可以用盟約時(shí)代來(lái)形容。盡管一項(xiàng)承認(rèn)其他政權(quán)既合法又平等的盟約原則上似乎與一個(gè)帝國(guó)所宣稱(chēng)的一統(tǒng)天下的觀念相矛盾,但與其他政權(quán)訂立盟約在中國(guó)已有很長(zhǎng)的歷史。早在公元前2世紀(jì),漢朝就對(duì)匈奴推行了一種撫慰政策,即必要時(shí)通過(guò)送禮(主要是絲帛)、和親以及對(duì)相鄰的一些政治實(shí)體做出讓步——這種情況在中國(guó)的國(guó)際關(guān)系中成了反復(fù)出現(xiàn)的因素——以使這個(gè)不受統(tǒng)治的部落聯(lián)盟離開(kāi)中國(guó)邊疆。但是,在對(duì)付危險(xiǎn)的敵人時(shí)此類(lèi)約定總被視為僅僅是一種權(quán)宜的、等而次之的解決辦法,是當(dāng)一個(gè)王朝不能贏得徹底勝利和征服時(shí)所可能采用的一種手段。
就宋而言,它在11—12世紀(jì)征服王朝時(shí)期是以高度的現(xiàn)實(shí)主義政治為特征的。依靠軍事手段既不能打敗契丹人的國(guó)家,也不能打敗女真人的國(guó)家,宋—遼以及宋—金關(guān)系史成了這樣一種關(guān)系史:相對(duì)短的戰(zhàn)爭(zhēng)和主要通過(guò)輸納大量銀絹以換得的相對(duì)長(zhǎng)的和平,停停打打交替進(jìn)行。1005年宋遼締結(jié)的澶淵之盟成了處理日后沖突的一個(gè)樣板,在金滅遼之后,金人認(rèn)為自己是遼的合法接替者,因此理當(dāng)從宋朝廷得到與從前同樣的歲賂。澶淵之盟除了所允諾的歲賂(這比“貢”更可接受,宋人曾小心翼翼地避免使用這一叫法,因?yàn)樗谐紝俚囊馕叮┮酝?,其?nèi)容還包括同意修正邊疆地區(qū)的劃界,以及如何處理邊疆地區(qū)和有爭(zhēng)議的交界區(qū)的動(dòng)亂的規(guī)定。盟約亦確立了沿邊的互市,開(kāi)展由國(guó)家監(jiān)控的商業(yè)貿(mào)易。
但是,可能是最重要的一條內(nèi)在的內(nèi)容是兩國(guó)相互間的承認(rèn)和相互間正式外交往來(lái)的建立。定期派出的使團(tuán)有兩個(gè)作用:互賀元旦和君主的生辰。其他場(chǎng)合派出的使團(tuán)是為了吊唁去世的君主或某位近親。這些外交往來(lái)——其概念、儀式和外交辭令完全是中國(guó)人的——對(duì)雙方都有詳細(xì)的規(guī)定;在全權(quán)代表的出行和他們謁見(jiàn)時(shí)的待遇方面,禮儀規(guī)則備受重視。除了這些按慣例派出的使團(tuán)外,一旦出現(xiàn)問(wèn)題或進(jìn)行某項(xiàng)交涉,還總要派出一些特使。
這種頻繁的外交往來(lái)需要大量的文書(shū)工作,當(dāng)代的資料中就保存了一大批外交信件,因此現(xiàn)代歷史學(xué)家們發(fā)現(xiàn)他們自己幾乎被成堆的資料所湮沒(méi)。像11和12世紀(jì)這樣的對(duì)其外交能進(jìn)行如此詳細(xì)研究的時(shí)期,看起來(lái)簡(jiǎn)直就不是一個(gè)中國(guó)近代史以前的時(shí)期。宋,也許還有遼和金的使節(jié),在他們回到自己的國(guó)都后,要按規(guī)定寫(xiě)出詳細(xì)的出使報(bào)告。其中的一些報(bào)告保存至今,它們提供了宋朝使臣如何看待那些北方國(guó)家的引人入勝的信息,令人遺憾的是另一方的類(lèi)似的報(bào)告卻沒(méi)有保存下來(lái)。
但是,對(duì)其他帝國(guó)的承認(rèn),并不意味著地位上的真正平等。它們的統(tǒng)治者,雖然其“皇帝”的身份得到相互間的勉強(qiáng)承認(rèn),然而卻附有一種微妙的區(qū)別:虛構(gòu)的親屬關(guān)系的術(shù)語(yǔ)表示了地位的不同。雙方的皇帝以兄弟或叔侄相稱(chēng),以便至少維持某種表面上的不平等。作為這種發(fā)展的結(jié)果,中國(guó)從理論上說(shuō)正是被單獨(dú)一個(gè)虛擬的“家”所統(tǒng)治。由于在中國(guó)的家庭制中,不平等地位是可以想象得到的,因此,這種做法便暗示了敵對(duì)的皇帝之間等級(jí)上的分別。對(duì)于宋來(lái)說(shuō),1141年的和議是不同于這種方式的一個(gè)令人痛苦的例外,它規(guī)定宋是金的“臣”,以便金在通信中可以直呼宋帝的家姓及他本人的名字。這個(gè)奇恥大辱直到二十多年后的1164年才得以消除,那是在海陵王統(tǒng)率下的侵宋金軍戰(zhàn)敗之后,雙方都急于恢復(fù)一種和平共處的策略。
從規(guī)范的觀點(diǎn)看,這些調(diào)整雙邊關(guān)系的條約與西方人的概念不同。他們不是起草一份共有的紙據(jù)并在上面由雙方簽名蓋章,而是由每一方向?qū)Ψ桨l(fā)出內(nèi)容相同的誓書(shū),誓書(shū)中莊嚴(yán)地承諾要恪守約定,并向天地神祇起誓。這些內(nèi)容當(dāng)然都必須經(jīng)過(guò)事先商定,因此訂立條約的儀式是以誓約為其形式的。這一程序是得到認(rèn)可的,雙方都依據(jù)相同的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)辦理。換言之,只有那些具有組織結(jié)構(gòu)上相同或相似的政府及辦事機(jī)構(gòu)的國(guó)家才能成為締約方。與宋締結(jié)盟約的國(guó)家——遼、西夏、金——都采用了中國(guó)的制度,這就保證了程序上的一致性。這種一致性還擴(kuò)展到了對(duì)使節(jié)的接待上。接待使節(jié)的儀式令人回想起上古中國(guó)人的觀念。這些禮節(jié)和儀式可以在描述禮儀的書(shū)籍《禮記》和《儀禮》中找到,它們是周朝末年多國(guó)制的反映,后來(lái)時(shí)代的精細(xì)復(fù)雜的外交程序由此與中華帝國(guó)之前的外交一脈相承。
毫無(wú)疑問(wèn),這種通過(guò)使節(jié)和信件而進(jìn)行的外交接觸,增強(qiáng)和促進(jìn)了把這些征服國(guó)家吸收到中國(guó)的世界中來(lái)。不僅在外交程序上以中國(guó)的先例為規(guī)范,外交上使用的語(yǔ)言也是漢文。似乎不存在這樣的情形:遼、金和西夏發(fā)給宋的哪一封信件是用其本國(guó)的語(yǔ)言文字書(shū)寫(xiě)的,或者發(fā)往中原的文本的原文是用他們自己的語(yǔ)言起草的。我們尚不清楚,對(duì)于這幾個(gè)北方國(guó)家而言,那些必須禮儀性地放置在它們祖廟里的誓書(shū)是否是用它們本國(guó)的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的。看來(lái)可以比較有把握地假設(shè):不論這些國(guó)家的多語(yǔ)狀況如何,在整個(gè)東亞大陸,外交上的通行語(yǔ)言是漢文。
也有例外的情形。821—822年,當(dāng)唐穆宗與吐蕃締結(jié)一項(xiàng)盟約時(shí),就起草了兩種文本,一種是漢文,一種是藏文。正是因?yàn)檫@次盟約,吐蕃人在邏些城(今拉薩)樹(shù)了一塊石碑,上面雕刻了藏文和漢文的原文。沒(méi)有證據(jù)證明11—12世紀(jì)的盟約也是這樣使用兩國(guó)語(yǔ)言的。甚至13世紀(jì)蒙古人寫(xiě)給宋人的書(shū)信,似乎也是只使用了漢文,并且未附蒙古文本。蒙古人在東亞從事外交活動(dòng)時(shí),既使用漢人,也使用完全漢化的非漢人,就像從前的遼和金那樣。宋作為全國(guó)性的漢人國(guó)家,似乎可以不必去學(xué)契丹文、女真文、西夏文或蒙古文。我們知道,宋的一些使臣學(xué)會(huì)了說(shuō)幾句契丹話或女真話,但在宋代中國(guó),沒(méi)有人能閱讀他們的文字。宋朝為其出使人員制定的頗為詳細(xì)的規(guī)則中從未包括任何一種語(yǔ)言的訓(xùn)練,也沒(méi)有任何宋朝官員能夠讀懂某種非漢字的原文文書(shū)。這種孤立主義的和以中國(guó)為中心的態(tài)度,在明朝統(tǒng)治初期發(fā)生了深刻的變化,當(dāng)時(shí)建立了四夷館,它為當(dāng)局的外交往來(lái)提供外族語(yǔ)言文字的基本知識(shí)。
如果說(shuō)中國(guó)的分裂時(shí)期一直持續(xù)到1276年,那么政治上的四分五裂狀況無(wú)論如何在很多方面——包括外交往來(lái)上的技術(shù)性問(wèn)題,如我們所示——還是被一種共同的中國(guó)文明所籠罩。中國(guó)的政治分裂中固有的地方主義在某種程度上被其他因素所平衡,這些因素趨向于將那些“藩”國(guó)包容進(jìn)一個(gè)中國(guó)人的更大的文化共同體中去。宋代國(guó)家的邊疆從來(lái)就不是封閉的,盡管對(duì)于生活在國(guó)界任何一邊的普通人來(lái)說(shuō),不可能去做私人旅行。貿(mào)易,外交,尤其是對(duì)一種共同的文化遺產(chǎn)的記憶,極大地緩和了中國(guó)的政治分裂狀況,至少就邊界兩邊的意識(shí)而言是如此。五代時(shí)期以來(lái)就一直發(fā)展著的多國(guó)制,保留了非常中國(guó)化的基本成分,即便它受到北方國(guó)家的很多外來(lái)影響。
然而值得注意的是,外來(lái)的觀察者——馬可·波羅即是一例——對(duì)這種基本的中國(guó)共同體并不理解。對(duì)于14世紀(jì)的歐洲人來(lái)說(shuō),Cathay——它是由契丹種族的名稱(chēng)派生而來(lái)的一種稱(chēng)呼,意為“北中國(guó)”——是一個(gè)與Manzi(蠻子,南中國(guó))不同的國(guó)家。只是到了16世紀(jì)的“大發(fā)現(xiàn)時(shí)代”,歐洲人才開(kāi)始明白cathay與manzi實(shí)際上是我們現(xiàn)在所稱(chēng)的中國(guó)這個(gè)更大的共同體的組成部分。
就宋而言,它在11—12世紀(jì)征服王朝時(shí)期是以高度的現(xiàn)實(shí)主義政治為特征的。依靠軍事手段既不能打敗契丹人的國(guó)家,也不能打敗女真人的國(guó)家,宋—遼以及宋—金關(guān)系史成了這樣一種關(guān)系史:相對(duì)短的戰(zhàn)爭(zhēng)和主要通過(guò)輸納大量銀絹以換得的相對(duì)長(zhǎng)的和平,停停打打交替進(jìn)行。1005年宋遼締結(jié)的澶淵之盟成了處理日后沖突的一個(gè)樣板,在金滅遼之后,金人認(rèn)為自己是遼的合法接替者,因此理當(dāng)從宋朝廷得到與從前同樣的歲賂。澶淵之盟除了所允諾的歲賂(這比“貢”更可接受,宋人曾小心翼翼地避免使用這一叫法,因?yàn)樗谐紝俚囊馕叮┮酝?,其?nèi)容還包括同意修正邊疆地區(qū)的劃界,以及如何處理邊疆地區(qū)和有爭(zhēng)議的交界區(qū)的動(dòng)亂的規(guī)定。盟約亦確立了沿邊的互市,開(kāi)展由國(guó)家監(jiān)控的商業(yè)貿(mào)易。
但是,可能是最重要的一條內(nèi)在的內(nèi)容是兩國(guó)相互間的承認(rèn)和相互間正式外交往來(lái)的建立。定期派出的使團(tuán)有兩個(gè)作用:互賀元旦和君主的生辰。其他場(chǎng)合派出的使團(tuán)是為了吊唁去世的君主或某位近親。這些外交往來(lái)——其概念、儀式和外交辭令完全是中國(guó)人的——對(duì)雙方都有詳細(xì)的規(guī)定;在全權(quán)代表的出行和他們謁見(jiàn)時(shí)的待遇方面,禮儀規(guī)則備受重視。除了這些按慣例派出的使團(tuán)外,一旦出現(xiàn)問(wèn)題或進(jìn)行某項(xiàng)交涉,還總要派出一些特使。
這種頻繁的外交往來(lái)需要大量的文書(shū)工作,當(dāng)代的資料中就保存了一大批外交信件,因此現(xiàn)代歷史學(xué)家們發(fā)現(xiàn)他們自己幾乎被成堆的資料所湮沒(méi)。像11和12世紀(jì)這樣的對(duì)其外交能進(jìn)行如此詳細(xì)研究的時(shí)期,看起來(lái)簡(jiǎn)直就不是一個(gè)中國(guó)近代史以前的時(shí)期。宋,也許還有遼和金的使節(jié),在他們回到自己的國(guó)都后,要按規(guī)定寫(xiě)出詳細(xì)的出使報(bào)告。其中的一些報(bào)告保存至今,它們提供了宋朝使臣如何看待那些北方國(guó)家的引人入勝的信息,令人遺憾的是另一方的類(lèi)似的報(bào)告卻沒(méi)有保存下來(lái)。
但是,對(duì)其他帝國(guó)的承認(rèn),并不意味著地位上的真正平等。它們的統(tǒng)治者,雖然其“皇帝”的身份得到相互間的勉強(qiáng)承認(rèn),然而卻附有一種微妙的區(qū)別:虛構(gòu)的親屬關(guān)系的術(shù)語(yǔ)表示了地位的不同。雙方的皇帝以兄弟或叔侄相稱(chēng),以便至少維持某種表面上的不平等。作為這種發(fā)展的結(jié)果,中國(guó)從理論上說(shuō)正是被單獨(dú)一個(gè)虛擬的“家”所統(tǒng)治。由于在中國(guó)的家庭制中,不平等地位是可以想象得到的,因此,這種做法便暗示了敵對(duì)的皇帝之間等級(jí)上的分別。對(duì)于宋來(lái)說(shuō),1141年的和議是不同于這種方式的一個(gè)令人痛苦的例外,它規(guī)定宋是金的“臣”,以便金在通信中可以直呼宋帝的家姓及他本人的名字。這個(gè)奇恥大辱直到二十多年后的1164年才得以消除,那是在海陵王統(tǒng)率下的侵宋金軍戰(zhàn)敗之后,雙方都急于恢復(fù)一種和平共處的策略。
從規(guī)范的觀點(diǎn)看,這些調(diào)整雙邊關(guān)系的條約與西方人的概念不同。他們不是起草一份共有的紙據(jù)并在上面由雙方簽名蓋章,而是由每一方向?qū)Ψ桨l(fā)出內(nèi)容相同的誓書(shū),誓書(shū)中莊嚴(yán)地承諾要恪守約定,并向天地神祇起誓。這些內(nèi)容當(dāng)然都必須經(jīng)過(guò)事先商定,因此訂立條約的儀式是以誓約為其形式的。這一程序是得到認(rèn)可的,雙方都依據(jù)相同的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)辦理。換言之,只有那些具有組織結(jié)構(gòu)上相同或相似的政府及辦事機(jī)構(gòu)的國(guó)家才能成為締約方。與宋締結(jié)盟約的國(guó)家——遼、西夏、金——都采用了中國(guó)的制度,這就保證了程序上的一致性。這種一致性還擴(kuò)展到了對(duì)使節(jié)的接待上。接待使節(jié)的儀式令人回想起上古中國(guó)人的觀念。這些禮節(jié)和儀式可以在描述禮儀的書(shū)籍《禮記》和《儀禮》中找到,它們是周朝末年多國(guó)制的反映,后來(lái)時(shí)代的精細(xì)復(fù)雜的外交程序由此與中華帝國(guó)之前的外交一脈相承。
毫無(wú)疑問(wèn),這種通過(guò)使節(jié)和信件而進(jìn)行的外交接觸,增強(qiáng)和促進(jìn)了把這些征服國(guó)家吸收到中國(guó)的世界中來(lái)。不僅在外交程序上以中國(guó)的先例為規(guī)范,外交上使用的語(yǔ)言也是漢文。似乎不存在這樣的情形:遼、金和西夏發(fā)給宋的哪一封信件是用其本國(guó)的語(yǔ)言文字書(shū)寫(xiě)的,或者發(fā)往中原的文本的原文是用他們自己的語(yǔ)言起草的。我們尚不清楚,對(duì)于這幾個(gè)北方國(guó)家而言,那些必須禮儀性地放置在它們祖廟里的誓書(shū)是否是用它們本國(guó)的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的。看來(lái)可以比較有把握地假設(shè):不論這些國(guó)家的多語(yǔ)狀況如何,在整個(gè)東亞大陸,外交上的通行語(yǔ)言是漢文。
也有例外的情形。821—822年,當(dāng)唐穆宗與吐蕃締結(jié)一項(xiàng)盟約時(shí),就起草了兩種文本,一種是漢文,一種是藏文。正是因?yàn)檫@次盟約,吐蕃人在邏些城(今拉薩)樹(shù)了一塊石碑,上面雕刻了藏文和漢文的原文。沒(méi)有證據(jù)證明11—12世紀(jì)的盟約也是這樣使用兩國(guó)語(yǔ)言的。甚至13世紀(jì)蒙古人寫(xiě)給宋人的書(shū)信,似乎也是只使用了漢文,并且未附蒙古文本。蒙古人在東亞從事外交活動(dòng)時(shí),既使用漢人,也使用完全漢化的非漢人,就像從前的遼和金那樣。宋作為全國(guó)性的漢人國(guó)家,似乎可以不必去學(xué)契丹文、女真文、西夏文或蒙古文。我們知道,宋的一些使臣學(xué)會(huì)了說(shuō)幾句契丹話或女真話,但在宋代中國(guó),沒(méi)有人能閱讀他們的文字。宋朝為其出使人員制定的頗為詳細(xì)的規(guī)則中從未包括任何一種語(yǔ)言的訓(xùn)練,也沒(méi)有任何宋朝官員能夠讀懂某種非漢字的原文文書(shū)。這種孤立主義的和以中國(guó)為中心的態(tài)度,在明朝統(tǒng)治初期發(fā)生了深刻的變化,當(dāng)時(shí)建立了四夷館,它為當(dāng)局的外交往來(lái)提供外族語(yǔ)言文字的基本知識(shí)。
如果說(shuō)中國(guó)的分裂時(shí)期一直持續(xù)到1276年,那么政治上的四分五裂狀況無(wú)論如何在很多方面——包括外交往來(lái)上的技術(shù)性問(wèn)題,如我們所示——還是被一種共同的中國(guó)文明所籠罩。中國(guó)的政治分裂中固有的地方主義在某種程度上被其他因素所平衡,這些因素趨向于將那些“藩”國(guó)包容進(jìn)一個(gè)中國(guó)人的更大的文化共同體中去。宋代國(guó)家的邊疆從來(lái)就不是封閉的,盡管對(duì)于生活在國(guó)界任何一邊的普通人來(lái)說(shuō),不可能去做私人旅行。貿(mào)易,外交,尤其是對(duì)一種共同的文化遺產(chǎn)的記憶,極大地緩和了中國(guó)的政治分裂狀況,至少就邊界兩邊的意識(shí)而言是如此。五代時(shí)期以來(lái)就一直發(fā)展著的多國(guó)制,保留了非常中國(guó)化的基本成分,即便它受到北方國(guó)家的很多外來(lái)影響。
然而值得注意的是,外來(lái)的觀察者——馬可·波羅即是一例——對(duì)這種基本的中國(guó)共同體并不理解。對(duì)于14世紀(jì)的歐洲人來(lái)說(shuō),Cathay——它是由契丹種族的名稱(chēng)派生而來(lái)的一種稱(chēng)呼,意為“北中國(guó)”——是一個(gè)與Manzi(蠻子,南中國(guó))不同的國(guó)家。只是到了16世紀(jì)的“大發(fā)現(xiàn)時(shí)代”,歐洲人才開(kāi)始明白cathay與manzi實(shí)際上是我們現(xiàn)在所稱(chēng)的中國(guó)這個(gè)更大的共同體的組成部分。