天啟皇帝死亡本來(lái)是朝廷莊嚴(yán)哀悼的時(shí)刻，但許多官員在聽(tīng)到這帶來(lái)無(wú)窮災(zāi)難的一朝已經(jīng)結(jié)束時(shí)，都感到欣慰。一些樂(lè)觀的觀察家甚至把朱由檢的繼位看成是進(jìn)行深遠(yuǎn)改革和復(fù)興明朝的機(jī)會(huì)?；叵肫饋?lái)，在1627年秋，這種樂(lè)觀主義是完全合理的，因?yàn)樾禄实劬拖袼牟畈欢嗥吣昵凹次粫r(shí)的兄弟一樣的神秘。盡管朱由檢后來(lái)成了一個(gè)比許多年來(lái)任何一個(gè)皇帝遠(yuǎn)為認(rèn)真負(fù)責(zé)的統(tǒng)治者，但這不能彌補(bǔ)他的缺乏經(jīng)驗(yàn)、多疑和剛愎自用——這些性格特點(diǎn)促成他的王朝的覆滅。［1］ 無(wú)論將來(lái)的研究可能揭示出什么，朱由檢都不大可能被看成是中國(guó)歷史上的一個(gè)好統(tǒng)治者。留下的是一個(gè)悲劇事實(shí)。他是一個(gè)把自己吊死在御花園里的皇帝，這時(shí)造反的軍隊(duì)正涌過(guò)京城的郊區(qū)。
魏忠賢的垮臺(tái)
朱由檢很小的時(shí)候母親就死了，他在發(fā)育時(shí)期受到好幾個(gè)皇妃的照料，其中一個(gè)據(jù)說(shuō)是在天啟朝因沖犯了魏忠賢和客氏“憤郁”而死的。［2］ 在當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和皇宮中高死亡率的背景下，朱由檢在他兄弟在位七年之后居然活了下來(lái)，單是這個(gè)事實(shí)就可能比一般所了解的更值得注意。他在1627年10月2日正式成為明朝的第16個(gè)皇帝，年號(hào)崇禎。他死后有三個(gè)廟號(hào)（思宗，毅宗，懷宗），分別為明朝皇位的幾個(gè)覬覦者所謚。他又稱莊烈帝。
新皇帝還不到17歲，他上臺(tái)時(shí)是個(gè)默默無(wú)聞的人，京城里沒(méi)人知道他將對(duì)魏忠賢采取什么態(tài)度。最先知道的人之一就是這個(gè)太監(jiān)。10月9日，皇帝即位后七天，魏忠賢請(qǐng)求讓他退休。［3］ 雖然受到拒絕，但告發(fā)魏忠賢的一些最忠實(shí)的黨羽的奏疏，很快如雪片般飛向皇帝。他們之中最突出的是崔呈秀，在經(jīng)過(guò)相當(dāng)猶豫之后，他被允許辭去兵部尚書(shū)的職務(wù)。12月8日，魏忠賢自己也被命令離開(kāi)京師，去南直隸北部明朝第一個(gè)皇帝的祖籍擔(dān)任一個(gè)禮儀上的次要職務(wù)。
魏立即服從命令，幾天之內(nèi)，他和他的龐大的扈從隊(duì)伍就從北京旅行125英里到了北直隸南部的阜城。他是在這里從他的效率很高的情報(bào)網(wǎng)知道皇帝下令逮治他的，他的罪名開(kāi)列在那些源源不斷送進(jìn)宮中的奏疏中。他對(duì)等待著他的下場(chǎng)感到害怕，和一個(gè)關(guān)系親密的太監(jiān)在12月中旬一起縊死于阜城。此后不久，崔呈秀自殺。不管怎樣，無(wú)論是他還是魏忠賢都沒(méi)有得到好死。兩個(gè)月后，他們受到公開(kāi)的凌辱；他們的尸體被磔，他們的首級(jí)被分別懸掛在各自的家鄉(xiāng)，以警告那些可能想步他們后塵的人。
魏忠賢死后，開(kāi)始了對(duì)他的黨羽的清洗。有二十多人被處死或被迫自殺，其中有客氏、她的兄弟、兒子和魏忠賢的一個(gè)從子。其余的人被充軍、戍邊、削籍或受到別的懲治。［4］ 在全國(guó)各地所建的魏忠賢生祠或被推倒，或被派作其他用場(chǎng)。下令重修泰昌朝實(shí)錄，并在翰林院的倪元璐——一個(gè)年輕的東林同情者的懇切請(qǐng)求下，［5］ 將魏忠賢的《三朝要典》的底版焚毀。同時(shí)，皇帝對(duì)魏忠賢弄權(quán)時(shí)被殺害或被處死的人的家屬，公開(kāi)表示關(guān)切。許多人作為烈士受到贈(zèng)恤。他們的遺族受到饋贈(zèng)并得蔭官職。
殘余的東林集團(tuán)和他們的支持者，似乎必然能像他們?cè)谔靻⒊跄昴菢又髟壮?628年末，韓爌回到北京并成為首輔。他立即聯(lián)合其他新近任命的同情東林運(yùn)動(dòng)的官員，編一份魏忠賢黨羽的名單，刊布全國(guó)。就在開(kāi)始編輯這份名單之前，已有其他東林人物在京城擔(dān)任了重要官職，袁崇煥則恢復(fù)了東北前線最高統(tǒng)帥的職務(wù)。袁崇煥與東林集團(tuán)的確實(shí)關(guān)系不甚清楚，［6］ 但東林成員同情他在魏忠賢掌權(quán)時(shí)的遭遇，力主將他召回。
盡管東林的命運(yùn)有這種戲劇性的轉(zhuǎn)變，但年輕的皇帝看夠了萬(wàn)歷和天啟朝的政治，努力使他的政府不受任何派別的控制。［7］ 1628年末，東林的追隨者錢謙益（1582—1684年）［8］ 被推為閣臣。他在此之前被魏忠賢罷黜，是剛召回北京的。按當(dāng)時(shí)朝中普遍反對(duì)宦官的態(tài)度，他似乎是一個(gè)合適的人選。然而他的提名遭到禮部尚書(shū)溫體仁（1598年進(jìn)士，死于1638年）的有力反對(duì)，溫體仁在侍郎周延儒（1588—1644年）的支持下，指控錢謙益在1621年典試浙江時(shí)結(jié)黨受賄。［9］ 皇帝相信了他們的話，認(rèn)為錢謙益應(yīng)受到懲處。他被罷官并被削籍；他的幾個(gè)支持者也受到懲戒。溫體仁和周延儒的企圖得逞，崇禎朝遂失去免于黨爭(zhēng)的一線希望。
海上貿(mào)易的發(fā)展，約1628—1634年
17世紀(jì)20年代中期，中國(guó)東南沿海的貿(mào)易因荷蘭人和中國(guó)海盜在臺(tái)灣海峽和南中國(guó)海的活動(dòng)而受到嚴(yán)重的干擾。但由于著名的海盜首領(lǐng)和走私犯鄭芝龍（1604—1661年）向新任福建巡撫熊文燦（1607年進(jìn)士，死于1640年）［10］ 投降，情況有了戲劇性的改變。鄭芝龍答應(yīng)幫助政府控制他曾經(jīng)參與過(guò)的非法活動(dòng)。他結(jié)果很成功，三年內(nèi)，福建和浙江沿海的情況得到很大的改善，熊文燦建議恢復(fù)這個(gè)地區(qū)正常的海上貿(mào)易。
不管菲律賓的海運(yùn)、關(guān)稅和其他記錄是多么不完全，卻都表明中國(guó)商人并沒(méi)有等待政府的批準(zhǔn)才做生意。在17世紀(jì)20年代末，他們?cè)俅伍_(kāi)始了同西班牙的大規(guī)模貿(mào)易。［11］ 到1632年，通過(guò)馬尼拉流入中國(guó)人手中的白銀數(shù)量，每年達(dá)200萬(wàn)比索，［12］ 這是一個(gè)極大的數(shù)目。［13］ 不完整的和有時(shí)是矛盾的貿(mào)易數(shù)字，使概括發(fā)生困難，但看來(lái)在17世紀(jì)30年代初，由于葡萄牙人通過(guò)澳門運(yùn)入大量白銀，中國(guó)同日本的商業(yè)活動(dòng)也大有起色。［14］ 這些發(fā)展似乎給明帝國(guó)的這些與海上貿(mào)易最直接有關(guān)的地區(qū)帶來(lái)了暫時(shí)的繁榮。
經(jīng)濟(jì)衰退和西北的叛亂，1628—1631年
其他地區(qū)沒(méi)有這么幸運(yùn)。1628年春，蕭條的西北省份陜西受到嚴(yán)重干旱的打擊；到冬天，一些地區(qū)的情況駭人聽(tīng)聞，賣兒賣女很平常，人相食的事時(shí)有所聞。當(dāng)政府無(wú)能提供食物以減輕饑荒時(shí)，就爆發(fā)了叛亂，特別是在這個(gè)省的東部和中部。［15］
1629年初，當(dāng)皇帝為了削減政府開(kāi)支而減裁驛站數(shù)目和人員時(shí)，局勢(shì)惡化了。［16］ 這壯大了造反隊(duì)伍，因?yàn)楸徊玫娜藛T無(wú)以為生。官軍中的逃兵和叛變者加入了他們的行列，據(jù)報(bào)告，造反活動(dòng)很快就蔓延到全省。1629年3月，為了對(duì)付迅速惡化的局勢(shì)，左副都御史楊鶴（約1604—1635年）［17］ 奉命總督三邊軍務(wù)，管轄陜西的大部分。
楊鶴雖是一個(gè)盡職的文官，但不是一個(gè)使人鼓舞的軍事統(tǒng)帥。他在陜西兩年半導(dǎo)致的結(jié)果有好有壞。盡管他在勸說(shuō)造反領(lǐng)袖投降方面取得一些成功，甚至使他們的軍隊(duì)為政府所用，但他未能消滅那些不能信任的造反者。批評(píng)者指出，許多已經(jīng)投降的造反者一有機(jī)會(huì)又叛變了。其他一些造反者根本拒絕投降，有一伙人使楊鶴大傷腦筋，他們從1630年夏至初秋占領(lǐng)了陜西東北一個(gè)戰(zhàn)略城鎮(zhèn)。1630和1631年，陜西的造反者對(duì)鄰省山西進(jìn)行了毀滅性的襲擊，這個(gè)事態(tài)發(fā)展在當(dāng)?shù)睾捅本┎恳鹆梭@恐。雖然楊鶴初期的綏靖政策曾受到熱情的支持，但皇帝漸漸醒悟。1631年10月，由于陜西的造反者愈來(lái)愈多，楊鶴被解除職務(wù)并被逮捕。
1629—1630年的滿族人入侵
1629年12月，努爾哈赤第八子和繼承人皇太極（1529—1643年）［18］ 率領(lǐng)軍隊(duì)出人意料地從山海關(guān)西邊入長(zhǎng)城，直搗北直隸。不幾天，他們占領(lǐng)了遵化的重要鐵廠，并迫使袁崇煥從邊境馳援北京。在他12月30日到達(dá)之前，城里就流傳滿族人散布的謠言，說(shuō)他密附滿族將領(lǐng)。滿族人害怕袁崇煥的軍事才能，希望引起崇禎皇帝對(duì)他的懷疑。謠言容易被人相信，因?yàn)閹啄昵霸鐭ㄔc皇太極進(jìn)行過(guò)暫時(shí)停戰(zhàn)的談判。1630年1月13日，他以通敵罪被捕。
隨后的幾個(gè)月，明朝軍隊(duì)在北直隸遭到一連串失敗。1630年1月14日，滿族人分兵占領(lǐng)北京以南30英里的固安。十幾天后，受尊重的將領(lǐng)滿桂（死于1630年）［19］ 在永定門外戰(zhàn)死；2月中旬，當(dāng)滿族人終于退出北京地區(qū)時(shí)，國(guó)門前真可說(shuō)是尸橫遍地。［20］ 但是，滿族人的出征并沒(méi)有結(jié)束；他們接著掃蕩了北直隸東部的幾座城市，然后在山海關(guān)西南僅幾英里的地方停下。
1630年4月，皇太極回到盛京沈陽(yáng)，派阿敏去鞏固，并如可能就擴(kuò)大四個(gè)月前意外獲得的長(zhǎng)城內(nèi)的據(jù)點(diǎn)，阿敏是朝鮮戰(zhàn)役的英雄，當(dāng)皇太極不在沈陽(yáng)時(shí)，由他攝政。5月初，阿敏抵達(dá)北京以東125英里的永平（今盧龍），抵抗前遼東經(jīng)略孫承宗指揮的一次進(jìn)攻，孫復(fù)職才幾個(gè)月。六月下旬，阿敏由于在幾個(gè)方面受到中國(guó)軍隊(duì)的壓力，他的供應(yīng)線又有被切斷的危險(xiǎn)，被迫從山海關(guān)西邊50英里的冷口退出長(zhǎng)城。
對(duì)北京和王朝的直接威脅已經(jīng)過(guò)去，但朝廷嚇壞了，特別是皇帝，他相信了謠言，于1630年9月22日在北京殺了他最有才能的將領(lǐng)袁崇煥。阿敏的遭遇比他好一些。他一到沈陽(yáng)就被捕，受審，被判了各種罪，其中包括從駐地逃走。更值得注意的一個(gè)罪名，是他從北直隸撤退時(shí)，允許在幾座中國(guó)城市進(jìn)行殺掠；這對(duì)皇太極想取明而代之的計(jì)劃是一個(gè)嚴(yán)重打擊。［21］ 阿敏被免去死刑，于1640年在幽禁中死去。
大凌城之圍及其余波
在1631年9月初皇太極包周新筑的大凌城之前，東北邊境這時(shí)相當(dāng)安靜，大凌城是明要塞錦州北邊的一個(gè)戰(zhàn)略前哨，在山海關(guān)東北125英里。10月，派去的救兵被滿族人擊潰；到11月中旬，大凌城守軍糧盡，食馬，甚至同伴的尸體。最后，在11月21日，總兵官祖大壽（死于1656年）［22］ 投降，投降之前至少殺死一個(gè)希望繼續(xù)戰(zhàn)斗的將領(lǐng)。［23］ 祖大壽接著說(shuō)服皇太極讓他回到錦州，設(shè)計(jì)誘降守者。他后來(lái)食言，但皇太極已經(jīng)在心理和戰(zhàn)略上贏得一個(gè)重要?jiǎng)倮?，因?yàn)樵S多明朝將領(lǐng)，包括張存仁（死于1652年），［24］ 這時(shí)投降了滿族人。
這些事件也影響到山東的政治穩(wěn)定。1631年末，駐在山東登州的軍隊(duì)（他們?cè)S多來(lái)自遼東），奉命回東北抵抗?jié)M族人。當(dāng)這些軍隊(duì)通過(guò)北直隸南部時(shí)，發(fā)生了兵變，叛軍說(shuō)服指揮官孔有德（死于1632年）［25］ 參加造反?？子械卵讣绰暑I(lǐng)他們一路殺回來(lái)，橫穿山東北部，圍登州；1632年2月22日登州失陷。中軍耿仲明（死于1649年）先叛降孔有德，為叛軍開(kāi)了登州城門。［26］ 這次叛亂的意外受害者是登萊巡撫孫元化（死于1632年），［27］ 他信天主教，善西洋炮法，登州陷落后被俘。叛軍領(lǐng)袖后來(lái)釋放了他，但皇帝不愿宥其“敗”。這年晚些時(shí)候他在北京被處死。
同時(shí)，孔有德和耿仲明繼續(xù)他們的叛亂。3月，他們包圍登州西南60英里的重要城市萊州；4月，他們占領(lǐng)萊州和膠州灣之間的平度；8月，他們用計(jì)抓住幾個(gè)重要官員。然而他們的好時(shí)光完了。10月初，六個(gè)月的萊州之圍無(wú)功而解，10月10日，孔有德在萊州東北受到嚴(yán)重打擊，被迫退到登州。當(dāng)官軍開(kāi)始長(zhǎng)期圍困這個(gè)叛軍據(jù)點(diǎn)時(shí)，形勢(shì)就改變了。孔有德和耿仲明幾次企圖突圍都沒(méi)有成功，于1633年4月乘船逃往遼東，他們?cè)谀抢锿犊苛嘶侍珮O。不久，他們就幫助滿族人攻占了遼東半島尖端的戰(zhàn)略城鎮(zhèn)旅順。這兩人都在對(duì)明朝的征服中發(fā)跡。
溫體仁和崇禎皇帝
這些軍事挫折對(duì)朝廷有重要影響。1629年12月開(kāi)始的關(guān)內(nèi)戰(zhàn)役，不僅導(dǎo)致袁崇煥的被捕與被殺，而且導(dǎo)致他從前的幾個(gè)支持者的辭職。第一個(gè)離職的是輔臣錢龍錫（1575—1645年），［28］ 他是東林的同情者，于1630年2月因受到政府中反東林分子猛烈批評(píng)而辭職。幾星期后，首輔韓爌也辭職，部分原因是他與袁崇煥和錢龍錫的密切關(guān)系受到攻擊，袁崇煥考進(jìn)士時(shí)，韓為試官。其他傾向東林的官員在這時(shí)離職的有刑部尚書(shū)喬允升（1592年進(jìn)士）和左都御史曹于汴（1558—1634年），他們兩人在魏忠賢掌權(quán)時(shí)都因他們的政治關(guān)系受到牽連。［29］
這種逆轉(zhuǎn)并不意味著東林集團(tuán)在朝廷已經(jīng)失去一切影響。在這個(gè)時(shí)期，崇禎皇帝顯然想在真正的或傳聞的東林支持者和他們的反對(duì)者之間搞平衡。1630年2月，當(dāng)北直隸的軍事危機(jī)達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，皇帝任命了三名官員為輔臣，其中兩人與東林有關(guān)系。第三個(gè)是周延儒，他在兩年前曾幫助溫體仁罷免東林黨人錢謙益。［30］ 溫體仁則于1630年6月入閣。到年底，在1629年時(shí)曾經(jīng)是親東林的內(nèi)閣，似乎由東林黨人和他們的反對(duì)者平分秋色。
但是，這個(gè)平衡政策實(shí)際上把更多的東林黨人趕出了政府。1631年7月，間或支持東林運(yùn)動(dòng)的大學(xué)士錢象坤（1559—1640年）［31］ 在與周延儒爭(zhēng)吵后去職。兩個(gè)月后，大學(xué)士何如寵（1598年進(jìn)士，死于1641年）［32］ 也辭職回家，他在1625年時(shí)因同堅(jiān)定的東林成員左光斗的友誼而被罷官。他辭職是因?yàn)橥苎尤搴蜏伢w仁合不來(lái)。［33］ 1631年12月，坐鎮(zhèn)山海關(guān)的孫承宗因東北新近的軍事失利在朝廷受到猛烈批評(píng)而引退，他是東林的英雄，也是內(nèi)閣成員。
1631年，發(fā)生了另一個(gè)政治上的不祥之兆。10月初，中官再次被派往北部邊境監(jiān)視軍隊(duì)，這種做法在1627年崇禎皇帝即位時(shí)本已取消?；实鄣母淖冎饕夥从吵鏊麑?duì)文武官員愈來(lái)愈不滿意，并想有他自己的消息來(lái)源。朝廷里經(jīng)常不斷的勾心斗角，可能使他感到太監(jiān)更有用，因?yàn)樗麄冎苯訉?duì)他負(fù)責(zé)。
這并不是說(shuō)皇帝想回到前朝的黑暗日子，那時(shí)太監(jiān)控制了皇宮和政府。相反，他似乎下決心獨(dú)自對(duì)政策作最后決定。不過(guò)，1631年以后，太監(jiān)的影響繼續(xù)增長(zhǎng)，尤其是充當(dāng)皇帝的特別偵探，當(dāng)時(shí)皇帝在北京和外地有一個(gè)龐大的偵察網(wǎng)，［34］ 對(duì)那些懷著義憤和恐懼回想東林在1625—1626年的潰敗的人，這種事態(tài)發(fā)展是很不愉快的。
大學(xué)士溫體仁沒(méi)有這種不愉快的感覺(jué)；他在17世紀(jì)30年代初的政治動(dòng)蕩中保住了自己的地位，增加了對(duì)皇帝的影響，他讓皇帝相信他在政治上是中立的，對(duì)黨派斗爭(zhēng)不感興趣，只為皇帝的利益服務(wù)。盡管在現(xiàn)存資料中有反對(duì)他的意見(jiàn)，盡管他建立了自己的黨派，但他在將近10年中保持了一個(gè)聰明、多疑、勤勉的皇帝的信任，其中四年擔(dān)任首輔。但是，溫體仁從來(lái)也沒(méi)有像張居正在1572—1582年支配萬(wàn)歷皇帝那樣支配過(guò)他的統(tǒng)治者。這表明，通常都?xì)w咎于溫體仁的明朝政府在17世紀(jì)30年代中期的許多失敗，其實(shí)應(yīng)歸咎于那個(gè)維護(hù)他的權(quán)力并向他下命令的人：崇禎皇帝本人。［35］
溫體仁在1630年7月入閣后，利用他政治上的敏銳，整掉一個(gè)又一個(gè)反對(duì)者而未引起皇帝的懷疑。正如他以前對(duì)錢謙益的攻擊所表明的，他最喜愛(ài)的靶子是與東林集團(tuán)有聯(lián)系的官員，在17世紀(jì)30年代的初期和中期，他們之中有幾十人離開(kāi)或被趕出了政府。其中著名的有大學(xué)士文震孟（1574—1636年）、何吾騶（1619年進(jìn)士）、錢士升（1575—1652年）、工部左侍郎劉宗周、國(guó)子監(jiān)祭酒倪元璐、少詹事姚希孟（1579—1636年）。［36］
溫體仁在看準(zhǔn)時(shí)機(jī)時(shí)，也反對(duì)那些通常被視為東林運(yùn)動(dòng)的敵人的人，決不猶豫，特別是當(dāng)他們妨礙了他的時(shí)侯。1633年上半年，曾在錢謙益一案中支持過(guò)他的首輔周延儒，被控犯了種種罪行，包括一條荒謬的指控，說(shuō)他接受陜西一個(gè)造反領(lǐng)袖的賄賂。當(dāng)周延儒向溫體仁求援時(shí)，溫體仁不理。他在那年7月被迫辭職，而代替他的不是別人，正是溫體仁。
中國(guó)北部和中部的干旱、饑荒和叛亂，1632—1636年
雖然楊鶴在1631年10月罷官后陜西的軍事形勢(shì)有所改善，但這種改善基本上是一個(gè)假象。造反者不過(guò)是涌進(jìn)別的省份以逃避官軍或陜西惡劣的經(jīng)濟(jì)情況，因?yàn)槟抢锏脑S多地區(qū)已經(jīng)沒(méi)有什么可以劫掠了。到1632年底，造反活動(dòng)的中心轉(zhuǎn)移到山西東南、北直隸西南和河南北部，那里的一些造反者得到相當(dāng)大的成功。他們占領(lǐng)了山西和河南邊界的城鎮(zhèn)，殺掉官員和許多地方名流，很少遇上官軍。從政府角度看，最可怕的情況是，造反者不僅證明他們有能力在山西中部汾河沿岸相對(duì)富庶的地區(qū)有效地作戰(zhàn)，而且他們已經(jīng)轉(zhuǎn)向中國(guó)北部平原，能夠進(jìn)犯北京了。［37］
朝廷迅速行動(dòng)起來(lái)應(yīng)付這個(gè)威脅。1633年初，官軍在山西和河南邊境對(duì)造反者取得一連串勝利。盡管他們?cè)谏轿髂喜坎粫r(shí)受到挫折，但到12月，他們已經(jīng)迫使許多造反隊(duì)伍退過(guò)黃河，進(jìn)入河南中部、湖廣北部和陜西南部。這些地區(qū)由于受到1633年的干旱與饑荒的影響，［38］ 當(dāng)造反軍不去他們的老巢，而向西部和南部推進(jìn)時(shí)，就給他們提供了補(bǔ)充兵源。12月27日，河南西北的澠池陷落；四天后，澠池西南的盧氏受到攻擊；到1634年，一些造反隊(duì)伍在湖廣北部的漢水沿岸自由來(lái)去。1634年3月和4月，造反軍對(duì)長(zhǎng)江沿岸展開(kāi)襲擊，他們?cè)谀抢锎┻^(guò)湖廣和四川之間的巫山峽谷。
政府再次逐漸控制了局勢(shì)。1634年初，任命曾在陜西北部大勝造反軍的陳奇瑜（1616年進(jìn)士，1648年去世）［39］ 總督河南山陜川湖五省軍務(wù)，專辦“流賊”。不出數(shù)月，陳奇瑜設(shè)計(jì)在河南西部靠近陜西邊界一個(gè)偏僻的峽谷中，誘陷數(shù)千名造反軍。然后，他在一個(gè)引起爭(zhēng)論的行動(dòng)中斷送了自己前程。他接受李自成（1605？—1645年）［40］ 和其他幾個(gè)造反領(lǐng)袖的投降，派人將他們及其部下遣送回陜北。但是造反者的投降是假的，他們殺掉護(hù)送的人，在陜西具有戰(zhàn)略意義的渭水流域開(kāi)始了一連串成功的襲擊。這次災(zāi)難后，陳奇瑜繼續(xù)留任了幾個(gè)月，隨后被逮捕，由洪承疇（1593—1695年）［41］ 和盧象昇（1600—1639年）［42］ 代替，他們有以前在西北作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)。
洪承疇和盧象昇用了兩年時(shí)間同流動(dòng)的造反者作戰(zhàn)，同時(shí)努力駕馭他們手下難以駕馭的人員。1635—1636年，造反活動(dòng)擴(kuò)大，［43］ 對(duì)朝廷幸運(yùn)的是，1635年初造反領(lǐng)袖們?cè)诤幽祥_(kāi)的一次秘密會(huì)議，沒(méi)有像它的策劃者期望的那樣，達(dá)到目的上和組織上的統(tǒng)一。［44］ 不過(guò)，在1635年的2月和3月，仍有兩股造反軍在發(fā)動(dòng)一次深入北直隸北部的戰(zhàn)役中，設(shè)法盡量做到互相配合，他們蹂躪了汾陽(yáng)，掠奪屬于皇室的財(cái)產(chǎn)。但他們沒(méi)有在那里站住腳，第二年，他們的活動(dòng)集中在陜西、河南和湖廣西北。1636年他們第二次竄犯南直隸，被盧象昇擊退。
盡管造反者未能在帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)腹地獲得一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)立足點(diǎn)，但他們的人數(shù)卻大大增加了，常常對(duì)派去鎮(zhèn)壓他們的官軍造成重大損失。1635年8月，名望很高的總兵官曹文詔（死于1635年）［45］ 和他的兩千多人在甘肅東部遭到伏擊，全部戰(zhàn)死。下個(gè)月，已經(jīng)成為重要的造反領(lǐng)袖之一的李自成，占領(lǐng)陜西中部的兩座州城，殺了兩地的州官。李自成因陜西缺食，欲渡河去鄰省山西，被山西巡撫吳甡（1589—1644年）［46］ 擊退，被迫重新回到他的家鄉(xiāng)陜西。雖然李自成繼續(xù)逃避，但1636年8月，陜西的官員們?cè)O(shè)法在咸陽(yáng)西南的周至縣附近捉住了富有經(jīng)驗(yàn)的造反領(lǐng)袖高迎祥（死于1636年）。高迎祥被送到北京，在當(dāng)年晚些時(shí)候被處死。
即使有這些勝利，政府在17世紀(jì)30年代中期的工作仍有不少缺點(diǎn)。它的工作由于外地不斷出現(xiàn)的軍事緊急情況而大為復(fù)雜化。西北地區(qū)令人震驚的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)為造反領(lǐng)袖不斷地提供補(bǔ)充兵源。此外，各地官軍的素質(zhì)一直在下降。中國(guó)的軍事理論認(rèn)為，恢復(fù)和保持民心對(duì)鎮(zhèn)壓造反活動(dòng)是至關(guān)重要的；然而這個(gè)時(shí)期生活在陜西、河南和湖廣許多地區(qū)的人民，認(rèn)為某些政府將領(lǐng)和他們的不受約束的軍隊(duì)跟他們要去鎮(zhèn)壓的匪徒一樣危險(xiǎn)。北京當(dāng)局深知這種局勢(shì)內(nèi)在的危險(xiǎn)，但他們或者無(wú)能為力，或者不愿盡力。的確，朝廷很可能感到它需要一切它能調(diào)動(dòng)的軍事支援，而過(guò)多地講求方法和忠誠(chéng)會(huì)起反作用。
東南部的經(jīng)濟(jì)停滯和社會(huì)不穩(wěn)定，約1634—1638年
明朝遼闊的國(guó)土，使得一個(gè)地區(qū)發(fā)生的事件對(duì)另一個(gè)地區(qū)的影響很難作出估計(jì)。這方面的一個(gè)例子，是1634年初秋在南直隸的桐城縣發(fā)生的一次武裝起義。［47］ 一種資料說(shuō)，桐城的謀反者計(jì)劃在一支造反軍從西邊到來(lái)時(shí)舉行起義。這支造反軍始終沒(méi)有來(lái)，謀反者就潛伏下來(lái)等待時(shí)機(jī)。9月14日晚時(shí)機(jī)來(lái)了，一伙“暴民”攻破桐城，大肆焚掠。一個(gè)當(dāng)時(shí)的人記下了當(dāng)時(shí)的情景：
亂民斬關(guān)、焚掠、結(jié)寨、揚(yáng)旗、舉火之夜，大姓俱走，此桐未有之變也。桐固鼎盛，而澆漓怨毒風(fēng)俗久變，詎知遂變而刀兵哉？［48］
另外一些觀察家對(duì)暴力不太感到意外，并認(rèn)為這是富人自找的，因?yàn)樗麄冃U橫地和經(jīng)常非法地對(duì)待社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的下層人。盡管桐城起義很快就平息了，但那里的富人和窮人之間的緊張關(guān)系也存在于17世紀(jì)30年代中國(guó)東南的其他地方，緊張關(guān)系的造成，除了別的原因外，是由于地方官、腐敗的衙門和地主豪紳的勾結(jié)。許多地主豪紳多年來(lái)竄改賦稅冊(cè)以逃避大量賦稅。［49］ 由于中央政府不斷催促地方完成定額，愈來(lái)愈重的負(fù)擔(dān)就轉(zhuǎn)嫁到小土地所有者身上，他們無(wú)財(cái)無(wú)勢(shì)，無(wú)法保護(hù)自己不受勒索。
這類小土地所有者中的許多人最后面臨兩個(gè)不得己的選擇。他們可以把土地送給有勢(shì)力的豪紳，作為佃農(nóng)耕種它，用高租換取保護(hù)；或者放棄他們的土地逃亡，希望別的地方的情況會(huì)好一點(diǎn)。不論他們作何選擇，他們的土地或者荒蕪，或者落入那些有能力逃避賦稅的人之手。應(yīng)交的賦稅就壓在剩下來(lái)的小土地所有者身上，這種惡性循環(huán)愈演愈烈。
許多納稅人的處境由于軍費(fèi)的增加而更加惡化，北京政府不得不減少不必要的開(kāi)支；更重要的是增加賦稅，在1618至1637年間估計(jì)增加了六倍。雖然關(guān)于過(guò)度的征稅在很大程度上導(dǎo)致了明朝的滅亡這種傳統(tǒng)說(shuō)法，［50］ 最近有一些學(xué)者表示保留，但不容置疑的是，賦稅的增加是“對(duì)一架已經(jīng)是疲敝不堪的財(cái)政機(jī)器增加新的和額外的緊張……[并]把不能忍受的負(fù)擔(dān)強(qiáng)加給一部分納稅人”。［51］ 賦稅的負(fù)擔(dān)變得不堪忍受，不是因?yàn)榫瓒惛撸ㄒ?7世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)看，可能是低的），而是因?yàn)樵S多捐稅要用白銀支付，這是一種難以得到的東西。［52］
在中國(guó)東南部，這種情況在17世紀(jì)30年代中期更加惡化，這是由于1634—1636年間西班牙當(dāng)局在馬德里和阿卡普爾科采取了一系列決定。他們決定減少?gòu)男麓箨懥魅腭R尼拉的白銀數(shù)量，從而減少了控制那里的中國(guó)-西班牙貿(mào)易的福建和葡萄牙商人的白銀收入。［53］ 這種減少?zèng)]有立即在中國(guó)引起財(cái)政危機(jī)，一方面因?yàn)樗鼘?duì)經(jīng)濟(jì)的影響要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間才顯示出來(lái)，一方面因?yàn)閺娜毡纠^續(xù)流入大量白銀。［54］ 不過(guò)當(dāng)時(shí)東南最富庶的地區(qū)的記載，表明經(jīng)濟(jì)情況已經(jīng)迅速惡化，一些官員和地方名流準(zhǔn)備應(yīng)付看來(lái)是不可避免的動(dòng)亂。［55］ 他們的擔(dān)心很快就證明是對(duì)的。
楊嗣昌的浮沉
北京的政治局勢(shì)仍然不穩(wěn)定。1634—1638年間，在內(nèi)閣任職的不下19人。［56］ 除此之外，雖然溫體仁在這個(gè)時(shí)期的大部分時(shí)間保持首輔的職位，但當(dāng)令人沮喪的報(bào)告幾乎從全國(guó)各個(gè)角落向皇宮飛來(lái)時(shí)，他也感到很難安慰皇帝。令皇帝特別悲痛的事，是1635年3月造反者襲擊鳳陽(yáng)時(shí)，皇室的陵廟被褻瀆了。［57］ 朝廷里與東林集團(tuán)有聯(lián)系的官員很快指出，溫體仁的一些支持者應(yīng)對(duì)鳳陽(yáng)的防守負(fù)責(zé)。他們的論據(jù)顯然給皇帝留下了印象，在那年晚些時(shí)候，皇帝任命一個(gè)東林黨人為內(nèi)閣成員。
但溫體仁仍然是朝中最有勢(shì)力的人，以后兩年里，在京師激烈的官僚斗爭(zhēng)中，他通常是勝利者。不過(guò)，1637年初，他走錯(cuò)了一步，誣告并逮捕了他的宿亂錢謙益和他的一個(gè)親密同事。北京的東林勢(shì)力發(fā)動(dòng)一場(chǎng)猛烈的反攻，許多奏疏都指責(zé)他，最后迫使他請(qǐng)求告老回鄉(xiāng)——顯然認(rèn)為他的請(qǐng)求會(huì)被拒絕。然而卻得到批準(zhǔn)；1637年8月，他回到浙江，第二年死去。
溫體仁的突然離開(kāi)政府，并不標(biāo)志東林在朝中重新得勢(shì)。他在內(nèi)閣中的替身之一是他的老助手薛國(guó)觀（1619年進(jìn)士，死于1641年），［58］ 他從天啟朝起就反對(duì)東林集團(tuán)。薛國(guó)觀隨即成為皇帝最信任的顧問(wèn)之一，在以后幾年中，與東林有聯(lián)系的官員極難使他們的意見(jiàn)為朝廷所接受。1638年夏，忠于東林的黃道周（1585—1646年）［59］ 和他的幾個(gè)支持者直言不諱地反對(duì)皇帝當(dāng)時(shí)寵信的兵部尚書(shū)楊嗣昌（1588—1641年），［60］ 就受到貶謫。
楊嗣昌是楊鶴的兒子，楊鶴在1631年因未能平息陜西的叛亂而被罷去總督之職。楊嗣昌在父親失寵后，勝任地?fù)?dān)任過(guò)西北的幾個(gè)重要軍事職務(wù)；到1634年，他成了京師西北一個(gè)關(guān)鍵地區(qū)的最高統(tǒng)帥，管轄宣府、大同和山西北部。1635年他的父親去世，他以丁憂去職。但1636年末，在規(guī)定的27個(gè)月的守喪期滿期之前，他被召到北京任兵部尚書(shū)。在守喪期做官，在明朝始終是一個(gè)引起爭(zhēng)論的問(wèn)題，楊嗣昌也不例外。盡管皇帝堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)時(shí)國(guó)家所面臨的軍事危機(jī)需要楊嗣昌的經(jīng)驗(yàn)和專長(zhǎng)，黃道周等人卻不同意，認(rèn)為由此引起的道德標(biāo)準(zhǔn)下降，其惡果遠(yuǎn)過(guò)于可能得到的利益。但皇帝不為所動(dòng)；楊嗣昌的任命繼續(xù)有效。
1637年春楊嗣昌擔(dān)任新職務(wù)時(shí)，他面臨的是個(gè)令人沮喪的局面。1636年，皇太極稱帝，國(guó)號(hào)清，明確地表示要推翻明朝。在17世紀(jì)30年代中期，滿族人繼續(xù)對(duì)中國(guó)領(lǐng)土進(jìn)行不時(shí)的襲擊，并通過(guò)征服內(nèi)蒙古最強(qiáng)悍的部族和派遣遠(yuǎn)征軍深入黑龍江地區(qū)鞏固了他們?cè)陂L(zhǎng)城外的勢(shì)力。1636年夏，皇太極派異母兄弟阿濟(jì)格（1605—1651年）［61］ 和其他人率軍進(jìn)入北直隸，在北京附近成功地作戰(zhàn)一個(gè)多月才撤退。12月下旬，皇太極親自領(lǐng)導(dǎo)對(duì)朝鮮的入侵，朝鮮長(zhǎng)期以來(lái)是明朝最重要的盟國(guó)。不出兩月，朝鮮軍隊(duì)投降，滿族人在兩翼和后方的安全得到保證之后，現(xiàn)在把全部注意力轉(zhuǎn)向中國(guó)。
楊嗣昌對(duì)這個(gè)威脅的對(duì)策是講和，目標(biāo)是訂一個(gè)條約，像1571年和蒙古人所訂的那樣。［62］ 他想贏得一些時(shí)間，一勞永逸地解決西北的叛亂問(wèn)題。楊嗣昌的講和計(jì)劃毫無(wú)結(jié)果，因?yàn)樗诔性獾綇?qiáng)烈的反對(duì)，而皇太極正在搶占大量領(lǐng)土，也看不出講和對(duì)他有什么好處。1638年下半年，皇太極的軍隊(duì)在他們初期得手之后，緊接著在北直隸和山東進(jìn)行了五個(gè)月的毀滅性戰(zhàn)役，有60多座中國(guó)城市——其中包括濟(jì)南和天津——受到進(jìn)攻。滿族軍隊(duì)回到沈陽(yáng)時(shí)“帶著無(wú)數(shù)戰(zhàn)利品和許多俘虜”。［63］ 在這次戰(zhàn)役中，宣府和大同地區(qū)的總督盧象昇戰(zhàn)死。盧象昇在1636年造反軍入侵南直隸時(shí)顯示出他的才能，后來(lái)他是楊嗣昌與滿族人講和計(jì)劃的最激烈的批評(píng)者之一。
17世紀(jì)30年代末和40年代初滿洲人在東北取得的成功，影響了政府在西北同造反軍的作戰(zhàn)。［64］ 楊嗣昌特別沮喪；在1637—1638年間，氣氛本來(lái)很樂(lè)觀，以為叛亂問(wèn)題會(huì)很快解決。1637年，張獻(xiàn)忠（1605—1647年）［65］ 和其他造反領(lǐng)袖在南直隸北部與官軍的幾個(gè)月戰(zhàn)斗中，取得不大的勝利，但到秋天，大多數(shù)造反者回到河南南部或湖廣北部，這里已經(jīng)成了他們主要的中間集結(jié)地。不久以后，張獻(xiàn)忠在河南西南受到官軍的攻擊。在以后幾個(gè)月中他在漢水流域被趕來(lái)趕去，直到他終于在湖廣西北的古城站住腳。
1638年初，張獻(xiàn)忠同新上任的五省軍務(wù)總理熊文燦談判，熊文燦由于10年前說(shuō)服海盜頭領(lǐng)鄭芝龍投降并為明朝所用而著名于時(shí)。他不顧部下的強(qiáng)烈反對(duì)，深信這樣做有助于平息叛亂。1638年5月，熊文燦接受張獻(xiàn)忠的投降，并將他安置在谷城任軍事指揮。［66］ 這個(gè)安排持續(xù)了將近一年，在這期間，官軍給活動(dòng)在陜西、河南和湖廣的各造反軍特別是給李自成以很大壓力。1638年末，李自成在陜西和河南邊界遭受了一次嚴(yán)重失敗，不得不在以后兩年中用大部分時(shí)間重建他潰散了的隊(duì)伍。
1638年，正當(dāng)平叛的勝利似乎唾手可得時(shí)，滿洲軍隊(duì)又入侵了。由于北直隸和山東的城市一座接著一座落入侵略者手中，政府被迫從西北抽調(diào)人力物力。不出數(shù)月，它在西北的平叛努力便前功盡棄。1639年6月，張獻(xiàn)忠復(fù)叛，不到三個(gè)月，就在湖廣的最西北部大敗官軍。這個(gè)災(zāi)難注定了熊文燦的命運(yùn)。他被削官、逮捕，最后送到北京受審。他在官僚機(jī)構(gòu)中有勢(shì)力的朋友都撒手不管，他于1639年11月被處死。
在戰(zhàn)場(chǎng)上代替熊文燦的是他從前的庇護(hù)人楊嗣昌，他受到強(qiáng)大的壓力要兌現(xiàn)他的軍事勝利的諾言。1639年秋，他到達(dá)湖廣北部，立即受到他的兩個(gè)最重要的將領(lǐng)的敵視，他們不僅反對(duì)他的平叛戰(zhàn)略，而且不喜歡他本人。盡管他在1640年初對(duì)造反者取得了某些勝利，但不能給他們以最后的打擊；而到1640年夏，張獻(xiàn)忠和其他幾個(gè)造反領(lǐng)袖突破了楊嗣昌的長(zhǎng)江防線，進(jìn)入四川東部。那年和1641年，他們?cè)谒拇ㄔ斐珊艽蟮钠茐模貏e是張獻(xiàn)忠。
1641年，李自成在河南西部重新開(kāi)始活動(dòng)，楊嗣昌面臨的問(wèn)題惡化了。河南省的嚴(yán)重饑荒，為李自成的事業(yè)提供了志愿戰(zhàn)士，1641年的頭三個(gè)月，李自成占領(lǐng)了許多城市，包括在3月初攻克的洛陽(yáng)。在洛陽(yáng)抓到的俘虜中，有一個(gè)臭名昭彰的放蕩王子，他被處死、肢解，并被象征性地吃掉，以表示造反者對(duì)那些生活窮奢極侈、不顧百姓死活的人的憎恨。當(dāng)河南北部發(fā)生這些事情時(shí)，張獻(xiàn)忠突然從四川攻入湖廣，在信陽(yáng)俘虜并處死了另一個(gè)王子。
張獻(xiàn)忠的大膽行動(dòng)，對(duì)楊嗣昌是一個(gè)出其不意的襲擊。他無(wú)法對(duì)抗造反者，遂自殺。
經(jīng)濟(jì)危機(jī)，約1639—1644年
1639年，日本和菲律賓所發(fā)生的事情對(duì)明朝經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵部門造成嚴(yán)重困難。1639年夏，德川幕府不允許澳門來(lái)的商人在長(zhǎng)崎貿(mào)易。這樣，這種近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)有利可圖的貿(mào)易就突然結(jié)束了，它曾從日本給廣州和中國(guó)其他市場(chǎng)帶來(lái)大量白銀；盡管在整個(gè)17世紀(jì)40年代，荷蘭和中國(guó)的商人繼續(xù)從日本輸入白銀，但比起這個(gè)世紀(jì)初期中日貿(mào)易的全盛時(shí)期來(lái)，數(shù)量大為減少。［67］ 葡萄牙人從日本被趕走后幾個(gè)月，中國(guó)和西班牙在菲律賓已經(jīng)大為減少的貿(mào)易，實(shí)際上停止了。在馬尼拉，西班牙人和中國(guó)人之間的緊張關(guān)系爆發(fā)為暴力沖突，有兩萬(wàn)多中國(guó)人死亡。結(jié)果，在隨后幾年中，只有很少的美洲白銀流入中國(guó)。［68］
由于國(guó)內(nèi)的銀錠生產(chǎn)不敷需要，這些事態(tài)發(fā)展對(duì)已經(jīng)問(wèn)題成堆的經(jīng)濟(jì)具有強(qiáng)大的緊縮通貨的影響。17世紀(jì)40年代初，東南先進(jìn)地區(qū)的銀價(jià)猛漲，同時(shí)許多商品作物和制造品的價(jià)格直線下降，低到無(wú)法想象。這就導(dǎo)致貨幣收藏的增加，大量白銀從流通中消失，人們把它存起來(lái)準(zhǔn)備應(yīng)付更壞的日子。1639年夏，危機(jī)變得更加嚴(yán)重，因此崇禎皇帝同意再次增加稅收，以實(shí)行楊嗣昌宏大的平叛計(jì)劃。［69］ 無(wú)論這次增稅可能征收多少額外收入（許多人無(wú)法找到足夠的白銀付舊稅，更不用說(shuō)交新稅了），政府為了應(yīng)付軍事需要從民間榨取更多的白銀，使貨幣供應(yīng)問(wèn)題更加復(fù)雜化了。
緊接1639年增稅之后，是一個(gè)壞天氣時(shí)期，這種天氣給這個(gè)國(guó)家的許多地區(qū)帶來(lái)可怕的災(zāi)難，這些地區(qū)在17世紀(jì)20年代和30年代的自然災(zāi)害中未受到或只受到輕微的影響。1639—1640年浙江北部洪水成災(zāi)，1641年干旱和蝗蟲(chóng)成災(zāi)，1642—1643年既有水災(zāi)又有旱災(zāi)。據(jù)目擊者的記述，這個(gè)地區(qū)在17世紀(jì)40年代初餓死許多人，到處是乞丐，殺害嬰孩，甚至人相食。［70］ 在這個(gè)時(shí)期，類似的描述也見(jiàn)之于中國(guó)東部和東南部的其余地區(qū)，［71］ 在許多地區(qū)，緊接饑荒之后發(fā)生了時(shí)疫。［72］ 由于普遍的糧食囤積和投機(jī)，食物價(jià)格上漲，而流通的白銀量急劇緊縮，情況更加惡化。在17世紀(jì)40年代，盡管水、旱、蟲(chóng)災(zāi)很嚴(yán)重，但在許多“饑饉”地區(qū)，顯然仍可買到大米，問(wèn)題是價(jià)錢太貴，許多人買不起。
這些自然災(zāi)害也給政府財(cái)政帶來(lái)重大損失。江南、福建沿海和其他從前的富庶地區(qū)，納稅人拖欠稅款，或拋棄他們的財(cái)產(chǎn)；佃戶攻擊地主和收租人；奴仆反對(duì)主人；城區(qū)工人鬧事；盜匪活動(dòng)增加；饑餓的農(nóng)民在鄉(xiāng)村到處流浪覓食。到1642年，大城市蘇州明顯衰落，許多住家“人去屋坍”，［73］ 而曾經(jīng)是富裕的鄉(xiāng)村，土地沒(méi)有了主人，只有武裝的人才敢去。
政治和軍事上的崩潰，約1641—1644年
在楊嗣昌于1641年4月自殺五個(gè)月后，薛國(guó)觀被崇禎皇帝賜死，他是東林的另一個(gè)重要政敵，以前的首輔。他在1640年因受賄罪被革職。雖然東林跟這件事的關(guān)系不甚清楚，但薛國(guó)觀臨死前的話牽涉到它的一個(gè)成員。［74］ 10月，剛好在一個(gè)月后，周延儒回到北京當(dāng)首輔，東林集團(tuán)對(duì)這個(gè)任命出了力。
由于周延儒在崇禎朝初期對(duì)錢謙益的削職起過(guò)作用，［75］ 東林支持他似乎令人驚奇，但他的復(fù)職是朝中互相斗爭(zhēng)的派別妥協(xié)的結(jié)果，他們?cè)噲D解決他們之間的分歧，使政府能全力以赴地應(yīng)付威脅著王朝生存的軍事和財(cái)政困難。［76］ 這個(gè)妥協(xié)失敗了。它之所以失敗，是因?yàn)槟承├硐胫髁x的東林黨人不能接受用以維持妥協(xié)的實(shí)用主義的做法。1643年初，一些這樣的理想主義者企圖趕走周延儒；盡管他在以后幾個(gè)月中繼續(xù)受到皇帝的信任，但他的四分五裂的政府在重重困難面前不能有所作為。
1641年初，張獻(xiàn)忠在成功地侵入湖廣之后受到一些暫時(shí)的挫折，但到年底他已恢復(fù)過(guò)來(lái)，能和其他造反領(lǐng)袖一起進(jìn)攻南直隸的西部。［77］ 1642年，他攻下這個(gè)地區(qū)的廬州、桐城和另外幾座城市。但每座城市都不能占據(jù)多久。1643年初，張獻(xiàn)忠把進(jìn)攻南京的計(jì)劃擱置起來(lái)，引軍向西進(jìn)入湖廣，使那里的政府很快瓦解。一座城市接著一座城市向他投降，包括省城武昌，它是1641年7月15日在短時(shí)期的圍攻之后陷落的。張獻(xiàn)忠有在武昌建立政府的念頭，但官軍從東邊迫使他向南轉(zhuǎn)移。10月初，他奪取長(zhǎng)沙和衡州，隨后幾個(gè)月，他進(jìn)入廣東北部和江西中部，官軍再次迫使他后退，1644年初，他回到湖廣西北，考慮再次入川。
同時(shí)，李自成在北方取得更大的成功。到1641年秋，許多獨(dú)立的造反領(lǐng)袖歸順李自成，在這年最后三個(gè)月里，他襲擊了河南東部和南部的大部分地區(qū)，沒(méi)有遇到有力的抵抗。然后他向北移動(dòng)，在1642年1月中旬包圍開(kāi)封，這座省城是他在1641年想奪取而未取得的。2月中旬，他把注意力轉(zhuǎn)到這座城市南邊和東邊靠近山東的地區(qū)，在這里停留了幾個(gè)月，擊潰地方防御，積累力量，在5月再次包圍開(kāi)封。這次圍攻持續(xù)了將近5個(gè)月，圍攻結(jié)束時(shí)城中有幾十萬(wàn)人死亡，有的死于饑餓或疾病，其余的死于穿城而過(guò)的洪水，因?yàn)樵旆凑咴?0月初挖開(kāi)了黃河上的幾處關(guān)鍵堤防。由于開(kāi)封破壞得很厲害，李自成沒(méi)有在這里久留，便轉(zhuǎn)向更有希望的地區(qū)。到11月，他回到開(kāi)封西南60英里的南陽(yáng)附近。
政府很快從陜西調(diào)來(lái)一支軍隊(duì)，這使李自成感到意外，他于是調(diào)頭向東，殲滅了河南殘余的少數(shù)官軍，消除后顧之憂。然后進(jìn)入湖廣北部。1643年1月，他輕而易舉地?fù)魯∶鲗⒆罅加瘢?598—1645年）［78］ 指揮的紀(jì)律敗壞和完全喪失士氣的軍隊(duì)。左良玉和他的人馬沿漢水流域潰退，李自成占領(lǐng)了戰(zhàn)略城市襄陽(yáng)。在隨后幾個(gè)月里，李自成除掉了造反隊(duì)伍中潛在的競(jìng)爭(zhēng)者，鞏固了自己的勢(shì)力，建立起政府的框架，代替明朝的統(tǒng)治。襄陽(yáng)改稱襄京，給這座城市增加了帝王氣氛，在傳統(tǒng)的官僚機(jī)構(gòu)中任命了新的官員，李自成暫時(shí)忍住沒(méi)有稱帝，而是稱新順王。
但他一心一意要推翻明朝，1643年夏末，他回到河南，準(zhǔn)備進(jìn)攻北京。首先，他必須對(duì)付總督孫傳庭（1619年進(jìn)士，死于1643年），［79］ 他曾在1642年在南陽(yáng)打敗過(guò)他。自那時(shí)以來(lái)，孫傳庭在陜西建立起一支可觀的軍隊(duì)。雖然他懷疑實(shí)行進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)是否明智，但還是服從了京師來(lái)的命令，在秋末渡過(guò)黃河進(jìn)入河南。在這次對(duì)造反軍作戰(zhàn)的初期，孫傳庭相當(dāng)成功，使北京的軍事策劃者很高興。但后勤以及其他的問(wèn)題，使他不能繼續(xù)進(jìn)攻，到11月初，他開(kāi)始全面撤退。李自成追趕他，通過(guò)潼關(guān)進(jìn)入陜西，11月中旬，孫傳庭在一次勇敢的最后抵抗中被殺。1643年11月22日，李自成占領(lǐng)省城西安，并在兩個(gè)月內(nèi)控制了該省的絕大部分。他現(xiàn)在的事是向北京進(jìn)軍了。
他這次進(jìn)軍像過(guò)去許多次那樣，得到滿族人的威脅的幫助。滿族人迫使明廷把人員和物資調(diào)往東北前線，而不能用來(lái)對(duì)付陜西和別的地方的造反者。1641年9月，總督洪承疇（他是在1638—1639年冬從西北調(diào)來(lái)抵御滿族人入侵北直隸和山東的）企圖援助在錦州附近被圍的明將祖大壽，但在山海關(guān)東北100英里的地方落入皇太極設(shè)下的圈套。一切救援的企圖都失敗了，在1642年的3月和4月，這兩員明將先后投降。1642年4月8日錦州陷落后，明朝在長(zhǎng)城以北的防御實(shí)際上崩潰了。
1642年夏末，皇太極在與明廷的秘密講和失敗之后，［80］ 派他的哥哥阿巴泰（1589—1646年）［81］ 和其他將領(lǐng)乘勝進(jìn)入中國(guó)東部，遠(yuǎn)至南直隸北部作戰(zhàn)。這次戰(zhàn)役持續(xù)了將近七個(gè)月。當(dāng)它結(jié)束時(shí)，明廷在許多地方的控制受到嚴(yán)重削弱；無(wú)數(shù)官員和地方領(lǐng)袖在戰(zhàn)斗中被殺或自殺。單是阿巴泰一人據(jù)說(shuō)就攻下了94座城鎮(zhèn)，俘虜人，奪得大量戰(zhàn)利品。［82］ 不管這些數(shù)字怎樣被夸大，無(wú)庸置疑的是，北直隸、山東和南直隸的破壞，使明朝喪失了免于失敗的機(jī)會(huì)。
這次戰(zhàn)役也導(dǎo)致了首輔周延儒政治生涯的突然而可恥的結(jié)束。1643年5月，當(dāng)滿洲軍隊(duì)從山東北移，對(duì)北京構(gòu)成威脅時(shí)，周延儒自請(qǐng)去京師東邊幾英里的通州督師?；实哿⒖探邮芰怂恼?qǐng)求。他去通州顯然是決定與敵人交戰(zhàn)，如果情況變得絕對(duì)必要的話，但是由于滿族軍隊(duì)撤到了長(zhǎng)城以北，通州沒(méi)有什么戰(zhàn)斗。盡管這樣，他仍然聲稱取得了重大的勝利，于6月下旬回到北京，大受獎(jiǎng)勞。20來(lái)天以后，皇帝知道了這次“勝利”的真情，將他罷官。這年的晚些時(shí)候，他以貪污罪被捕，于1644年1月15日賜死。
這時(shí)朝廷面臨的形勢(shì)非常暗淡。一位作者對(duì)此作了貼切的描述：
1644年初，軍餉欠款已經(jīng)達(dá)數(shù)百萬(wàn)兩，而從南方來(lái)的稅款只有幾萬(wàn)兩。國(guó)家的糧倉(cāng)現(xiàn)在實(shí)際上空了。沒(méi)有足夠的大米充軍糧，戶部就買雜糧湊數(shù)。當(dāng)北京被圍時(shí)，駐軍已有五個(gè)月沒(méi)有發(fā)餉。執(zhí)行任務(wù)的軍隊(duì)沒(méi)有炊事用具。每個(gè)士兵領(lǐng)到100枚銅錢，由他們自己買吃的。士氣和紀(jì)律渙散到這種地步，一個(gè)將軍報(bào)告說(shuō)：“你鞭打一個(gè)士兵，他站起來(lái)；但與此同時(shí)，另一個(gè)又躺下了?！蓖醭焱炅?，這是不令人驚奇的；令人驚奇的倒是，它竟然直到那時(shí)還沒(méi)有完。［83］
?。?］ 黃尊素傳見(jiàn)《明史》[41]，245，第6360—6364頁(yè)。
?。?］ 見(jiàn)本章，《移宮案》。
［3］ 賀凱：《東林運(yùn)動(dòng)》[270]，第132頁(yè)。關(guān)于這個(gè)奏疏的詳細(xì)討論，見(jiàn)賀凱：《明代中國(guó)的監(jiān)察制度》[262]，第200—205頁(yè)。
［4］ 萬(wàn)燝傳見(jiàn)《明史》[41]，245，第6367—6368頁(yè)。
?。?］ 趙翼：《廿二史劄記》[46]（序，1795年和1800年；上海，1937年重??；臺(tái)北，1971年重印），第514—515頁(yè)。
?。?］ 馮銓傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第240—241頁(yè)。
?。?］ 周順昌傳見(jiàn)《明史》[41]，245，第6353—6355頁(yè)，和《明人傳記辭典》[191]第274—277頁(yè)。又見(jiàn)賀凱：《蘇州和魏忠賢的代理人：〈開(kāi)讀傳信〉譯文》[268]，見(jiàn)《人文科學(xué)研究所創(chuàng)立二十五周年紀(jì)念論文集》（京都，1954年）第224—256頁(yè)。
?。?］ 《國(guó)榷》[498]，6，第5330頁(yè)；趙翼：《廿二史劄記》[46]，第512—513頁(yè)。
?。?］ 崔呈秀傳見(jiàn)《明史》[41]，306，第7848—7850頁(yè)。
［10］ 《明史》[41]，110，第3379—3381頁(yè)。
［11］ 《明史》[41]，112，第3492—3495頁(yè)。
?。?2］ 傅吾康：《明史資料介紹》[172]（吉隆坡和新加坡，1968年），第17、32頁(yè)。
?。?3］ 同上，第17—18、63—64頁(yè)。
?。?4］ 布希：《東林書(shū)院》[13]，第57—66頁(yè)；和約翰·梅斯基爾：《明代的書(shū)院與政治》[376]，見(jiàn)《明代政府研究的七篇論文》[263]，賀凱編（紐約和倫敦，1969年），第171—174頁(yè)。
?。?5］ 《明史紀(jì)事本末》[293]，4，第68—71頁(yè)。
?。?6］ 《明史》[41]，第7845頁(yè)。
?。?7］ 朱由檢傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第191—192頁(yè)。
?。?8］ 例如，見(jiàn)艾伯特·詹：《明朝的衰亡：內(nèi)因研究》[18]，哈佛大學(xué)學(xué)位論文，1953年，第10頁(yè)。
［19］ 《明史》[41]，114，第3542頁(yè)。
?。?0］ 《國(guó)榷》[498]，6，第5387頁(yè)。
?。?1］ 趙翼：《廿二史劄記》[46]，第513頁(yè)。
?。?2］ 倪元璐傳見(jiàn)《明史》[41]，265，第6835—6841頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第587頁(yè)。又見(jiàn)黃仁宇：《倪元璐：一個(gè)新儒學(xué)學(xué)者和政治家的“現(xiàn)實(shí)主義”》[253]，載《明代思想中的自我與社會(huì)》[137]，狄百瑞編（紐約和倫敦，1970年），第415—449頁(yè)。
?。?3］ 劉伯涵：《論袁崇煥與東林黨的關(guān)系》[351]，《歷史研究》，4（1958年），第11—27頁(yè)。
［24］ 詹：《衰亡》[18]，第10—11頁(yè)；和杰里·登納林：《嘉定義士：中國(guó)17世紀(jì)的儒家領(lǐng)導(dǎo)階層與社會(huì)變遷》[142]（紐黑文和倫敦，1981年），第28—29頁(yè)。
［25］ 錢謙益?zhèn)饕?jiàn)《清代名人傳略》[271]，第148—150頁(yè)。
?。?6］ 溫體仁、周廷德傳見(jiàn)《明史》[41]，308，第7923—7937頁(yè)，和《明人傳記辭典》[191]，第277—279、1474—1478頁(yè)。
?。?7］ 鄭芝龍、熊文燦傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第110—111頁(yè)；《明史》[41]，260，第6733—6738頁(yè)；和《明人傳記辭典》[191]，第562—566頁(yè)。又見(jiàn)威爾斯：《海洋中國(guó)》[568]，第216—220頁(yè)；劉香的傳記，見(jiàn)《明人傳記辭典》，第947—949頁(yè)。
［28］ 皮埃爾·昌努：《古伊比利亞人的菲律賓和太平洋（16、17、18世紀(jì)）：方法與活動(dòng)跡象介紹》[50]（巴黎，1960年），第148—160頁(yè)；和埃瑪·海倫·布萊爾和詹姆斯·亞力山大·羅伯遜編：《菲律賓群島，1493—1803年》[8]（克利夫蘭，1903—1909年），23，第29—92頁(yè)。
［29］ 布萊爾和羅伯遜：《菲律賓群島》[8]，24，第254—255頁(yè)。
?。?0］ 例如，這個(gè)時(shí)期輸入歐洲的西班牙-美洲金銀的估計(jì)，見(jiàn)厄爾·J.漢密爾頓：《美洲財(cái)富與西班牙的價(jià)格革命，1501—1650年》[196]（坎布里奇，1934年），第34和42頁(yè)；對(duì)這些數(shù)字的評(píng)論，見(jiàn)皮埃爾·維勒：《黃金與貨幣史》[523]，朱迪思·懷特譯（倫敦，1976年），第193—194頁(yè)。
?。?1］ 查爾斯·R.博克瑟：《從阿馬康來(lái)的巨舶：澳門與古日本貿(mào)易史，1555—1640年》[10]（里斯本，1959年），第115—144頁(yè)。
?。?2］ 下面一段大大有賴于詹姆斯·B.帕森斯的《明末的農(nóng)民起義》[418]（圖森，1970年），第1章。也見(jiàn)李文治：《晚明民變》[334]（上海，1948年），第15—51頁(yè)。
［33］ 《國(guó)榷》[498]，6，第5469頁(yè)；李文治：《晚明民變》[354]，第24—25頁(yè)。
?。?4］ 楊鶴傳見(jiàn)《明史》[41]，260，第6725—6728頁(yè)。
?。?5］ 皇太極傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第1—3頁(yè)。
［36］ 滿桂傳見(jiàn)《明史》[41]，271，第6957—6960頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第561—562頁(yè)。
?。?7］ 邁克爾·庫(kù)珀（耶穌會(huì)）：《通譯員羅德里格斯：一個(gè)在日本和中國(guó)的早期耶穌會(huì)士》[126]（紐約，1974年），第342頁(yè)。
［38］ 羅思：《滿漢關(guān)系》[439]，第26頁(yè)。
［39］ 祖大壽傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第769—770頁(yè)。
?。?0］ 《明史》[41]，271，第6966頁(yè)。
?。?1］ 張存仁傳見(jiàn)《清代名人傳略》[211]，第56—57頁(yè)。
［42］ 孔有德傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第435—436頁(yè)。
?。?3］ 耿仲明傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第416—417頁(yè)。
［44］ 孫元化傳見(jiàn)《明史》[41]，248，第6436—6437頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第686頁(yè)。
?。?5］ 錢龍錫傳見(jiàn)《明史》[451]，251，第6484—6486頁(yè)。
［46］ 喬允升、曹于汴傳見(jiàn)《明史》[41]，254，第6553—6557頁(yè)。
?。?7］ 見(jiàn)本章，《魏忠賢的垮臺(tái)》。
?。?8］ 錢象坤傳見(jiàn)《明史》[41]，251，第6492—6493頁(yè)。
［49］ 何如寵傳見(jiàn)《明史》[41]，251，第6491—6492頁(yè)。
?。?0］ 《明通鑒》[210]，4，第3165頁(yè)。
?。?1］ 《明史》[41]，305，第7827—7831頁(yè)；艾伯特·詹：《衰亡》[18]，第56—57頁(yè)；和鄧恩：《巨人的一代》[148]，第253頁(yè)。
?。?2］ 例如，見(jiàn)《明人傳記詞典》[191]中的討論，第1477頁(yè)。
?。?3］ 文震孟、何吾騶、錢士升、姚希孟等人的傳，見(jiàn)《明史》[41]，216，第5718—5719頁(yè)；251，第6487—6488頁(yè)、6495—6499頁(yè)；253，第6532頁(yè)；和《明人傳記辭典》[191]，第237—239、1467—1471頁(yè)。
?。?4］ 關(guān)于這個(gè)時(shí)期一般情況的更詳細(xì)的討論，見(jiàn)帕森斯：《農(nóng)民起義》[418]，第22—52頁(yè)；和李文治：《晚明民變》[334]，第26—43頁(yè)。
［55］ 雖然其相互關(guān)系（如果有的話）尚待研究，但應(yīng)指出在17世紀(jì)30年代初，印度北部的許多地區(qū)也遭受嚴(yán)重干旱。關(guān)于接著發(fā)生的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難和人的困苦，見(jiàn)威廉·哈里森·莫蘭：《從愛(ài)克巴到奧倫寨：印度經(jīng)濟(jì)史研究》[394]（倫敦，1923年），第205—219頁(yè)。
［56］ 陳奇瑜傳見(jiàn)《明史》[41]，260，第6729—6732頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第85頁(yè)。
?。?7］ 李自成傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第491—493頁(yè)。
?。?8］ 洪承疇傳見(jiàn)《清代名人傳略》，[271]，第358—360頁(yè)。
?。?9］ 盧象昇傳見(jiàn)《明史》[41]，261，第6759—6765頁(yè)。
?。?0］ 見(jiàn)地圖26。
?。?1］ 關(guān)于這次秘密會(huì)議，見(jiàn)帕森斯：《農(nóng)民起義》[418]，第38—40頁(yè)。
［62］ 曹文詔傳見(jiàn)《明史》[41]，268，第6893—6898頁(yè)。
?。?3］ 吳甡傳見(jiàn)《明史》[41]，252，第6521—6525頁(yè)，和《明人傳記辭典》[191]，第1494—1495頁(yè)。
［64］ 英文著作中關(guān)于這次起義的最新討論，見(jiàn)彼得森：《匏瓜》[425]，第36—37頁(yè)：和希拉里·J.貝蒂：《中國(guó)的土地與門第：明清兩代的安徽桐城縣研究》[6]（劍橋，1979年），第43—45頁(yè)。
?。?5］ 彼得森引方以智的話，《匏瓜》[425]，第36頁(yè)。
?。?6］ 關(guān)于這些弊病和試圖改革它們的詳細(xì)討論，見(jiàn)登納林：《財(cái)政改革與地方控制》[143]。
?。?7］ 黃仁宇：《明代財(cái)政管理》[250]，第121—122頁(yè)。
［68］ 同上，第119頁(yè)。
?。?9］ 這時(shí)中國(guó)許多地方的情況似乎與法國(guó)在差不多同一時(shí)期的情況相似。簡(jiǎn)·德弗里斯：《危機(jī)時(shí)代的歐洲經(jīng)濟(jì)，1600—1750年》[141]（劍橋，1978年）第63—64頁(yè)。
?。?0］ 布萊爾和羅伯遜編：《菲律賓群島》[8]，30，第51、69—70頁(yè)。
?。?1］ 博克瑟：《從阿馬康來(lái)的巨舶》[10]，第145—158頁(yè)；小葉田淳：《日本16、17世紀(jì)的金銀生產(chǎn)與使用》[288]，W.D.伯頓譯，《經(jīng)濟(jì)史評(píng)論》，第2輯，18，2（1965年8月），第256頁(yè)。
［72］ 這些問(wèn)題的討論，見(jiàn)杰里·登納林：《許都和南京的教訓(xùn)：江南的政治一體化和地方防務(wù)，1634—1645年》[144]，見(jiàn)《從明至清》《476》，喬納森·D.斯彭斯和約翰·E.威爾斯編（紐黑文和倫敦，1979年），第89—132頁(yè)。
?。?3］ 《明史》[41]，110，第3386—3389頁(yè)。
?。?4］ 關(guān)于這次襲擊，見(jiàn)帕森斯：《農(nóng)民起義》[418]，第38—39頁(yè)。
?。?5］ 薛國(guó)觀傳見(jiàn)《明史》[41]，253，第6537—6541頁(yè)。
?。?6］ 黃道周傳見(jiàn)《明史》[41]，255，第6592—6601頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第345—347頁(yè)。
［77］ 楊嗣昌傳見(jiàn)《明史》[41]，252，第6509—6521頁(yè)，和《明人傳記辭典》[191]，第1538—1542頁(yè)。
?。?8］ 阿濟(jì)格傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第4—5頁(yè)。
?。?9］ 關(guān)于條約，見(jiàn)《明人傳記辭典》[191]，第7頁(yè)和第1372—1373頁(yè)。
?。?0］ 《清代名人傳略》[271]，第216頁(yè)。
?。?1］ 例如，見(jiàn)李文治《晚明民變》[334]第124頁(yè)關(guān)于這一點(diǎn)的簡(jiǎn)要討論。
?。?2］ 張獻(xiàn)忠傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第37—38頁(yè)。
?。?3］ 見(jiàn)《明人傳記辭典》[191]第564—565頁(yè)關(guān)于這個(gè)決定的討論。
魏忠賢的垮臺(tái)
朱由檢很小的時(shí)候母親就死了，他在發(fā)育時(shí)期受到好幾個(gè)皇妃的照料，其中一個(gè)據(jù)說(shuō)是在天啟朝因沖犯了魏忠賢和客氏“憤郁”而死的。［2］ 在當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和皇宮中高死亡率的背景下，朱由檢在他兄弟在位七年之后居然活了下來(lái)，單是這個(gè)事實(shí)就可能比一般所了解的更值得注意。他在1627年10月2日正式成為明朝的第16個(gè)皇帝，年號(hào)崇禎。他死后有三個(gè)廟號(hào)（思宗，毅宗，懷宗），分別為明朝皇位的幾個(gè)覬覦者所謚。他又稱莊烈帝。
新皇帝還不到17歲，他上臺(tái)時(shí)是個(gè)默默無(wú)聞的人，京城里沒(méi)人知道他將對(duì)魏忠賢采取什么態(tài)度。最先知道的人之一就是這個(gè)太監(jiān)。10月9日，皇帝即位后七天，魏忠賢請(qǐng)求讓他退休。［3］ 雖然受到拒絕，但告發(fā)魏忠賢的一些最忠實(shí)的黨羽的奏疏，很快如雪片般飛向皇帝。他們之中最突出的是崔呈秀，在經(jīng)過(guò)相當(dāng)猶豫之后，他被允許辭去兵部尚書(shū)的職務(wù)。12月8日，魏忠賢自己也被命令離開(kāi)京師，去南直隸北部明朝第一個(gè)皇帝的祖籍擔(dān)任一個(gè)禮儀上的次要職務(wù)。
魏立即服從命令，幾天之內(nèi)，他和他的龐大的扈從隊(duì)伍就從北京旅行125英里到了北直隸南部的阜城。他是在這里從他的效率很高的情報(bào)網(wǎng)知道皇帝下令逮治他的，他的罪名開(kāi)列在那些源源不斷送進(jìn)宮中的奏疏中。他對(duì)等待著他的下場(chǎng)感到害怕，和一個(gè)關(guān)系親密的太監(jiān)在12月中旬一起縊死于阜城。此后不久，崔呈秀自殺。不管怎樣，無(wú)論是他還是魏忠賢都沒(méi)有得到好死。兩個(gè)月后，他們受到公開(kāi)的凌辱；他們的尸體被磔，他們的首級(jí)被分別懸掛在各自的家鄉(xiāng)，以警告那些可能想步他們后塵的人。
魏忠賢死后，開(kāi)始了對(duì)他的黨羽的清洗。有二十多人被處死或被迫自殺，其中有客氏、她的兄弟、兒子和魏忠賢的一個(gè)從子。其余的人被充軍、戍邊、削籍或受到別的懲治。［4］ 在全國(guó)各地所建的魏忠賢生祠或被推倒，或被派作其他用場(chǎng)。下令重修泰昌朝實(shí)錄，并在翰林院的倪元璐——一個(gè)年輕的東林同情者的懇切請(qǐng)求下，［5］ 將魏忠賢的《三朝要典》的底版焚毀。同時(shí)，皇帝對(duì)魏忠賢弄權(quán)時(shí)被殺害或被處死的人的家屬，公開(kāi)表示關(guān)切。許多人作為烈士受到贈(zèng)恤。他們的遺族受到饋贈(zèng)并得蔭官職。
殘余的東林集團(tuán)和他們的支持者，似乎必然能像他們?cè)谔靻⒊跄昴菢又髟壮?628年末，韓爌回到北京并成為首輔。他立即聯(lián)合其他新近任命的同情東林運(yùn)動(dòng)的官員，編一份魏忠賢黨羽的名單，刊布全國(guó)。就在開(kāi)始編輯這份名單之前，已有其他東林人物在京城擔(dān)任了重要官職，袁崇煥則恢復(fù)了東北前線最高統(tǒng)帥的職務(wù)。袁崇煥與東林集團(tuán)的確實(shí)關(guān)系不甚清楚，［6］ 但東林成員同情他在魏忠賢掌權(quán)時(shí)的遭遇，力主將他召回。
盡管東林的命運(yùn)有這種戲劇性的轉(zhuǎn)變，但年輕的皇帝看夠了萬(wàn)歷和天啟朝的政治，努力使他的政府不受任何派別的控制。［7］ 1628年末，東林的追隨者錢謙益（1582—1684年）［8］ 被推為閣臣。他在此之前被魏忠賢罷黜，是剛召回北京的。按當(dāng)時(shí)朝中普遍反對(duì)宦官的態(tài)度，他似乎是一個(gè)合適的人選。然而他的提名遭到禮部尚書(shū)溫體仁（1598年進(jìn)士，死于1638年）的有力反對(duì)，溫體仁在侍郎周延儒（1588—1644年）的支持下，指控錢謙益在1621年典試浙江時(shí)結(jié)黨受賄。［9］ 皇帝相信了他們的話，認(rèn)為錢謙益應(yīng)受到懲處。他被罷官并被削籍；他的幾個(gè)支持者也受到懲戒。溫體仁和周延儒的企圖得逞，崇禎朝遂失去免于黨爭(zhēng)的一線希望。
海上貿(mào)易的發(fā)展，約1628—1634年
17世紀(jì)20年代中期，中國(guó)東南沿海的貿(mào)易因荷蘭人和中國(guó)海盜在臺(tái)灣海峽和南中國(guó)海的活動(dòng)而受到嚴(yán)重的干擾。但由于著名的海盜首領(lǐng)和走私犯鄭芝龍（1604—1661年）向新任福建巡撫熊文燦（1607年進(jìn)士，死于1640年）［10］ 投降，情況有了戲劇性的改變。鄭芝龍答應(yīng)幫助政府控制他曾經(jīng)參與過(guò)的非法活動(dòng)。他結(jié)果很成功，三年內(nèi)，福建和浙江沿海的情況得到很大的改善，熊文燦建議恢復(fù)這個(gè)地區(qū)正常的海上貿(mào)易。
不管菲律賓的海運(yùn)、關(guān)稅和其他記錄是多么不完全，卻都表明中國(guó)商人并沒(méi)有等待政府的批準(zhǔn)才做生意。在17世紀(jì)20年代末，他們?cè)俅伍_(kāi)始了同西班牙的大規(guī)模貿(mào)易。［11］ 到1632年，通過(guò)馬尼拉流入中國(guó)人手中的白銀數(shù)量，每年達(dá)200萬(wàn)比索，［12］ 這是一個(gè)極大的數(shù)目。［13］ 不完整的和有時(shí)是矛盾的貿(mào)易數(shù)字，使概括發(fā)生困難，但看來(lái)在17世紀(jì)30年代初，由于葡萄牙人通過(guò)澳門運(yùn)入大量白銀，中國(guó)同日本的商業(yè)活動(dòng)也大有起色。［14］ 這些發(fā)展似乎給明帝國(guó)的這些與海上貿(mào)易最直接有關(guān)的地區(qū)帶來(lái)了暫時(shí)的繁榮。
經(jīng)濟(jì)衰退和西北的叛亂，1628—1631年
其他地區(qū)沒(méi)有這么幸運(yùn)。1628年春，蕭條的西北省份陜西受到嚴(yán)重干旱的打擊；到冬天，一些地區(qū)的情況駭人聽(tīng)聞，賣兒賣女很平常，人相食的事時(shí)有所聞。當(dāng)政府無(wú)能提供食物以減輕饑荒時(shí)，就爆發(fā)了叛亂，特別是在這個(gè)省的東部和中部。［15］
1629年初，當(dāng)皇帝為了削減政府開(kāi)支而減裁驛站數(shù)目和人員時(shí)，局勢(shì)惡化了。［16］ 這壯大了造反隊(duì)伍，因?yàn)楸徊玫娜藛T無(wú)以為生。官軍中的逃兵和叛變者加入了他們的行列，據(jù)報(bào)告，造反活動(dòng)很快就蔓延到全省。1629年3月，為了對(duì)付迅速惡化的局勢(shì)，左副都御史楊鶴（約1604—1635年）［17］ 奉命總督三邊軍務(wù)，管轄陜西的大部分。
楊鶴雖是一個(gè)盡職的文官，但不是一個(gè)使人鼓舞的軍事統(tǒng)帥。他在陜西兩年半導(dǎo)致的結(jié)果有好有壞。盡管他在勸說(shuō)造反領(lǐng)袖投降方面取得一些成功，甚至使他們的軍隊(duì)為政府所用，但他未能消滅那些不能信任的造反者。批評(píng)者指出，許多已經(jīng)投降的造反者一有機(jī)會(huì)又叛變了。其他一些造反者根本拒絕投降，有一伙人使楊鶴大傷腦筋，他們從1630年夏至初秋占領(lǐng)了陜西東北一個(gè)戰(zhàn)略城鎮(zhèn)。1630和1631年，陜西的造反者對(duì)鄰省山西進(jìn)行了毀滅性的襲擊，這個(gè)事態(tài)發(fā)展在當(dāng)?shù)睾捅本┎恳鹆梭@恐。雖然楊鶴初期的綏靖政策曾受到熱情的支持，但皇帝漸漸醒悟。1631年10月，由于陜西的造反者愈來(lái)愈多，楊鶴被解除職務(wù)并被逮捕。
1629—1630年的滿族人入侵
1629年12月，努爾哈赤第八子和繼承人皇太極（1529—1643年）［18］ 率領(lǐng)軍隊(duì)出人意料地從山海關(guān)西邊入長(zhǎng)城，直搗北直隸。不幾天，他們占領(lǐng)了遵化的重要鐵廠，并迫使袁崇煥從邊境馳援北京。在他12月30日到達(dá)之前，城里就流傳滿族人散布的謠言，說(shuō)他密附滿族將領(lǐng)。滿族人害怕袁崇煥的軍事才能，希望引起崇禎皇帝對(duì)他的懷疑。謠言容易被人相信，因?yàn)閹啄昵霸鐭ㄔc皇太極進(jìn)行過(guò)暫時(shí)停戰(zhàn)的談判。1630年1月13日，他以通敵罪被捕。
隨后的幾個(gè)月，明朝軍隊(duì)在北直隸遭到一連串失敗。1630年1月14日，滿族人分兵占領(lǐng)北京以南30英里的固安。十幾天后，受尊重的將領(lǐng)滿桂（死于1630年）［19］ 在永定門外戰(zhàn)死；2月中旬，當(dāng)滿族人終于退出北京地區(qū)時(shí)，國(guó)門前真可說(shuō)是尸橫遍地。［20］ 但是，滿族人的出征并沒(méi)有結(jié)束；他們接著掃蕩了北直隸東部的幾座城市，然后在山海關(guān)西南僅幾英里的地方停下。
1630年4月，皇太極回到盛京沈陽(yáng)，派阿敏去鞏固，并如可能就擴(kuò)大四個(gè)月前意外獲得的長(zhǎng)城內(nèi)的據(jù)點(diǎn)，阿敏是朝鮮戰(zhàn)役的英雄，當(dāng)皇太極不在沈陽(yáng)時(shí)，由他攝政。5月初，阿敏抵達(dá)北京以東125英里的永平（今盧龍），抵抗前遼東經(jīng)略孫承宗指揮的一次進(jìn)攻，孫復(fù)職才幾個(gè)月。六月下旬，阿敏由于在幾個(gè)方面受到中國(guó)軍隊(duì)的壓力，他的供應(yīng)線又有被切斷的危險(xiǎn)，被迫從山海關(guān)西邊50英里的冷口退出長(zhǎng)城。
對(duì)北京和王朝的直接威脅已經(jīng)過(guò)去，但朝廷嚇壞了，特別是皇帝，他相信了謠言，于1630年9月22日在北京殺了他最有才能的將領(lǐng)袁崇煥。阿敏的遭遇比他好一些。他一到沈陽(yáng)就被捕，受審，被判了各種罪，其中包括從駐地逃走。更值得注意的一個(gè)罪名，是他從北直隸撤退時(shí)，允許在幾座中國(guó)城市進(jìn)行殺掠；這對(duì)皇太極想取明而代之的計(jì)劃是一個(gè)嚴(yán)重打擊。［21］ 阿敏被免去死刑，于1640年在幽禁中死去。
大凌城之圍及其余波
在1631年9月初皇太極包周新筑的大凌城之前，東北邊境這時(shí)相當(dāng)安靜，大凌城是明要塞錦州北邊的一個(gè)戰(zhàn)略前哨，在山海關(guān)東北125英里。10月，派去的救兵被滿族人擊潰；到11月中旬，大凌城守軍糧盡，食馬，甚至同伴的尸體。最后，在11月21日，總兵官祖大壽（死于1656年）［22］ 投降，投降之前至少殺死一個(gè)希望繼續(xù)戰(zhàn)斗的將領(lǐng)。［23］ 祖大壽接著說(shuō)服皇太極讓他回到錦州，設(shè)計(jì)誘降守者。他后來(lái)食言，但皇太極已經(jīng)在心理和戰(zhàn)略上贏得一個(gè)重要?jiǎng)倮?，因?yàn)樵S多明朝將領(lǐng)，包括張存仁（死于1652年），［24］ 這時(shí)投降了滿族人。
這些事件也影響到山東的政治穩(wěn)定。1631年末，駐在山東登州的軍隊(duì)（他們?cè)S多來(lái)自遼東），奉命回東北抵抗?jié)M族人。當(dāng)這些軍隊(duì)通過(guò)北直隸南部時(shí)，發(fā)生了兵變，叛軍說(shuō)服指揮官孔有德（死于1632年）［25］ 參加造反?？子械卵讣绰暑I(lǐng)他們一路殺回來(lái)，橫穿山東北部，圍登州；1632年2月22日登州失陷。中軍耿仲明（死于1649年）先叛降孔有德，為叛軍開(kāi)了登州城門。［26］ 這次叛亂的意外受害者是登萊巡撫孫元化（死于1632年），［27］ 他信天主教，善西洋炮法，登州陷落后被俘。叛軍領(lǐng)袖后來(lái)釋放了他，但皇帝不愿宥其“敗”。這年晚些時(shí)候他在北京被處死。
同時(shí)，孔有德和耿仲明繼續(xù)他們的叛亂。3月，他們包圍登州西南60英里的重要城市萊州；4月，他們占領(lǐng)萊州和膠州灣之間的平度；8月，他們用計(jì)抓住幾個(gè)重要官員。然而他們的好時(shí)光完了。10月初，六個(gè)月的萊州之圍無(wú)功而解，10月10日，孔有德在萊州東北受到嚴(yán)重打擊，被迫退到登州。當(dāng)官軍開(kāi)始長(zhǎng)期圍困這個(gè)叛軍據(jù)點(diǎn)時(shí)，形勢(shì)就改變了。孔有德和耿仲明幾次企圖突圍都沒(méi)有成功，于1633年4月乘船逃往遼東，他們?cè)谀抢锿犊苛嘶侍珮O。不久，他們就幫助滿族人攻占了遼東半島尖端的戰(zhàn)略城鎮(zhèn)旅順。這兩人都在對(duì)明朝的征服中發(fā)跡。
溫體仁和崇禎皇帝
這些軍事挫折對(duì)朝廷有重要影響。1629年12月開(kāi)始的關(guān)內(nèi)戰(zhàn)役，不僅導(dǎo)致袁崇煥的被捕與被殺，而且導(dǎo)致他從前的幾個(gè)支持者的辭職。第一個(gè)離職的是輔臣錢龍錫（1575—1645年），［28］ 他是東林的同情者，于1630年2月因受到政府中反東林分子猛烈批評(píng)而辭職。幾星期后，首輔韓爌也辭職，部分原因是他與袁崇煥和錢龍錫的密切關(guān)系受到攻擊，袁崇煥考進(jìn)士時(shí)，韓為試官。其他傾向東林的官員在這時(shí)離職的有刑部尚書(shū)喬允升（1592年進(jìn)士）和左都御史曹于汴（1558—1634年），他們兩人在魏忠賢掌權(quán)時(shí)都因他們的政治關(guān)系受到牽連。［29］
這種逆轉(zhuǎn)并不意味著東林集團(tuán)在朝廷已經(jīng)失去一切影響。在這個(gè)時(shí)期，崇禎皇帝顯然想在真正的或傳聞的東林支持者和他們的反對(duì)者之間搞平衡。1630年2月，當(dāng)北直隸的軍事危機(jī)達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，皇帝任命了三名官員為輔臣，其中兩人與東林有關(guān)系。第三個(gè)是周延儒，他在兩年前曾幫助溫體仁罷免東林黨人錢謙益。［30］ 溫體仁則于1630年6月入閣。到年底，在1629年時(shí)曾經(jīng)是親東林的內(nèi)閣，似乎由東林黨人和他們的反對(duì)者平分秋色。
但是，這個(gè)平衡政策實(shí)際上把更多的東林黨人趕出了政府。1631年7月，間或支持東林運(yùn)動(dòng)的大學(xué)士錢象坤（1559—1640年）［31］ 在與周延儒爭(zhēng)吵后去職。兩個(gè)月后，大學(xué)士何如寵（1598年進(jìn)士，死于1641年）［32］ 也辭職回家，他在1625年時(shí)因同堅(jiān)定的東林成員左光斗的友誼而被罷官。他辭職是因?yàn)橥苎尤搴蜏伢w仁合不來(lái)。［33］ 1631年12月，坐鎮(zhèn)山海關(guān)的孫承宗因東北新近的軍事失利在朝廷受到猛烈批評(píng)而引退，他是東林的英雄，也是內(nèi)閣成員。
1631年，發(fā)生了另一個(gè)政治上的不祥之兆。10月初，中官再次被派往北部邊境監(jiān)視軍隊(duì)，這種做法在1627年崇禎皇帝即位時(shí)本已取消?；实鄣母淖冎饕夥从吵鏊麑?duì)文武官員愈來(lái)愈不滿意，并想有他自己的消息來(lái)源。朝廷里經(jīng)常不斷的勾心斗角，可能使他感到太監(jiān)更有用，因?yàn)樗麄冎苯訉?duì)他負(fù)責(zé)。
這并不是說(shuō)皇帝想回到前朝的黑暗日子，那時(shí)太監(jiān)控制了皇宮和政府。相反，他似乎下決心獨(dú)自對(duì)政策作最后決定。不過(guò)，1631年以后，太監(jiān)的影響繼續(xù)增長(zhǎng)，尤其是充當(dāng)皇帝的特別偵探，當(dāng)時(shí)皇帝在北京和外地有一個(gè)龐大的偵察網(wǎng)，［34］ 對(duì)那些懷著義憤和恐懼回想東林在1625—1626年的潰敗的人，這種事態(tài)發(fā)展是很不愉快的。
大學(xué)士溫體仁沒(méi)有這種不愉快的感覺(jué)；他在17世紀(jì)30年代初的政治動(dòng)蕩中保住了自己的地位，增加了對(duì)皇帝的影響，他讓皇帝相信他在政治上是中立的，對(duì)黨派斗爭(zhēng)不感興趣，只為皇帝的利益服務(wù)。盡管在現(xiàn)存資料中有反對(duì)他的意見(jiàn)，盡管他建立了自己的黨派，但他在將近10年中保持了一個(gè)聰明、多疑、勤勉的皇帝的信任，其中四年擔(dān)任首輔。但是，溫體仁從來(lái)也沒(méi)有像張居正在1572—1582年支配萬(wàn)歷皇帝那樣支配過(guò)他的統(tǒng)治者。這表明，通常都?xì)w咎于溫體仁的明朝政府在17世紀(jì)30年代中期的許多失敗，其實(shí)應(yīng)歸咎于那個(gè)維護(hù)他的權(quán)力并向他下命令的人：崇禎皇帝本人。［35］
溫體仁在1630年7月入閣后，利用他政治上的敏銳，整掉一個(gè)又一個(gè)反對(duì)者而未引起皇帝的懷疑。正如他以前對(duì)錢謙益的攻擊所表明的，他最喜愛(ài)的靶子是與東林集團(tuán)有聯(lián)系的官員，在17世紀(jì)30年代的初期和中期，他們之中有幾十人離開(kāi)或被趕出了政府。其中著名的有大學(xué)士文震孟（1574—1636年）、何吾騶（1619年進(jìn)士）、錢士升（1575—1652年）、工部左侍郎劉宗周、國(guó)子監(jiān)祭酒倪元璐、少詹事姚希孟（1579—1636年）。［36］
溫體仁在看準(zhǔn)時(shí)機(jī)時(shí)，也反對(duì)那些通常被視為東林運(yùn)動(dòng)的敵人的人，決不猶豫，特別是當(dāng)他們妨礙了他的時(shí)侯。1633年上半年，曾在錢謙益一案中支持過(guò)他的首輔周延儒，被控犯了種種罪行，包括一條荒謬的指控，說(shuō)他接受陜西一個(gè)造反領(lǐng)袖的賄賂。當(dāng)周延儒向溫體仁求援時(shí)，溫體仁不理。他在那年7月被迫辭職，而代替他的不是別人，正是溫體仁。
中國(guó)北部和中部的干旱、饑荒和叛亂，1632—1636年
雖然楊鶴在1631年10月罷官后陜西的軍事形勢(shì)有所改善，但這種改善基本上是一個(gè)假象。造反者不過(guò)是涌進(jìn)別的省份以逃避官軍或陜西惡劣的經(jīng)濟(jì)情況，因?yàn)槟抢锏脑S多地區(qū)已經(jīng)沒(méi)有什么可以劫掠了。到1632年底，造反活動(dòng)的中心轉(zhuǎn)移到山西東南、北直隸西南和河南北部，那里的一些造反者得到相當(dāng)大的成功。他們占領(lǐng)了山西和河南邊界的城鎮(zhèn)，殺掉官員和許多地方名流，很少遇上官軍。從政府角度看，最可怕的情況是，造反者不僅證明他們有能力在山西中部汾河沿岸相對(duì)富庶的地區(qū)有效地作戰(zhàn)，而且他們已經(jīng)轉(zhuǎn)向中國(guó)北部平原，能夠進(jìn)犯北京了。［37］
朝廷迅速行動(dòng)起來(lái)應(yīng)付這個(gè)威脅。1633年初，官軍在山西和河南邊境對(duì)造反者取得一連串勝利。盡管他們?cè)谏轿髂喜坎粫r(shí)受到挫折，但到12月，他們已經(jīng)迫使許多造反隊(duì)伍退過(guò)黃河，進(jìn)入河南中部、湖廣北部和陜西南部。這些地區(qū)由于受到1633年的干旱與饑荒的影響，［38］ 當(dāng)造反軍不去他們的老巢，而向西部和南部推進(jìn)時(shí)，就給他們提供了補(bǔ)充兵源。12月27日，河南西北的澠池陷落；四天后，澠池西南的盧氏受到攻擊；到1634年，一些造反隊(duì)伍在湖廣北部的漢水沿岸自由來(lái)去。1634年3月和4月，造反軍對(duì)長(zhǎng)江沿岸展開(kāi)襲擊，他們?cè)谀抢锎┻^(guò)湖廣和四川之間的巫山峽谷。
政府再次逐漸控制了局勢(shì)。1634年初，任命曾在陜西北部大勝造反軍的陳奇瑜（1616年進(jìn)士，1648年去世）［39］ 總督河南山陜川湖五省軍務(wù)，專辦“流賊”。不出數(shù)月，陳奇瑜設(shè)計(jì)在河南西部靠近陜西邊界一個(gè)偏僻的峽谷中，誘陷數(shù)千名造反軍。然后，他在一個(gè)引起爭(zhēng)論的行動(dòng)中斷送了自己前程。他接受李自成（1605？—1645年）［40］ 和其他幾個(gè)造反領(lǐng)袖的投降，派人將他們及其部下遣送回陜北。但是造反者的投降是假的，他們殺掉護(hù)送的人，在陜西具有戰(zhàn)略意義的渭水流域開(kāi)始了一連串成功的襲擊。這次災(zāi)難后，陳奇瑜繼續(xù)留任了幾個(gè)月，隨后被逮捕，由洪承疇（1593—1695年）［41］ 和盧象昇（1600—1639年）［42］ 代替，他們有以前在西北作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)。
洪承疇和盧象昇用了兩年時(shí)間同流動(dòng)的造反者作戰(zhàn)，同時(shí)努力駕馭他們手下難以駕馭的人員。1635—1636年，造反活動(dòng)擴(kuò)大，［43］ 對(duì)朝廷幸運(yùn)的是，1635年初造反領(lǐng)袖們?cè)诤幽祥_(kāi)的一次秘密會(huì)議，沒(méi)有像它的策劃者期望的那樣，達(dá)到目的上和組織上的統(tǒng)一。［44］ 不過(guò)，在1635年的2月和3月，仍有兩股造反軍在發(fā)動(dòng)一次深入北直隸北部的戰(zhàn)役中，設(shè)法盡量做到互相配合，他們蹂躪了汾陽(yáng)，掠奪屬于皇室的財(cái)產(chǎn)。但他們沒(méi)有在那里站住腳，第二年，他們的活動(dòng)集中在陜西、河南和湖廣西北。1636年他們第二次竄犯南直隸，被盧象昇擊退。
盡管造反者未能在帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)腹地獲得一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)立足點(diǎn)，但他們的人數(shù)卻大大增加了，常常對(duì)派去鎮(zhèn)壓他們的官軍造成重大損失。1635年8月，名望很高的總兵官曹文詔（死于1635年）［45］ 和他的兩千多人在甘肅東部遭到伏擊，全部戰(zhàn)死。下個(gè)月，已經(jīng)成為重要的造反領(lǐng)袖之一的李自成，占領(lǐng)陜西中部的兩座州城，殺了兩地的州官。李自成因陜西缺食，欲渡河去鄰省山西，被山西巡撫吳甡（1589—1644年）［46］ 擊退，被迫重新回到他的家鄉(xiāng)陜西。雖然李自成繼續(xù)逃避，但1636年8月，陜西的官員們?cè)O(shè)法在咸陽(yáng)西南的周至縣附近捉住了富有經(jīng)驗(yàn)的造反領(lǐng)袖高迎祥（死于1636年）。高迎祥被送到北京，在當(dāng)年晚些時(shí)候被處死。
即使有這些勝利，政府在17世紀(jì)30年代中期的工作仍有不少缺點(diǎn)。它的工作由于外地不斷出現(xiàn)的軍事緊急情況而大為復(fù)雜化。西北地區(qū)令人震驚的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)為造反領(lǐng)袖不斷地提供補(bǔ)充兵源。此外，各地官軍的素質(zhì)一直在下降。中國(guó)的軍事理論認(rèn)為，恢復(fù)和保持民心對(duì)鎮(zhèn)壓造反活動(dòng)是至關(guān)重要的；然而這個(gè)時(shí)期生活在陜西、河南和湖廣許多地區(qū)的人民，認(rèn)為某些政府將領(lǐng)和他們的不受約束的軍隊(duì)跟他們要去鎮(zhèn)壓的匪徒一樣危險(xiǎn)。北京當(dāng)局深知這種局勢(shì)內(nèi)在的危險(xiǎn)，但他們或者無(wú)能為力，或者不愿盡力。的確，朝廷很可能感到它需要一切它能調(diào)動(dòng)的軍事支援，而過(guò)多地講求方法和忠誠(chéng)會(huì)起反作用。
東南部的經(jīng)濟(jì)停滯和社會(huì)不穩(wěn)定，約1634—1638年
明朝遼闊的國(guó)土，使得一個(gè)地區(qū)發(fā)生的事件對(duì)另一個(gè)地區(qū)的影響很難作出估計(jì)。這方面的一個(gè)例子，是1634年初秋在南直隸的桐城縣發(fā)生的一次武裝起義。［47］ 一種資料說(shuō)，桐城的謀反者計(jì)劃在一支造反軍從西邊到來(lái)時(shí)舉行起義。這支造反軍始終沒(méi)有來(lái)，謀反者就潛伏下來(lái)等待時(shí)機(jī)。9月14日晚時(shí)機(jī)來(lái)了，一伙“暴民”攻破桐城，大肆焚掠。一個(gè)當(dāng)時(shí)的人記下了當(dāng)時(shí)的情景：
亂民斬關(guān)、焚掠、結(jié)寨、揚(yáng)旗、舉火之夜，大姓俱走，此桐未有之變也。桐固鼎盛，而澆漓怨毒風(fēng)俗久變，詎知遂變而刀兵哉？［48］
另外一些觀察家對(duì)暴力不太感到意外，并認(rèn)為這是富人自找的，因?yàn)樗麄冃U橫地和經(jīng)常非法地對(duì)待社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的下層人。盡管桐城起義很快就平息了，但那里的富人和窮人之間的緊張關(guān)系也存在于17世紀(jì)30年代中國(guó)東南的其他地方，緊張關(guān)系的造成，除了別的原因外，是由于地方官、腐敗的衙門和地主豪紳的勾結(jié)。許多地主豪紳多年來(lái)竄改賦稅冊(cè)以逃避大量賦稅。［49］ 由于中央政府不斷催促地方完成定額，愈來(lái)愈重的負(fù)擔(dān)就轉(zhuǎn)嫁到小土地所有者身上，他們無(wú)財(cái)無(wú)勢(shì)，無(wú)法保護(hù)自己不受勒索。
這類小土地所有者中的許多人最后面臨兩個(gè)不得己的選擇。他們可以把土地送給有勢(shì)力的豪紳，作為佃農(nóng)耕種它，用高租換取保護(hù)；或者放棄他們的土地逃亡，希望別的地方的情況會(huì)好一點(diǎn)。不論他們作何選擇，他們的土地或者荒蕪，或者落入那些有能力逃避賦稅的人之手。應(yīng)交的賦稅就壓在剩下來(lái)的小土地所有者身上，這種惡性循環(huán)愈演愈烈。
許多納稅人的處境由于軍費(fèi)的增加而更加惡化，北京政府不得不減少不必要的開(kāi)支；更重要的是增加賦稅，在1618至1637年間估計(jì)增加了六倍。雖然關(guān)于過(guò)度的征稅在很大程度上導(dǎo)致了明朝的滅亡這種傳統(tǒng)說(shuō)法，［50］ 最近有一些學(xué)者表示保留，但不容置疑的是，賦稅的增加是“對(duì)一架已經(jīng)是疲敝不堪的財(cái)政機(jī)器增加新的和額外的緊張……[并]把不能忍受的負(fù)擔(dān)強(qiáng)加給一部分納稅人”。［51］ 賦稅的負(fù)擔(dān)變得不堪忍受，不是因?yàn)榫瓒惛撸ㄒ?7世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)看，可能是低的），而是因?yàn)樵S多捐稅要用白銀支付，這是一種難以得到的東西。［52］
在中國(guó)東南部，這種情況在17世紀(jì)30年代中期更加惡化，這是由于1634—1636年間西班牙當(dāng)局在馬德里和阿卡普爾科采取了一系列決定。他們決定減少?gòu)男麓箨懥魅腭R尼拉的白銀數(shù)量，從而減少了控制那里的中國(guó)-西班牙貿(mào)易的福建和葡萄牙商人的白銀收入。［53］ 這種減少?zèng)]有立即在中國(guó)引起財(cái)政危機(jī)，一方面因?yàn)樗鼘?duì)經(jīng)濟(jì)的影響要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間才顯示出來(lái)，一方面因?yàn)閺娜毡纠^續(xù)流入大量白銀。［54］ 不過(guò)當(dāng)時(shí)東南最富庶的地區(qū)的記載，表明經(jīng)濟(jì)情況已經(jīng)迅速惡化，一些官員和地方名流準(zhǔn)備應(yīng)付看來(lái)是不可避免的動(dòng)亂。［55］ 他們的擔(dān)心很快就證明是對(duì)的。
楊嗣昌的浮沉
北京的政治局勢(shì)仍然不穩(wěn)定。1634—1638年間，在內(nèi)閣任職的不下19人。［56］ 除此之外，雖然溫體仁在這個(gè)時(shí)期的大部分時(shí)間保持首輔的職位，但當(dāng)令人沮喪的報(bào)告幾乎從全國(guó)各個(gè)角落向皇宮飛來(lái)時(shí)，他也感到很難安慰皇帝。令皇帝特別悲痛的事，是1635年3月造反者襲擊鳳陽(yáng)時(shí)，皇室的陵廟被褻瀆了。［57］ 朝廷里與東林集團(tuán)有聯(lián)系的官員很快指出，溫體仁的一些支持者應(yīng)對(duì)鳳陽(yáng)的防守負(fù)責(zé)。他們的論據(jù)顯然給皇帝留下了印象，在那年晚些時(shí)候，皇帝任命一個(gè)東林黨人為內(nèi)閣成員。
但溫體仁仍然是朝中最有勢(shì)力的人，以后兩年里，在京師激烈的官僚斗爭(zhēng)中，他通常是勝利者。不過(guò)，1637年初，他走錯(cuò)了一步，誣告并逮捕了他的宿亂錢謙益和他的一個(gè)親密同事。北京的東林勢(shì)力發(fā)動(dòng)一場(chǎng)猛烈的反攻，許多奏疏都指責(zé)他，最后迫使他請(qǐng)求告老回鄉(xiāng)——顯然認(rèn)為他的請(qǐng)求會(huì)被拒絕。然而卻得到批準(zhǔn)；1637年8月，他回到浙江，第二年死去。
溫體仁的突然離開(kāi)政府，并不標(biāo)志東林在朝中重新得勢(shì)。他在內(nèi)閣中的替身之一是他的老助手薛國(guó)觀（1619年進(jìn)士，死于1641年），［58］ 他從天啟朝起就反對(duì)東林集團(tuán)。薛國(guó)觀隨即成為皇帝最信任的顧問(wèn)之一，在以后幾年中，與東林有聯(lián)系的官員極難使他們的意見(jiàn)為朝廷所接受。1638年夏，忠于東林的黃道周（1585—1646年）［59］ 和他的幾個(gè)支持者直言不諱地反對(duì)皇帝當(dāng)時(shí)寵信的兵部尚書(shū)楊嗣昌（1588—1641年），［60］ 就受到貶謫。
楊嗣昌是楊鶴的兒子，楊鶴在1631年因未能平息陜西的叛亂而被罷去總督之職。楊嗣昌在父親失寵后，勝任地?fù)?dān)任過(guò)西北的幾個(gè)重要軍事職務(wù)；到1634年，他成了京師西北一個(gè)關(guān)鍵地區(qū)的最高統(tǒng)帥，管轄宣府、大同和山西北部。1635年他的父親去世，他以丁憂去職。但1636年末，在規(guī)定的27個(gè)月的守喪期滿期之前，他被召到北京任兵部尚書(shū)。在守喪期做官，在明朝始終是一個(gè)引起爭(zhēng)論的問(wèn)題，楊嗣昌也不例外。盡管皇帝堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)時(shí)國(guó)家所面臨的軍事危機(jī)需要楊嗣昌的經(jīng)驗(yàn)和專長(zhǎng)，黃道周等人卻不同意，認(rèn)為由此引起的道德標(biāo)準(zhǔn)下降，其惡果遠(yuǎn)過(guò)于可能得到的利益。但皇帝不為所動(dòng)；楊嗣昌的任命繼續(xù)有效。
1637年春楊嗣昌擔(dān)任新職務(wù)時(shí)，他面臨的是個(gè)令人沮喪的局面。1636年，皇太極稱帝，國(guó)號(hào)清，明確地表示要推翻明朝。在17世紀(jì)30年代中期，滿族人繼續(xù)對(duì)中國(guó)領(lǐng)土進(jìn)行不時(shí)的襲擊，并通過(guò)征服內(nèi)蒙古最強(qiáng)悍的部族和派遣遠(yuǎn)征軍深入黑龍江地區(qū)鞏固了他們?cè)陂L(zhǎng)城外的勢(shì)力。1636年夏，皇太極派異母兄弟阿濟(jì)格（1605—1651年）［61］ 和其他人率軍進(jìn)入北直隸，在北京附近成功地作戰(zhàn)一個(gè)多月才撤退。12月下旬，皇太極親自領(lǐng)導(dǎo)對(duì)朝鮮的入侵，朝鮮長(zhǎng)期以來(lái)是明朝最重要的盟國(guó)。不出兩月，朝鮮軍隊(duì)投降，滿族人在兩翼和后方的安全得到保證之后，現(xiàn)在把全部注意力轉(zhuǎn)向中國(guó)。
楊嗣昌對(duì)這個(gè)威脅的對(duì)策是講和，目標(biāo)是訂一個(gè)條約，像1571年和蒙古人所訂的那樣。［62］ 他想贏得一些時(shí)間，一勞永逸地解決西北的叛亂問(wèn)題。楊嗣昌的講和計(jì)劃毫無(wú)結(jié)果，因?yàn)樗诔性獾綇?qiáng)烈的反對(duì)，而皇太極正在搶占大量領(lǐng)土，也看不出講和對(duì)他有什么好處。1638年下半年，皇太極的軍隊(duì)在他們初期得手之后，緊接著在北直隸和山東進(jìn)行了五個(gè)月的毀滅性戰(zhàn)役，有60多座中國(guó)城市——其中包括濟(jì)南和天津——受到進(jìn)攻。滿族軍隊(duì)回到沈陽(yáng)時(shí)“帶著無(wú)數(shù)戰(zhàn)利品和許多俘虜”。［63］ 在這次戰(zhàn)役中，宣府和大同地區(qū)的總督盧象昇戰(zhàn)死。盧象昇在1636年造反軍入侵南直隸時(shí)顯示出他的才能，后來(lái)他是楊嗣昌與滿族人講和計(jì)劃的最激烈的批評(píng)者之一。
17世紀(jì)30年代末和40年代初滿洲人在東北取得的成功，影響了政府在西北同造反軍的作戰(zhàn)。［64］ 楊嗣昌特別沮喪；在1637—1638年間，氣氛本來(lái)很樂(lè)觀，以為叛亂問(wèn)題會(huì)很快解決。1637年，張獻(xiàn)忠（1605—1647年）［65］ 和其他造反領(lǐng)袖在南直隸北部與官軍的幾個(gè)月戰(zhàn)斗中，取得不大的勝利，但到秋天，大多數(shù)造反者回到河南南部或湖廣北部，這里已經(jīng)成了他們主要的中間集結(jié)地。不久以后，張獻(xiàn)忠在河南西南受到官軍的攻擊。在以后幾個(gè)月中他在漢水流域被趕來(lái)趕去，直到他終于在湖廣西北的古城站住腳。
1638年初，張獻(xiàn)忠同新上任的五省軍務(wù)總理熊文燦談判，熊文燦由于10年前說(shuō)服海盜頭領(lǐng)鄭芝龍投降并為明朝所用而著名于時(shí)。他不顧部下的強(qiáng)烈反對(duì)，深信這樣做有助于平息叛亂。1638年5月，熊文燦接受張獻(xiàn)忠的投降，并將他安置在谷城任軍事指揮。［66］ 這個(gè)安排持續(xù)了將近一年，在這期間，官軍給活動(dòng)在陜西、河南和湖廣的各造反軍特別是給李自成以很大壓力。1638年末，李自成在陜西和河南邊界遭受了一次嚴(yán)重失敗，不得不在以后兩年中用大部分時(shí)間重建他潰散了的隊(duì)伍。
1638年，正當(dāng)平叛的勝利似乎唾手可得時(shí)，滿洲軍隊(duì)又入侵了。由于北直隸和山東的城市一座接著一座落入侵略者手中，政府被迫從西北抽調(diào)人力物力。不出數(shù)月，它在西北的平叛努力便前功盡棄。1639年6月，張獻(xiàn)忠復(fù)叛，不到三個(gè)月，就在湖廣的最西北部大敗官軍。這個(gè)災(zāi)難注定了熊文燦的命運(yùn)。他被削官、逮捕，最后送到北京受審。他在官僚機(jī)構(gòu)中有勢(shì)力的朋友都撒手不管，他于1639年11月被處死。
在戰(zhàn)場(chǎng)上代替熊文燦的是他從前的庇護(hù)人楊嗣昌，他受到強(qiáng)大的壓力要兌現(xiàn)他的軍事勝利的諾言。1639年秋，他到達(dá)湖廣北部，立即受到他的兩個(gè)最重要的將領(lǐng)的敵視，他們不僅反對(duì)他的平叛戰(zhàn)略，而且不喜歡他本人。盡管他在1640年初對(duì)造反者取得了某些勝利，但不能給他們以最后的打擊；而到1640年夏，張獻(xiàn)忠和其他幾個(gè)造反領(lǐng)袖突破了楊嗣昌的長(zhǎng)江防線，進(jìn)入四川東部。那年和1641年，他們?cè)谒拇ㄔ斐珊艽蟮钠茐模貏e是張獻(xiàn)忠。
1641年，李自成在河南西部重新開(kāi)始活動(dòng)，楊嗣昌面臨的問(wèn)題惡化了。河南省的嚴(yán)重饑荒，為李自成的事業(yè)提供了志愿戰(zhàn)士，1641年的頭三個(gè)月，李自成占領(lǐng)了許多城市，包括在3月初攻克的洛陽(yáng)。在洛陽(yáng)抓到的俘虜中，有一個(gè)臭名昭彰的放蕩王子，他被處死、肢解，并被象征性地吃掉，以表示造反者對(duì)那些生活窮奢極侈、不顧百姓死活的人的憎恨。當(dāng)河南北部發(fā)生這些事情時(shí)，張獻(xiàn)忠突然從四川攻入湖廣，在信陽(yáng)俘虜并處死了另一個(gè)王子。
張獻(xiàn)忠的大膽行動(dòng)，對(duì)楊嗣昌是一個(gè)出其不意的襲擊。他無(wú)法對(duì)抗造反者，遂自殺。
經(jīng)濟(jì)危機(jī)，約1639—1644年
1639年，日本和菲律賓所發(fā)生的事情對(duì)明朝經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵部門造成嚴(yán)重困難。1639年夏，德川幕府不允許澳門來(lái)的商人在長(zhǎng)崎貿(mào)易。這樣，這種近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)有利可圖的貿(mào)易就突然結(jié)束了，它曾從日本給廣州和中國(guó)其他市場(chǎng)帶來(lái)大量白銀；盡管在整個(gè)17世紀(jì)40年代，荷蘭和中國(guó)的商人繼續(xù)從日本輸入白銀，但比起這個(gè)世紀(jì)初期中日貿(mào)易的全盛時(shí)期來(lái)，數(shù)量大為減少。［67］ 葡萄牙人從日本被趕走后幾個(gè)月，中國(guó)和西班牙在菲律賓已經(jīng)大為減少的貿(mào)易，實(shí)際上停止了。在馬尼拉，西班牙人和中國(guó)人之間的緊張關(guān)系爆發(fā)為暴力沖突，有兩萬(wàn)多中國(guó)人死亡。結(jié)果，在隨后幾年中，只有很少的美洲白銀流入中國(guó)。［68］
由于國(guó)內(nèi)的銀錠生產(chǎn)不敷需要，這些事態(tài)發(fā)展對(duì)已經(jīng)問(wèn)題成堆的經(jīng)濟(jì)具有強(qiáng)大的緊縮通貨的影響。17世紀(jì)40年代初，東南先進(jìn)地區(qū)的銀價(jià)猛漲，同時(shí)許多商品作物和制造品的價(jià)格直線下降，低到無(wú)法想象。這就導(dǎo)致貨幣收藏的增加，大量白銀從流通中消失，人們把它存起來(lái)準(zhǔn)備應(yīng)付更壞的日子。1639年夏，危機(jī)變得更加嚴(yán)重，因此崇禎皇帝同意再次增加稅收，以實(shí)行楊嗣昌宏大的平叛計(jì)劃。［69］ 無(wú)論這次增稅可能征收多少額外收入（許多人無(wú)法找到足夠的白銀付舊稅，更不用說(shuō)交新稅了），政府為了應(yīng)付軍事需要從民間榨取更多的白銀，使貨幣供應(yīng)問(wèn)題更加復(fù)雜化了。
緊接1639年增稅之后，是一個(gè)壞天氣時(shí)期，這種天氣給這個(gè)國(guó)家的許多地區(qū)帶來(lái)可怕的災(zāi)難，這些地區(qū)在17世紀(jì)20年代和30年代的自然災(zāi)害中未受到或只受到輕微的影響。1639—1640年浙江北部洪水成災(zāi)，1641年干旱和蝗蟲(chóng)成災(zāi)，1642—1643年既有水災(zāi)又有旱災(zāi)。據(jù)目擊者的記述，這個(gè)地區(qū)在17世紀(jì)40年代初餓死許多人，到處是乞丐，殺害嬰孩，甚至人相食。［70］ 在這個(gè)時(shí)期，類似的描述也見(jiàn)之于中國(guó)東部和東南部的其余地區(qū)，［71］ 在許多地區(qū)，緊接饑荒之后發(fā)生了時(shí)疫。［72］ 由于普遍的糧食囤積和投機(jī)，食物價(jià)格上漲，而流通的白銀量急劇緊縮，情況更加惡化。在17世紀(jì)40年代，盡管水、旱、蟲(chóng)災(zāi)很嚴(yán)重，但在許多“饑饉”地區(qū)，顯然仍可買到大米，問(wèn)題是價(jià)錢太貴，許多人買不起。
這些自然災(zāi)害也給政府財(cái)政帶來(lái)重大損失。江南、福建沿海和其他從前的富庶地區(qū)，納稅人拖欠稅款，或拋棄他們的財(cái)產(chǎn)；佃戶攻擊地主和收租人；奴仆反對(duì)主人；城區(qū)工人鬧事；盜匪活動(dòng)增加；饑餓的農(nóng)民在鄉(xiāng)村到處流浪覓食。到1642年，大城市蘇州明顯衰落，許多住家“人去屋坍”，［73］ 而曾經(jīng)是富裕的鄉(xiāng)村，土地沒(méi)有了主人，只有武裝的人才敢去。
政治和軍事上的崩潰，約1641—1644年
在楊嗣昌于1641年4月自殺五個(gè)月后，薛國(guó)觀被崇禎皇帝賜死，他是東林的另一個(gè)重要政敵，以前的首輔。他在1640年因受賄罪被革職。雖然東林跟這件事的關(guān)系不甚清楚，但薛國(guó)觀臨死前的話牽涉到它的一個(gè)成員。［74］ 10月，剛好在一個(gè)月后，周延儒回到北京當(dāng)首輔，東林集團(tuán)對(duì)這個(gè)任命出了力。
由于周延儒在崇禎朝初期對(duì)錢謙益的削職起過(guò)作用，［75］ 東林支持他似乎令人驚奇，但他的復(fù)職是朝中互相斗爭(zhēng)的派別妥協(xié)的結(jié)果，他們?cè)噲D解決他們之間的分歧，使政府能全力以赴地應(yīng)付威脅著王朝生存的軍事和財(cái)政困難。［76］ 這個(gè)妥協(xié)失敗了。它之所以失敗，是因?yàn)槟承├硐胫髁x的東林黨人不能接受用以維持妥協(xié)的實(shí)用主義的做法。1643年初，一些這樣的理想主義者企圖趕走周延儒；盡管他在以后幾個(gè)月中繼續(xù)受到皇帝的信任，但他的四分五裂的政府在重重困難面前不能有所作為。
1641年初，張獻(xiàn)忠在成功地侵入湖廣之后受到一些暫時(shí)的挫折，但到年底他已恢復(fù)過(guò)來(lái)，能和其他造反領(lǐng)袖一起進(jìn)攻南直隸的西部。［77］ 1642年，他攻下這個(gè)地區(qū)的廬州、桐城和另外幾座城市。但每座城市都不能占據(jù)多久。1643年初，張獻(xiàn)忠把進(jìn)攻南京的計(jì)劃擱置起來(lái)，引軍向西進(jìn)入湖廣，使那里的政府很快瓦解。一座城市接著一座城市向他投降，包括省城武昌，它是1641年7月15日在短時(shí)期的圍攻之后陷落的。張獻(xiàn)忠有在武昌建立政府的念頭，但官軍從東邊迫使他向南轉(zhuǎn)移。10月初，他奪取長(zhǎng)沙和衡州，隨后幾個(gè)月，他進(jìn)入廣東北部和江西中部，官軍再次迫使他后退，1644年初，他回到湖廣西北，考慮再次入川。
同時(shí)，李自成在北方取得更大的成功。到1641年秋，許多獨(dú)立的造反領(lǐng)袖歸順李自成，在這年最后三個(gè)月里，他襲擊了河南東部和南部的大部分地區(qū)，沒(méi)有遇到有力的抵抗。然后他向北移動(dòng)，在1642年1月中旬包圍開(kāi)封，這座省城是他在1641年想奪取而未取得的。2月中旬，他把注意力轉(zhuǎn)到這座城市南邊和東邊靠近山東的地區(qū)，在這里停留了幾個(gè)月，擊潰地方防御，積累力量，在5月再次包圍開(kāi)封。這次圍攻持續(xù)了將近5個(gè)月，圍攻結(jié)束時(shí)城中有幾十萬(wàn)人死亡，有的死于饑餓或疾病，其余的死于穿城而過(guò)的洪水，因?yàn)樵旆凑咴?0月初挖開(kāi)了黃河上的幾處關(guān)鍵堤防。由于開(kāi)封破壞得很厲害，李自成沒(méi)有在這里久留，便轉(zhuǎn)向更有希望的地區(qū)。到11月，他回到開(kāi)封西南60英里的南陽(yáng)附近。
政府很快從陜西調(diào)來(lái)一支軍隊(duì)，這使李自成感到意外，他于是調(diào)頭向東，殲滅了河南殘余的少數(shù)官軍，消除后顧之憂。然后進(jìn)入湖廣北部。1643年1月，他輕而易舉地?fù)魯∶鲗⒆罅加瘢?598—1645年）［78］ 指揮的紀(jì)律敗壞和完全喪失士氣的軍隊(duì)。左良玉和他的人馬沿漢水流域潰退，李自成占領(lǐng)了戰(zhàn)略城市襄陽(yáng)。在隨后幾個(gè)月里，李自成除掉了造反隊(duì)伍中潛在的競(jìng)爭(zhēng)者，鞏固了自己的勢(shì)力，建立起政府的框架，代替明朝的統(tǒng)治。襄陽(yáng)改稱襄京，給這座城市增加了帝王氣氛，在傳統(tǒng)的官僚機(jī)構(gòu)中任命了新的官員，李自成暫時(shí)忍住沒(méi)有稱帝，而是稱新順王。
但他一心一意要推翻明朝，1643年夏末，他回到河南，準(zhǔn)備進(jìn)攻北京。首先，他必須對(duì)付總督孫傳庭（1619年進(jìn)士，死于1643年），［79］ 他曾在1642年在南陽(yáng)打敗過(guò)他。自那時(shí)以來(lái)，孫傳庭在陜西建立起一支可觀的軍隊(duì)。雖然他懷疑實(shí)行進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)是否明智，但還是服從了京師來(lái)的命令，在秋末渡過(guò)黃河進(jìn)入河南。在這次對(duì)造反軍作戰(zhàn)的初期，孫傳庭相當(dāng)成功，使北京的軍事策劃者很高興。但后勤以及其他的問(wèn)題，使他不能繼續(xù)進(jìn)攻，到11月初，他開(kāi)始全面撤退。李自成追趕他，通過(guò)潼關(guān)進(jìn)入陜西，11月中旬，孫傳庭在一次勇敢的最后抵抗中被殺。1643年11月22日，李自成占領(lǐng)省城西安，并在兩個(gè)月內(nèi)控制了該省的絕大部分。他現(xiàn)在的事是向北京進(jìn)軍了。
他這次進(jìn)軍像過(guò)去許多次那樣，得到滿族人的威脅的幫助。滿族人迫使明廷把人員和物資調(diào)往東北前線，而不能用來(lái)對(duì)付陜西和別的地方的造反者。1641年9月，總督洪承疇（他是在1638—1639年冬從西北調(diào)來(lái)抵御滿族人入侵北直隸和山東的）企圖援助在錦州附近被圍的明將祖大壽，但在山海關(guān)東北100英里的地方落入皇太極設(shè)下的圈套。一切救援的企圖都失敗了，在1642年的3月和4月，這兩員明將先后投降。1642年4月8日錦州陷落后，明朝在長(zhǎng)城以北的防御實(shí)際上崩潰了。
1642年夏末，皇太極在與明廷的秘密講和失敗之后，［80］ 派他的哥哥阿巴泰（1589—1646年）［81］ 和其他將領(lǐng)乘勝進(jìn)入中國(guó)東部，遠(yuǎn)至南直隸北部作戰(zhàn)。這次戰(zhàn)役持續(xù)了將近七個(gè)月。當(dāng)它結(jié)束時(shí)，明廷在許多地方的控制受到嚴(yán)重削弱；無(wú)數(shù)官員和地方領(lǐng)袖在戰(zhàn)斗中被殺或自殺。單是阿巴泰一人據(jù)說(shuō)就攻下了94座城鎮(zhèn)，俘虜人，奪得大量戰(zhàn)利品。［82］ 不管這些數(shù)字怎樣被夸大，無(wú)庸置疑的是，北直隸、山東和南直隸的破壞，使明朝喪失了免于失敗的機(jī)會(huì)。
這次戰(zhàn)役也導(dǎo)致了首輔周延儒政治生涯的突然而可恥的結(jié)束。1643年5月，當(dāng)滿洲軍隊(duì)從山東北移，對(duì)北京構(gòu)成威脅時(shí)，周延儒自請(qǐng)去京師東邊幾英里的通州督師?；实哿⒖探邮芰怂恼?qǐng)求。他去通州顯然是決定與敵人交戰(zhàn)，如果情況變得絕對(duì)必要的話，但是由于滿族軍隊(duì)撤到了長(zhǎng)城以北，通州沒(méi)有什么戰(zhàn)斗。盡管這樣，他仍然聲稱取得了重大的勝利，于6月下旬回到北京，大受獎(jiǎng)勞。20來(lái)天以后，皇帝知道了這次“勝利”的真情，將他罷官。這年的晚些時(shí)候，他以貪污罪被捕，于1644年1月15日賜死。
這時(shí)朝廷面臨的形勢(shì)非常暗淡。一位作者對(duì)此作了貼切的描述：
1644年初，軍餉欠款已經(jīng)達(dá)數(shù)百萬(wàn)兩，而從南方來(lái)的稅款只有幾萬(wàn)兩。國(guó)家的糧倉(cāng)現(xiàn)在實(shí)際上空了。沒(méi)有足夠的大米充軍糧，戶部就買雜糧湊數(shù)。當(dāng)北京被圍時(shí)，駐軍已有五個(gè)月沒(méi)有發(fā)餉。執(zhí)行任務(wù)的軍隊(duì)沒(méi)有炊事用具。每個(gè)士兵領(lǐng)到100枚銅錢，由他們自己買吃的。士氣和紀(jì)律渙散到這種地步，一個(gè)將軍報(bào)告說(shuō)：“你鞭打一個(gè)士兵，他站起來(lái)；但與此同時(shí)，另一個(gè)又躺下了?！蓖醭焱炅?，這是不令人驚奇的；令人驚奇的倒是，它竟然直到那時(shí)還沒(méi)有完。［83］
?。?］ 黃尊素傳見(jiàn)《明史》[41]，245，第6360—6364頁(yè)。
?。?］ 見(jiàn)本章，《移宮案》。
［3］ 賀凱：《東林運(yùn)動(dòng)》[270]，第132頁(yè)。關(guān)于這個(gè)奏疏的詳細(xì)討論，見(jiàn)賀凱：《明代中國(guó)的監(jiān)察制度》[262]，第200—205頁(yè)。
［4］ 萬(wàn)燝傳見(jiàn)《明史》[41]，245，第6367—6368頁(yè)。
?。?］ 趙翼：《廿二史劄記》[46]（序，1795年和1800年；上海，1937年重??；臺(tái)北，1971年重印），第514—515頁(yè)。
?。?］ 馮銓傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第240—241頁(yè)。
?。?］ 周順昌傳見(jiàn)《明史》[41]，245，第6353—6355頁(yè)，和《明人傳記辭典》[191]第274—277頁(yè)。又見(jiàn)賀凱：《蘇州和魏忠賢的代理人：〈開(kāi)讀傳信〉譯文》[268]，見(jiàn)《人文科學(xué)研究所創(chuàng)立二十五周年紀(jì)念論文集》（京都，1954年）第224—256頁(yè)。
?。?］ 《國(guó)榷》[498]，6，第5330頁(yè)；趙翼：《廿二史劄記》[46]，第512—513頁(yè)。
?。?］ 崔呈秀傳見(jiàn)《明史》[41]，306，第7848—7850頁(yè)。
［10］ 《明史》[41]，110，第3379—3381頁(yè)。
［11］ 《明史》[41]，112，第3492—3495頁(yè)。
?。?2］ 傅吾康：《明史資料介紹》[172]（吉隆坡和新加坡，1968年），第17、32頁(yè)。
?。?3］ 同上，第17—18、63—64頁(yè)。
?。?4］ 布希：《東林書(shū)院》[13]，第57—66頁(yè)；和約翰·梅斯基爾：《明代的書(shū)院與政治》[376]，見(jiàn)《明代政府研究的七篇論文》[263]，賀凱編（紐約和倫敦，1969年），第171—174頁(yè)。
?。?5］ 《明史紀(jì)事本末》[293]，4，第68—71頁(yè)。
?。?6］ 《明史》[41]，第7845頁(yè)。
?。?7］ 朱由檢傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第191—192頁(yè)。
?。?8］ 例如，見(jiàn)艾伯特·詹：《明朝的衰亡：內(nèi)因研究》[18]，哈佛大學(xué)學(xué)位論文，1953年，第10頁(yè)。
［19］ 《明史》[41]，114，第3542頁(yè)。
?。?0］ 《國(guó)榷》[498]，6，第5387頁(yè)。
?。?1］ 趙翼：《廿二史劄記》[46]，第513頁(yè)。
?。?2］ 倪元璐傳見(jiàn)《明史》[41]，265，第6835—6841頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第587頁(yè)。又見(jiàn)黃仁宇：《倪元璐：一個(gè)新儒學(xué)學(xué)者和政治家的“現(xiàn)實(shí)主義”》[253]，載《明代思想中的自我與社會(huì)》[137]，狄百瑞編（紐約和倫敦，1970年），第415—449頁(yè)。
?。?3］ 劉伯涵：《論袁崇煥與東林黨的關(guān)系》[351]，《歷史研究》，4（1958年），第11—27頁(yè)。
［24］ 詹：《衰亡》[18]，第10—11頁(yè)；和杰里·登納林：《嘉定義士：中國(guó)17世紀(jì)的儒家領(lǐng)導(dǎo)階層與社會(huì)變遷》[142]（紐黑文和倫敦，1981年），第28—29頁(yè)。
［25］ 錢謙益?zhèn)饕?jiàn)《清代名人傳略》[271]，第148—150頁(yè)。
?。?6］ 溫體仁、周廷德傳見(jiàn)《明史》[41]，308，第7923—7937頁(yè)，和《明人傳記辭典》[191]，第277—279、1474—1478頁(yè)。
?。?7］ 鄭芝龍、熊文燦傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第110—111頁(yè)；《明史》[41]，260，第6733—6738頁(yè)；和《明人傳記辭典》[191]，第562—566頁(yè)。又見(jiàn)威爾斯：《海洋中國(guó)》[568]，第216—220頁(yè)；劉香的傳記，見(jiàn)《明人傳記辭典》，第947—949頁(yè)。
［28］ 皮埃爾·昌努：《古伊比利亞人的菲律賓和太平洋（16、17、18世紀(jì)）：方法與活動(dòng)跡象介紹》[50]（巴黎，1960年），第148—160頁(yè)；和埃瑪·海倫·布萊爾和詹姆斯·亞力山大·羅伯遜編：《菲律賓群島，1493—1803年》[8]（克利夫蘭，1903—1909年），23，第29—92頁(yè)。
［29］ 布萊爾和羅伯遜：《菲律賓群島》[8]，24，第254—255頁(yè)。
?。?0］ 例如，這個(gè)時(shí)期輸入歐洲的西班牙-美洲金銀的估計(jì)，見(jiàn)厄爾·J.漢密爾頓：《美洲財(cái)富與西班牙的價(jià)格革命，1501—1650年》[196]（坎布里奇，1934年），第34和42頁(yè)；對(duì)這些數(shù)字的評(píng)論，見(jiàn)皮埃爾·維勒：《黃金與貨幣史》[523]，朱迪思·懷特譯（倫敦，1976年），第193—194頁(yè)。
?。?1］ 查爾斯·R.博克瑟：《從阿馬康來(lái)的巨舶：澳門與古日本貿(mào)易史，1555—1640年》[10]（里斯本，1959年），第115—144頁(yè)。
?。?2］ 下面一段大大有賴于詹姆斯·B.帕森斯的《明末的農(nóng)民起義》[418]（圖森，1970年），第1章。也見(jiàn)李文治：《晚明民變》[334]（上海，1948年），第15—51頁(yè)。
［33］ 《國(guó)榷》[498]，6，第5469頁(yè)；李文治：《晚明民變》[354]，第24—25頁(yè)。
?。?4］ 楊鶴傳見(jiàn)《明史》[41]，260，第6725—6728頁(yè)。
?。?5］ 皇太極傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第1—3頁(yè)。
［36］ 滿桂傳見(jiàn)《明史》[41]，271，第6957—6960頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第561—562頁(yè)。
?。?7］ 邁克爾·庫(kù)珀（耶穌會(huì)）：《通譯員羅德里格斯：一個(gè)在日本和中國(guó)的早期耶穌會(huì)士》[126]（紐約，1974年），第342頁(yè)。
［38］ 羅思：《滿漢關(guān)系》[439]，第26頁(yè)。
［39］ 祖大壽傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第769—770頁(yè)。
?。?0］ 《明史》[41]，271，第6966頁(yè)。
?。?1］ 張存仁傳見(jiàn)《清代名人傳略》[211]，第56—57頁(yè)。
［42］ 孔有德傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第435—436頁(yè)。
?。?3］ 耿仲明傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第416—417頁(yè)。
［44］ 孫元化傳見(jiàn)《明史》[41]，248，第6436—6437頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第686頁(yè)。
?。?5］ 錢龍錫傳見(jiàn)《明史》[451]，251，第6484—6486頁(yè)。
［46］ 喬允升、曹于汴傳見(jiàn)《明史》[41]，254，第6553—6557頁(yè)。
?。?7］ 見(jiàn)本章，《魏忠賢的垮臺(tái)》。
?。?8］ 錢象坤傳見(jiàn)《明史》[41]，251，第6492—6493頁(yè)。
［49］ 何如寵傳見(jiàn)《明史》[41]，251，第6491—6492頁(yè)。
?。?0］ 《明通鑒》[210]，4，第3165頁(yè)。
?。?1］ 《明史》[41]，305，第7827—7831頁(yè)；艾伯特·詹：《衰亡》[18]，第56—57頁(yè)；和鄧恩：《巨人的一代》[148]，第253頁(yè)。
?。?2］ 例如，見(jiàn)《明人傳記詞典》[191]中的討論，第1477頁(yè)。
?。?3］ 文震孟、何吾騶、錢士升、姚希孟等人的傳，見(jiàn)《明史》[41]，216，第5718—5719頁(yè)；251，第6487—6488頁(yè)、6495—6499頁(yè)；253，第6532頁(yè)；和《明人傳記辭典》[191]，第237—239、1467—1471頁(yè)。
?。?4］ 關(guān)于這個(gè)時(shí)期一般情況的更詳細(xì)的討論，見(jiàn)帕森斯：《農(nóng)民起義》[418]，第22—52頁(yè)；和李文治：《晚明民變》[334]，第26—43頁(yè)。
［55］ 雖然其相互關(guān)系（如果有的話）尚待研究，但應(yīng)指出在17世紀(jì)30年代初，印度北部的許多地區(qū)也遭受嚴(yán)重干旱。關(guān)于接著發(fā)生的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難和人的困苦，見(jiàn)威廉·哈里森·莫蘭：《從愛(ài)克巴到奧倫寨：印度經(jīng)濟(jì)史研究》[394]（倫敦，1923年），第205—219頁(yè)。
［56］ 陳奇瑜傳見(jiàn)《明史》[41]，260，第6729—6732頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第85頁(yè)。
?。?7］ 李自成傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第491—493頁(yè)。
?。?8］ 洪承疇傳見(jiàn)《清代名人傳略》，[271]，第358—360頁(yè)。
?。?9］ 盧象昇傳見(jiàn)《明史》[41]，261，第6759—6765頁(yè)。
?。?0］ 見(jiàn)地圖26。
?。?1］ 關(guān)于這次秘密會(huì)議，見(jiàn)帕森斯：《農(nóng)民起義》[418]，第38—40頁(yè)。
［62］ 曹文詔傳見(jiàn)《明史》[41]，268，第6893—6898頁(yè)。
?。?3］ 吳甡傳見(jiàn)《明史》[41]，252，第6521—6525頁(yè)，和《明人傳記辭典》[191]，第1494—1495頁(yè)。
［64］ 英文著作中關(guān)于這次起義的最新討論，見(jiàn)彼得森：《匏瓜》[425]，第36—37頁(yè)：和希拉里·J.貝蒂：《中國(guó)的土地與門第：明清兩代的安徽桐城縣研究》[6]（劍橋，1979年），第43—45頁(yè)。
?。?5］ 彼得森引方以智的話，《匏瓜》[425]，第36頁(yè)。
?。?6］ 關(guān)于這些弊病和試圖改革它們的詳細(xì)討論，見(jiàn)登納林：《財(cái)政改革與地方控制》[143]。
?。?7］ 黃仁宇：《明代財(cái)政管理》[250]，第121—122頁(yè)。
［68］ 同上，第119頁(yè)。
?。?9］ 這時(shí)中國(guó)許多地方的情況似乎與法國(guó)在差不多同一時(shí)期的情況相似。簡(jiǎn)·德弗里斯：《危機(jī)時(shí)代的歐洲經(jīng)濟(jì)，1600—1750年》[141]（劍橋，1978年）第63—64頁(yè)。
?。?0］ 布萊爾和羅伯遜編：《菲律賓群島》[8]，30，第51、69—70頁(yè)。
?。?1］ 博克瑟：《從阿馬康來(lái)的巨舶》[10]，第145—158頁(yè)；小葉田淳：《日本16、17世紀(jì)的金銀生產(chǎn)與使用》[288]，W.D.伯頓譯，《經(jīng)濟(jì)史評(píng)論》，第2輯，18，2（1965年8月），第256頁(yè)。
［72］ 這些問(wèn)題的討論，見(jiàn)杰里·登納林：《許都和南京的教訓(xùn)：江南的政治一體化和地方防務(wù)，1634—1645年》[144]，見(jiàn)《從明至清》《476》，喬納森·D.斯彭斯和約翰·E.威爾斯編（紐黑文和倫敦，1979年），第89—132頁(yè)。
?。?3］ 《明史》[41]，110，第3386—3389頁(yè)。
?。?4］ 關(guān)于這次襲擊，見(jiàn)帕森斯：《農(nóng)民起義》[418]，第38—39頁(yè)。
?。?5］ 薛國(guó)觀傳見(jiàn)《明史》[41]，253，第6537—6541頁(yè)。
?。?6］ 黃道周傳見(jiàn)《明史》[41]，255，第6592—6601頁(yè)，和《清代名人傳略》[271]，第345—347頁(yè)。
［77］ 楊嗣昌傳見(jiàn)《明史》[41]，252，第6509—6521頁(yè)，和《明人傳記辭典》[191]，第1538—1542頁(yè)。
?。?8］ 阿濟(jì)格傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第4—5頁(yè)。
?。?9］ 關(guān)于條約，見(jiàn)《明人傳記辭典》[191]，第7頁(yè)和第1372—1373頁(yè)。
?。?0］ 《清代名人傳略》[271]，第216頁(yè)。
?。?1］ 例如，見(jiàn)李文治《晚明民變》[334]第124頁(yè)關(guān)于這一點(diǎn)的簡(jiǎn)要討論。
?。?2］ 張獻(xiàn)忠傳見(jiàn)《清代名人傳略》[271]，第37—38頁(yè)。
?。?3］ 見(jiàn)《明人傳記辭典》[191]第564—565頁(yè)關(guān)于這個(gè)決定的討論。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)