當(dāng)佛陀的形像被塑成一尊尊的泥塑木雕并被人們供奉起來(lái)之后，佛陀的思想也就離人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。那么，南朝四百八十寺里香煙繚繞之中的到底是什么呢？

　　佛門(mén)原本是反對(duì)造像的，既然"諸行無(wú)常，諸法無(wú)我"，造像之舉豈不是和佛陀真意背道而馳么？

　　但是，反對(duì)無(wú)效，造像之風(fēng)很快便如野火一般地蔓延開(kāi)來(lái)，并且呈現(xiàn)出愈演愈烈的趨勢(shì)--佛陀再一次地輸給了人性。

　　就普遍意義來(lái)說(shuō)，人們需要的不是智者，而是神靈；不是謙卑的智者，而是高高在上的神靈。古往今來(lái)，在地球的任何一個(gè)角落，幾乎莫不如此。

　　--從現(xiàn)代基督教的興盛程度來(lái)看，人們已經(jīng)很難想像得出，基督當(dāng)初在傳教的時(shí)候絕對(duì)不是一帆風(fēng)順的。從《新約》的記載里看，他與其說(shuō)是以"神之子"的面目出現(xiàn)的，倒不如說(shuō)是以一位智者的面目出現(xiàn)的，他是謙卑的、苦難的，并不高于他同時(shí)代中的任何一個(gè)人，或許正是這一點(diǎn)使他遇到了很大的阻力，而他的種種成功之舉卻大多依靠了神通和"神之子"的消息的流傳。

　　與佛教一樣，基督教的早期也是反對(duì)造像的，不僅反對(duì)，而且嚴(yán)禁。純正的基督教徒一直視偶像崇拜為對(duì)天主的褻瀆和異教復(fù)活的標(biāo)志，于是，正統(tǒng)的信仰與人性中的對(duì)偶像崇拜的渴望激烈交鋒達(dá)數(shù)百年之久。愛(ài)德華·吉本在《羅馬帝國(guó)衰亡史》中寫(xiě)道：

　　原始基督教徒對(duì)于使用或?yàn)E用偶像懷有刻骨的仇恨；而這種強(qiáng)烈的反感可能由于他們來(lái)源于猶太人，以及他們對(duì)希臘人的敵對(duì)情緒。摩西戒律嚴(yán)格禁止采用任何形式的神像；這一觀念在上帝的選民的宗教原則和實(shí)踐中早已牢固地建立起來(lái)?；浇痰霓q護(hù)士們不停地嘲笑那些對(duì)著自己用手制作出來(lái)的玩藝兒禮拜的愚蠢的偶像崇拜者；那些用銅或石頭做成的神像，如果它們真的具有靈性和力量，倒應(yīng)該從自己的座位上爬下來(lái)，對(duì)那些藝術(shù)家的創(chuàng)造才能膜拜。

　　吉本同時(shí)還梳理出了這一偶像崇拜的發(fā)展脈絡(luò)--崇拜行為是怎樣從對(duì)圣人的遺物的崇拜變成了對(duì)各種各樣的復(fù)制品和完全沒(méi)有真正模特的畫(huà)像的崇拜，而異教的跪拜、燃燭、燒香等等膜拜儀式又是怎么悄悄地進(jìn)入了正統(tǒng)基督教的教堂之中：

　　最早興起的形像崇拜是對(duì)十字架和圣徒遺骨的禮拜。常被請(qǐng)來(lái)作為居中調(diào)解人的圣徒和殉教者坐在上帝的右手邊；但那仁慈的具有超自然力量的神恩，人們都相信，卻不停地如雨露般降落在他們的墳?zāi)股?，并?huì)無(wú)可懷疑地對(duì)那些前來(lái)拜訪、觸摸和親吻這些代表著他們的品德和苦難的無(wú)生氣的遺骨的虔誠(chéng)的朝拜者賜福。但是比死去的賢人的頭骨或草鞋更為有趣的紀(jì)念物，顯然是按照他們的形狀和外貌經(jīng)畫(huà)家或雕刻家的手制成的逼真的形像。這類形像，是那樣適合人的感情的需要，在每一個(gè)時(shí)代都被私下的友情或公開(kāi)的尊崇所珍視；羅馬皇帝的圖像便一直受著人民政治上、幾乎也是宗教上的崇拜；一種不那么顯眼，卻更為真誠(chéng)的崇敬也被加之于圣哲和愛(ài)國(guó)主義者的形像；那些非宗教的品德，那些輝煌的罪孽，在這些為他們的永恒的天國(guó)死去的神圣人物的面前便會(huì)立即消失了。在一開(kāi)頭，這種實(shí)驗(yàn)還只是小心謹(jǐn)慎地進(jìn)行著；這些可敬的圖像被容許謹(jǐn)慎地用于教導(dǎo)無(wú)知的人，喚醒麻木不仁的人，并滿足由異教入教的人的偏見(jiàn)。通過(guò)一段緩慢而必然的發(fā)展，對(duì)原身的崇拜轉(zhuǎn)移到了對(duì)復(fù)制品的崇拜：虔誠(chéng)的基督教徒都在圣徒的形像前禱告；于是異教的跪拜、燃燭、燒香等儀式也偷偷進(jìn)入了正統(tǒng)基督教的教堂之中。理智或虔誠(chéng)的慎重被繪聲繪色的顯圣和奇跡的傳聞所壓倒；那些會(huì)說(shuō)話，會(huì)動(dòng)，能流血的神像必然具有神力，當(dāng)然也可以當(dāng)作正當(dāng)?shù)淖诮坛绨莸膶?duì)象。最大膽的筆，在冒失地試圖用形態(tài)和顏色描繪出彌漫宇宙并支撐著宇宙的無(wú)限的精神、永恒之父的時(shí)候也免不了發(fā)抖。但是，迷信的頭腦卻極容易接受畫(huà)出的和人相似的神像，特別是上帝的兒子的圖像，因?yàn)樗麄兦鹱冏魅说男蜗駚?lái)到人間，而加以崇拜。三位一體的第二身原來(lái)曾以一個(gè)真實(shí)的普通肉身出現(xiàn)；但那一肉身已經(jīng)上登天國(guó)：要不是他的門(mén)徒們?cè)H眼見(jiàn)到一些他的可見(jiàn)的形像，那么對(duì)基督的精神崇拜很有可能會(huì)被可見(jiàn)的遺骨和圣徒們的描繪所埋沒(méi)了。同樣的一種寬縱對(duì)圣母瑪麗亞也是必需的和大有好處的：她被葬的地點(diǎn)無(wú)人知道；她的靈魂連同肉身一同進(jìn)入天堂的說(shuō)法，輕信的希臘人和拉丁人都完全相信。使用，甚至崇拜神像的做法，在六世紀(jì)結(jié)束之前已牢固確立起來(lái)：充滿熱情的幻想的希臘人和亞洲人對(duì)這類神像更是異常喜愛(ài)：萬(wàn)神廟和梵蒂岡到處裝點(diǎn)著這種新的迷信的標(biāo)志；但是，對(duì)這種近似偶像崇拜的做法，粗魯?shù)囊靶U人和西部的阿里烏斯派的教士卻十分冷漠。遍布古代寺廟的用銅或大理石制作的更為大膽的形像，則非希臘基督教徒的想像或良心所能接受；平面的彩色圖一直被看作是更規(guī)矩、更無(wú)害的仿真圖形。一件復(fù)制品的價(jià)值和效果在于它和原物的唯妙唯肖；但原始基督教徒卻完全不了解上帝的兒子、他的母親和他的使徒們的真正的形像：巴勒斯坦的帕涅斯的基督像很可能是某個(gè)塵世的救星的形貌；諾斯替派和他們的瀆神的紀(jì)念物已遭到了譴責(zé)，基督教藝術(shù)家們只能靠偷偷模仿某些異教的神像而從中得到啟發(fā)。在這種痛苦的過(guò)程中，一個(gè)大膽的巧妙的發(fā)明立即會(huì)被視為十分逼真，從而肯定完全可以對(duì)它進(jìn)行崇拜。"

　　--幾乎任何一種獨(dú)特的思想，只要它是面對(duì)大眾的，那么，它并不需要很長(zhǎng)的時(shí)間就會(huì)被大眾心理更改得面目全非，并使彼此之間變得非常相似。至少，從造像和種種儀式來(lái)看，基督教和佛教的發(fā)展脈絡(luò)以及早期"正統(tǒng)"教徒們無(wú)奈的心理都如出一轍。對(duì)基督教來(lái)說(shuō)，為各個(gè)圣徒的造像使原本的一神教形式至少在看上去顯得有些摸棱兩可，而佛教雖然在一開(kāi)始的時(shí)候就已經(jīng)把婆羅門(mén)的傳統(tǒng)神靈納入到自己的體系中來(lái)，卻只是認(rèn)為他們也是六道中的"有情"而已，并沒(méi)有什么實(shí)際的"神"的意義，只是，各位菩薩和羅漢們卻借著造像的勢(shì)頭而迅速成為了佛陀這位"主神"之外的次要神靈了。