民國(guó)三十一年壬午，日寇流竄，家毀學(xué)荒，唯多撰短文，刊于東南各報(bào)。父執(zhí)葉壽康常見之，謂我曰；倘能隨余先生學(xué)，則前程有望矣。余先生者，桑梓之人皆以此稱余紹宋（越園）者，而以鄉(xiāng)音連讀變調(diào)出之，“余”音“依”，倘連綴其名或字言之，不如此讀也。顧?quán)l(xiāng)人極尊畏余公，視為泰山北斗，凡說余先生者，皆知此乃公之所獨(dú)，絕不致誤指為另一余姓之人也。葉丈與公相熟，雖有此私念，亦不敢冒冒然推薦。無何而父執(zhí)童蒙吉（果行）丈枉顧，得讀拙文，贊賞久之，欲薦為國(guó)文教員，隨后張基瑞、余小岑亦相繼獲薦，皆以資淺而受拒。已而余先生省親返里，果行丈領(lǐng)之晉謁，先生略翻剪報(bào)三冊(cè)后曰：爾作我已經(jīng)常見之，但不知為龍游同鄉(xiāng)人如爾之年青人所為也。遂議定同意入浙江云和大坪浙江省通志館任職。正欲成行，而日寇又來流竄，余借籌之行李服飾，又遭搶劫一字。以是蹉跎稽延至三十三年甲申始得抵館。其時(shí)尚風(fēng)聲鶴唳，館一部分遙青田南田，總館若干人員，正從景寧遷回，另又有浙西辦事處在天目山，浙東辦事處在臨海。分散四處，商討不易，從業(yè)維艱。于時(shí)人數(shù)無多，除白天辦公外，傍晚則同出散步，歸則至先生客廳品茗論文。食宿雖簡(jiǎn)陋粗綰，心情則極為舒暢也。旋申請(qǐng)獲款辦《浙江省通志館館刊》，命我為編輯之一。重要稿件，公必親自顧問。每期后記，皆銜立所作，初公見之，為之涂抹甚多，繼乃僅點(diǎn)竄一二字或更定少數(shù)筆誤而已。衍文為人與為文，皆極粗心大意，文稿成后不愿覆看，在家有嚴(yán)父督責(zé)，到館后則有金公審定，以是遂養(yǎng)成疏懶習(xí)慣。然以此改文之法教人，于同仁中即有以是而悟入得竅者，不可謂非先生之賜也。及受命為編《蔣宰棠先生紀(jì)念特輯》后，即為先生《寒柯堂詩(shī)》作校讀評(píng)點(diǎn)，書后自稱“弟子”，而實(shí)未嘗行過大禮。先生不拘禮法，默然許之，欣以為慰。蓋就實(shí)況言之，承受之益，固遠(yuǎn)勝課堂之聽講授也。

一日越園師見余好稱道袁簡(jiǎn)齋，不禁大詫曰：“汝何取乎此佞人乎？品格全無，學(xué)養(yǎng)父窳，惟用小慧以欺世盜名耳。同聲相應(yīng)，同氣相求，好而效之，危乎殆哉！”余曰：世人多誤會(huì)袁簡(jiǎn)齋，緣未能盡讀其書，不知其玄珠所在；又多耳食目論，以訛傳訛。公少與同光諸老游，其詩(shī)風(fēng)自與簡(jiǎn)頭水火不相融；又特重車實(shí)齋，實(shí)齊固有勝人之識(shí)見，而未免好勝忌名，言未必當(dāng)，公或又為所誤耳。簡(jiǎn)齋生于乾隆盛世，于人重博覽考訂之際，而偏不崇尚于此；又于頭巾之氣猶尊之日，瞻敢率真直道其誠(chéng)，不隨波逐浪，敢于獨(dú)立獨(dú)行，設(shè)非豪杰之士而寧能之乎？雖然，簡(jiǎn)齋乃才子而非學(xué)人也。其駢文自佳，有以偽體斥之者，實(shí)未明通變之微妙也。惜乎用典之錯(cuò)亂太多，作注者皆未能悉行舉正。誠(chéng)然，才士詩(shī)文，偶有差錯(cuò)，自屬難免，唐時(shí)李杜，間亦有之，宋之蘇黃，系所謂以學(xué)問為詩(shī)者歟，而舛誤不少，蘇為尤甚，然皆下若簡(jiǎn)齋之累累疊疊也。古文頗具才氣，但好為繪聲繪影之談，遂失實(shí)而流為小說家言，以是為人詬病，固不待言。詩(shī)患篇多，時(shí)見浮滑，然驚才絕艷，慧舌靈心，世罕有匹。第我之賞心所在，不在其詩(shī)之才，而獨(dú)重其詩(shī)之識(shí)。歷來談性靈者多矣，而惟簡(jiǎn)齋最為圓通完整。世俗或以其詩(shī)而證其說，則謬矣。又簡(jiǎn)齋于各家詩(shī)篇之賞析，皆窳陋而令人失笑，亦不足以闡其微，是究其實(shí)者所當(dāng)知。又其為古文雖時(shí)有勝處，而論古文則極平庸。簡(jiǎn)齋少年時(shí)嘗受知于李紱（穆堂），又與桐城姚范（南菁）、姚鼐（姬傳）叔侄游，談?wù)摴盼闹T作，皆未能越出兩家矩，雖不語可也。且其為人也，受恩則倦倦終身，愛才則津津樂道，亦是一有血性之深情人也。犖犖大端，豈可厚誣？行有余力，頗思為其《小倉(cāng)山房詩(shī)文集》、《隨園詩(shī)話》作注，已在多方搜集材料，不審能如愿否耳，師因余所言，特用近一周時(shí)間，取《隨園全集》瀏覽，似深有味乎余之言者。

又一日，師又問曰：汝何時(shí)始賞識(shí)袁簡(jiǎn)齋之立說也？余對(duì)曰：少隨家父讀詩(shī)，多所深思，於清之神韻、格調(diào)、性靈、肌理諸說，皆欲辨微得髓，似初有所悟。后入中學(xué)，校方因方光燾先生回鄉(xiāng)省親之便，敦聘其來校暫授課一學(xué)期。方先生為著名語言學(xué)家，系校內(nèi)不少教師之師，彼能暫來屈就，全校驚喜若狂，眾多師生，全來聽講，其所執(zhí)教之高三年級(jí)，原定為學(xué)術(shù)源流，所選范文，乃《易乾文言》、《道德經(jīng)》（節(jié)選）、《莊子天下篇》之類。方先生於此似非所好，略翻一過曰：“這些文字無甚好教，另講文學(xué)理論吧?！毖芪臅r(shí)尚讀高一，按理尚無資格聽課。受學(xué)長(zhǎng)之邀，特去旁聽。所講諸說，令人耳目一新。后衍文之偏嗜理論，實(shí)方先生有以啟迪之。然微感不足者，似於我國(guó)傳統(tǒng)，涉及無多，偶爾提及，無非免園冊(cè)子中物。諸學(xué)長(zhǎng)課后問及聽后觀感，即以此意答之，不意引起若干同學(xué)反感，曰：“何目中無人如此！我等皆服方先生，不爾取也！”因反詰曰：“諸君既以受益良多?？芍较壬照撔造`？性靈之真諦何在，能知之乎？方先生能闡述透辟乎？”眾不能答也。次日上課，方先生又大談性靈，于是有同學(xué)問曰：“何謂性靈？”方先生一怔，思索片刻，曰：“如你們失戀，心情痛苦，乃作詩(shī)以抒發(fā)之，此即性靈之表現(xiàn)；倘黃狗之母狗為他狗所奪，自亦難過，然不能表達(dá)，惟‘汪汪汪’一陣狂吠而已，此即是無性靈之徵也?！庇钟型瑢W(xué)問曰：“人非盡能為詩(shī)者，如多數(shù)農(nóng)民即不能作詩(shī)也?！狈较壬鹪唬骸按嗽捰皱e(cuò)矣。吾友郭沫若，嘗帶兒子游青島，兒子初見海，張開兩臂呼曰：‘海啊，海??！’沫若言：‘我從來沒有做過如此激情的好詩(shī)！’你們?nèi)绾尉拐f‘農(nóng)民不能作詩(shī)’？同學(xué)又反問曰：“這‘海啊海啊’的，與黃狗之‘汪汪汪’，究有何本質(zhì)之區(qū)別？”方先生答曰：“爾等乃為辯論而辯論，抑為學(xué)術(shù)而辯論。若為學(xué)術(shù)而辯論，我歡迎；今爾等為辯論而辯論，恕我不再答覆?！毕抡n后，我再詰問同學(xué)：“方先生于此問題，已是語窮而遁，諸君尚能滿足其解釋乎？其所舉例，皆是圍繞中心之外在兜圈子，而未嘗中的也。何為性靈，惟我能探賾引觸，神而明之?！庇谑撬旒s略闡述性靈之源流，袁簡(jiǎn)齋之勝義，及今林語堂之所倡，如何反不若袁之深廣圓通等等，而人皆無間言，于是益自信可彰往察來，顯微闡幽，安心著成一書矣。師曰：方先生亦吾友，曾欲聘其來任編纂，亦不欲離開教席，與余重耀（鐵珊）同，遂俱聘任為特約編纂。

編館刊時(shí)，與越園師通函最密者，為陳子長(zhǎng)（際清）、蔣伯潛口口、宋慈抱（墨庵）諸先生。陳先生多奇詩(shī)或談詩(shī)，蔣先生多道亂離遭際，唯宋先生多為館刊撰文。其文其函，皆深愛之。一夕越園師云：“擬請(qǐng)宋先生來館任分纂?！庇嘣唬骸耙运蜗壬畬W(xué)養(yǎng)，任分纂未免屈才，非公待士之禮。要請(qǐng)即當(dāng)請(qǐng)其任編纂為宜?！贝稳諑熂春≌l(fā)聘。其時(shí)館中組織條例，編纂與分纂擔(dān)任撰稿，初無區(qū)別。分纂屬館長(zhǎng)聘請(qǐng)，底薪有二百六十元與二百八十元兩類，編纂由省政府主席聘任，底薪五百六十元，相差甚巨。蓋編纂頗重聲望，故較優(yōu)容。宋先生因余一小職員之一言而得厚祿，師不以余之人微言輕而不屑聽，亦一趣事，然而宋先生終身不知也。宋先生來后，贈(zèng)我其所著之《續(xù)史通》、《寥天廬文集》、《寥天廬詩(shī)集》等書?！独m(xù)史通》有永嘉學(xué)派緒余之跡，而所為駢文極佳，《文集》中駢文，嚴(yán)謹(jǐn)而見工力。詩(shī)則學(xué)人之詩(shī)，押韻而已。越園師嘗詢余：“爾得盡讀蔣宰棠先生著作，今又得見宋墨庵先生多文，試較二人之短長(zhǎng)如何？”余曰：頗難言也。蔣先生乃才士，名士氣重，故詩(shī)文皆疏放縱橫，才情兩茂，而常見闊略粗陋處。宋先生乃學(xué)人，多拘謹(jǐn)，為文亦慎嚴(yán)雅潔，而才氣稍遜。大要論之，古文則蔣先生勝于宋先生，駢文則宋先生甚可觀，蔣先生為之實(shí)無甚可取。詩(shī)則為蔣先生所獨(dú)擅，宋先生無能與之較量。倘以史裁而論，宋先生若肯盡心，反較蔣先生為宜，蓋史之與文，雖有相通處，而實(shí)各有道。以文士操修史之弊，古人已屢言之，公亦最能體察，不須贅矣。師頗膛之。旋又問：“爾以我之詩(shī)，與蔣先生詩(shī)相較，以若為長(zhǎng)？”余曰：彼此遭際、性情、入手、格局俱異，是極不易等量齊觀者。然蔣先生自幼即學(xué)詩(shī)，公少年中年，皆嘗與晚清著名詩(shī)家游。各家之詩(shī)，工夫到處，往往突過前修，后世皆不易及，惜公當(dāng)時(shí)未曾致力；公讀亡友黃晦聞萊《葭樓詩(shī)集》，不亦云”迫懷我悔學(xué)吟遲”乎？以是諸家集中，無有與倡和者。即如以陳石遺《詩(shī)話》收詩(shī)之濫，亦末言及。馬敘倫（夷初），書小但言公好人，而贊譽(yù)蔣先生處則不少也。袁筒齋嘗云：與詩(shī)遠(yuǎn)者，終身為詩(shī)，必?zé)o所得；與詩(shī)近者，雖晚而始學(xué)，必有可觀。可為公誦之。公友人江庸（詡云）來札不亦云乎，其言與簡(jiǎn)齋如臺(tái)符契，而云“兄從前不其為詩(shī)，近來始多作，不意精到如此”，亦殊下易也?？梢姽性?shī)人之氣質(zhì)，其詩(shī)他日之能與史相參補(bǔ)，亦無待筮龜矣。

宋先生來館后，余亦以師禮侍之，為詩(shī)文多請(qǐng)政于先生。久之遂無所拘忌。余嘗與同事林君言宋先生駢文之善。林君曰：“我自幼亦即好駢文，稱譽(yù)于鄰里。余曰：曷不請(qǐng)益于宋先生？林遂以其鉛字印成之駢文十余篇向宋先生求教，意原在自炫，非虛心之懷也。不意宋先生不通世故，筆下毫不留情，幾將其全文悉行重寫，批語密密麻麻，皆言其未是處。林君持回細(xì)讀，畫發(fā)赤而默然久之。經(jīng)此開導(dǎo)，總以為當(dāng)可脫胎換骨，至少亦能落盡皮毛，而不意后日送來新著，猶是依然故態(tài)，仍在門外徘徊也。由此可見，縱有金針度人，不善繡者，得之亦不能用也。

宋先生一生，于進(jìn)浙江省通志館前，未嘗有過合宜工作，來后又得高薪，故精神極為振奮，嘗賦詩(shī)云：“我非作賦摩空手。潦倒邱園鬢漸霜。鄙事多能少也賤，新詩(shī)漫與老仍狂。（以下兩句因紙張破損，追記不及。不能補(bǔ)出）。多謝龍游賢宿誼，散才樗礫許升堂?！贝水?dāng)是先生一生中最佳之什，緣記事情，條理井然，概括得體，但云“新詩(shī)漫與老仍枉”，則先生實(shí)未嘗狂過，迂或有之耳。先生自復(fù)員到杭后，作《蘇小小墓》詩(shī)云：“無限興亡感，六朝墓尚新。美人同夢(mèng)幻，名士認(rèn)鄉(xiāng)親。此地湖山好，何時(shí)俎豆陳？西泠松柏在，憑吊一傷神?！币鞒蛇m遇越園師，就呈政之。師曰：“詩(shī)頗佳，惟‘何時(shí)俎豆陳’一句甚有可議。緣蘇小小非巾幗英雄，豈配俎豆之享？”宋遂易后四句云：“長(zhǎng)對(duì)湖山好，渾疑花月神。西冷松柏在，憑吊一沾巾?！鳖i聯(lián)改而可取，結(jié)語則成病矣。蘇小一生風(fēng)流，死后冢猶艷麗。謁墓者除馮小青之類薄命才女外，感而傷神者固亦有之，憑吊而沾巾者亙古所無也。抒情之什，美自須求，真亦不能離譜太遠(yuǎn)。推作者之意，絕非觸景而生情，不過在湊韻成篇耳。近體詩(shī)拘韻之失，亦可于此見之。余按蘇小小詩(shī)云：“妾乘油壁車，郎跨青聰馬。何處結(jié)同心，西泠松柏下”。到杭后悒郁不自得，一時(shí)根觸有懷，遂緣其詩(shī)而吟曰：“油壁香車杳，長(zhǎng)吟古今；西泠松柏下，何處結(jié)同心！”宋先生頗善之。又吊馮小青云：“悵對(duì)煙波香不溫，殘花幾辦夢(mèng)猶存。（指其詩(shī)集《焚余草》）夕陽無復(fù)桃紅影，何處來招倩女魂？”當(dāng)時(shí)頗稍自喜，后乃悟亦已落套，步王漁洋之后塵矣。詠懷古跡類詩(shī)之難于擺脫既定之模式也，凡為詩(shī)者皆當(dāng)深思熟慮之。

越園師曰：凡為詩(shī)文或其他創(chuàng)作，年少而有才情者皆可嶄露頭角，而為學(xué)人，則非窮年累月，勤學(xué)苦研不為功。以是少年多才士，而無飽學(xué)。余對(duì)曰：此非前人所謂“青春作賦、皓首窮經(jīng)”之說乎？管窺所及，大體自是，然亦不可一概而論也。緣各人秉賦不同，機(jī)緣各異，造詣遂分。即以近人而論，短命之學(xué)人，無如劉師培，成就豈不偉顯？再以胡適之而論，今雖健在，而其作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷，誹議自當(dāng)別論，此亦在三十左右所成稿者，皆不可謂非早成也。師曰：余與劉胡，皆略有交往。嘗與適之同席，我戲之曰：君提倡白話文，尚不徹底。適之愕然，問從何見之？余曰：若論徹底，君當(dāng)改姓名為“那里去”，不當(dāng)用胡適、胡適之也。一座為之莞爾。師又曰：嘗聞人言，師培、適之著述，皆是其家傳遣稿，彼二人真所謂是干父之蠱者。余對(duì)曰：果如是言，竊尚有疑焉。項(xiàng)城欲帝制自為，師培著《君政復(fù)古論》以鼓吹之。其筆勢(shì)與他文格局全然一致，豈此時(shí)尚有存留之高文典冊(cè)可資襲用乎？適之著作，舛謬固多，然多變舊法，發(fā)凡起例，令人耳目一新，影響當(dāng)時(shí)及后人之齲ǘ，寧能忽諸？恐非僅師承皖學(xué)者所能為也。

其時(shí)余恐猶不能證成鄙見，乃另推二學(xué)人以明之；一為俄之杜勃羅留波夫，卒年二十六。一為魏之王弼（輔嗣），卒年二十四。皆于學(xué)有大成者也。又言及數(shù)年前購(gòu)得山東神童江希張之《白話四書譯解》，封面為韓復(fù)榘題簽，旋因寇亂失去。依稀記得其譯解《四書》時(shí)，年才九歲。而此譯解與坊間流行之所謂“言文對(duì)照《古文觀止》”大不相同，蓋能穿穴釋道二家，自成一家之說。此神童后來不知何往，心常念之?；蛘咝r(shí)了了，大未必佳。誠(chéng)如花之有早開早謝，遲開遲落，亦有如袁簡(jiǎn)齋詩(shī)所謂“生憎棲風(fēng)梧桐樹，最晚迎春最早凋”者，然而最多者，當(dāng)是好花好種，因種種厄障，永無萌發(fā)之機(jī)緣也。

拉雜亂談，遂又言“皓首窮經(jīng)”者，充類而言，乃大器晚而有成，或老而始善之謂歟？第亦未必盡如是也。老而衰頹，精力不濟(jì)，未許所欲從心，比比皆是，若紀(jì)河間、俞曲園，皆以年老而無復(fù)著述之雄心，惟以追錄舊聞消遣歲月。紀(jì)之《閱微草堂筆記》，俞之《右臺(tái)仙館筆記》，觀兩書自序可知。但如蔡上翔（元鳳）之《王文荊公年譜考略》，成書時(shí)年已八十有八，平生著作，此為僅見。倘無耄耋高齡，兼具非凡毅力，豈得有成哉，師因言：紀(jì)之“閱微草堂”匾額，為桂馥（未谷）所書，由吾在北平購(gòu)得，原存寒柯堂，杭州陷落，未能搬出，不知將流轉(zhuǎn)于何所也！言下不勝欷噓之嘆。

一日，不知誰何，奇錢基博（子泉）先生二文來。越園師讀后，問衍文曰：此何人？何文章之高妙趨絕也。余告以此乃當(dāng)代名家，著作極富。不僅古文獨(dú)樹一幟，不為桐城、陽湖所拘，即評(píng)鷺古今，亦獨(dú)具只眼。惟所著《經(jīng)學(xué)通志》，但羅列人名書名，較為浮泛，此或非其所長(zhǎng)。要之，彼乃是文章家而非經(jīng)學(xué)家也。師曰：何我竟未嘗聞之耶？衍文對(duì)曰：公輩份較高，少小專攻書畫，復(fù)又從政。雖留心文史，而交流皆耆宿及達(dá)官為多。故藝壇人物，幾盡知之，于公為后進(jìn)之學(xué)人文士，或未盡悉也。余最愛錢先生《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，雖書末言《新文學(xué)》章以周樹人、徐志摩為右傾受譏于新人，然大體而言，皆精純不磨。且以周樹人而論，激進(jìn)如錢杏，于彼貶辭尤重，則又何必獨(dú)責(zé)于錢先生。師曰：新文學(xué)健者，志摩、達(dá)夫皆吾友，但學(xué)俱有根只。達(dá)夫長(zhǎng)兄郁華（曼陀），曾同留學(xué)日本，同在司法界任事，工詩(shī)善畫，詩(shī)實(shí)勝于乃弟，今人都不知之。周樹人即魯迅乎？吾所不取，為人當(dāng)厚道誠(chéng)殷，為文尤不宜尖酸刻薄。而觀其作，幾全是紹興師爺習(xí)氣。其時(shí)我等最崇敬且摯愛者，莫魯迅先生若，遂喋喋與辯，而師仍不以為然，謂此乃衰世之文也，焉得張皇鼓吹而尊之！衍文知此實(shí)亦章實(shí)齋之墜緒，綠公最重實(shí)齋，甫到館時(shí)，即以《章氏遺書》命讀，須一字不遺，不得隨意翻檢，疏忽跳過也。因另?yè)Q一題而言曰：太炎先生極重劉申叔經(jīng)學(xué)，而于《國(guó)學(xué)演講錄》中，卻不以其文為工；林紆（畏廬）痛詈太炎，則緣于報(bào)復(fù)之意氣，真能持平而論者，其唯子泉先生乎。《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》謂“章氏淡雅有度而枵于響，師培雄麗可誦而浮于艷”，權(quán)衡褒貶，最為精確至當(dāng)。師曰：文章總當(dāng)推梁任公為第一。衍文對(duì)曰：任公文唯以才情放縱為能耳，多用排比，莽莽滔滔，直瀉而下，下筆幾難自休，而于含蓄收斂之余韻微缺焉。學(xué)術(shù)之文，美矣盛矣，惜駁雜不純，舛訛常見。師曰：汝知任公何以下筆乎？吾嘗居其天津寓近。任公好雀戰(zhàn)，能連續(xù)數(shù)天不眠。外有約稿，即以題交其侄廷燦，廷燦即在書房為其搜集有關(guān)參考資料，簽發(fā)意見，置于案頭。任公雀戰(zhàn)畢，即到書房略事瀏覽，一揮而就，然后安眠。此情況屢屢見之，真令人嘆絕也。乃又對(duì)曰：任公之得失，不于此皆見之乎！師點(diǎn)首而默然。

《寒柯堂詩(shī)》，余最喜卷四于役云和寄居北鄉(xiāng)河坑雜興二十四首五律，嘗將每首各作七絕一首論述之。又為《庚辰搖十三首》作七律一首論之。越園師于詩(shī)后批云：“實(shí)獲吾心，賜可與言詩(shī)矣。”是時(shí)即以弟子待我矣。家鄉(xiāng)父執(zhí)輩見之，各為驚異。有為壽為像贊為墓銘者，皆輾轉(zhuǎn)相求，其實(shí)詩(shī)文皆非我之所長(zhǎng)，應(yīng)酬之作，尤非所愿，但事雖違心，而盛情難卻，偶然興到，亦作駢辭，幸有宋墨庵先生為之點(diǎn)竄，不致貽笑方家，然悉不存稿，隨謄隨棄。后為寒柯堂詩(shī)作校讀，十有七八，皆作評(píng)點(diǎn)，稍用其心，所作二十五首詩(shī)，亦贅附焉。旋以印刷為難，盡行刊落，心殊闕然。當(dāng)師告知此故后，因曰：然則校讀之末所云：“其他諸點(diǎn)，因篇而施，散見卷中，茲不具論”諸語，亦當(dāng)隨之刪去也。師曰：任其存之，庶讀之者知其尚有多言在也。厥后果多有公之詩(shī)友來函請(qǐng)問。原批之稿，不審尚存留于世間否也。

《河坑雜興》之三云：“大亂居宜僻，危機(jī)任遠(yuǎn)空。風(fēng)雷皆帝試，禮樂不吾攻。巖峭疑天窄，云深覺嶺崇，藐躬能獨(dú)治，吾道豈終窮。”公嘗為我等誦之，曰：此言避空襲也?！帮L(fēng)雷”句喻投彈，而歸之天帝，諷空防之不備；“禮樂”句嘆道德之不修，而責(zé)之自身，刺當(dāng)局之失教?？芍^微而顯，婉而成章矣。

又之五云：“不負(fù)山林約，侵晨便策筇。曉風(fēng)梳弱柳，殘?jiān)聮焓杷?。朝氣吾能畫，孤懷誰與從。最憐煙一抹，如練曳云峰。”余獨(dú)奇撼聯(lián)上句“梳”字，以為有畫意而非畫所能傳。師曰：汝尚不知“掛”字之妙，尤倍于“疏”。余謂此字殊屬尋常，如近日語體文中，常有“月亮已經(jīng)掛在柳梢頭了”之句。師笑曰：此豈可視同一例耶？余用之于曉，正襯托出月之無力，似非賴疏松之支持不可，用之于晚，則平庸矣。顧此意終難使我領(lǐng)略也。適陳友琴師時(shí)任《復(fù)興日?qǐng)?bào)》副刊《綠洲》編輯，來函約稿，余連作詩(shī)論數(shù)篇，于《詩(shī)的要素》中引其詩(shī)為例。旋接嚴(yán)諭，言鄭板橋有“春風(fēng)有意來梳柳”句，余先生殆有取于斯乎？竊謂板橋詩(shī)嵌入此字，牽累過多，詞疲氣弱，袁簡(jiǎn)齋所謂“葉多花蔽”者也。師用此字，刪盡主觀設(shè)想之虛言，遂能真象突現(xiàn)，境界一新。即前錄宰棠先生《無題》，亦有“長(zhǎng)安陌上柳如梳”句，然此乃形容詞，師乃動(dòng)詞，又不可視同一例也。

又之七云：“習(xí)靜亦非計(jì)，幽居卻適宜；無風(fēng)松自韻，不雨竹還滋。萬象含生氣，孤云寄遠(yuǎn)思。悠然一榻上，妙意寸心知。”似頗近悟道光景。夫習(xí)靜乃有意為之，非真自如純順自然之道，故非所取也。撼聯(lián)句式似從杜老《秦州雜詩(shī)》“無風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)”襲取而來。然景象用意自別，能各有所得也。余嘗有贈(zèng)師次婿方毓麟（書磷）先生二絕：“不識(shí)芳名《詩(shī)》枉攻，生來原未入幽叢。承蒙指認(rèn)還相告：花愈無香色愈紅?！逼涠疲骸捌缴鴮W(xué)維摩法，只是紅紅系所思。解得憚宗棒喝語，分明此意是吾師。”先生喜甚。余曰：拙詩(shī)傳情達(dá)意，雖盡得其實(shí)，而次首卻系套用衰簡(jiǎn)齋詩(shī)而來，旋即檢出《小倉(cāng)山房詩(shī)集》卷二十八《次日往觀瀑》詩(shī)二首，次首云：“平生不說維摩法，此處為僧恰不辭，解得淵明參悟語，分明此水是吾師?！辈⒏嬷唬何衾钍繉幣c王荊公倡和，多用前人成句，荊公曰：何得乃爾？士寧曰：拿到即可用，其又何害何傷？荊公乃悟，從而遂好為集句。今所套用，亦其遺意也。隨即提出越園師此詩(shī)以類比之，其有異曲同上之處者乎?！坝迫灰婚缴?，妙意寸心知”，寸心之知，猶有希夷先生之遣意也歟？

之十八云：“即事偶不愜，飄然作野游。石欹支杖緩，風(fēng)細(xì)拂衣柔。眾覺須眉異，相尊黃綺儔。一村推我老，巾履愿長(zhǎng)留?！鳖h聯(lián)，警句也。似煉而非煉，非煉而似煉，自然而然之故也。

之十九云：“六載經(jīng)離亂，飄流直至今。湖山千里夢(mèng)，簡(jiǎn)冊(cè)百年心。慘淡風(fēng)云變，蕭條草木深。敝廬猶在否，回首一沈吟。”按詩(shī)集卷一有《聞杭州寓廬被劫感嘆成篇》、《亡書嘆二首》，皆可與此相參?！昂?jiǎn)冊(cè)百年心”，乃師之素志，亦惟后二詩(shī)足以明之?！锻鰰鴩@》第一首曰：“草堂既遭艦，他物寧足懷?？~緗十萬卷，失去良堪哀：尤傷失手稿，一散不復(fù)回。畫史述師承，自喜生面開。談藝溯身毒，自謂無匹儕。（自著《畫學(xué)師承記》及《佛教藝術(shù)概要》兩稿皆失去）探源到雕繪，珍重等瓊瑰。（因著《佛教藝術(shù)概要》，參考書外，兼搜及唐代壁畫、藏經(jīng)、歷代畫像，乃至西藏喇嘛晝幅，又傾囊購(gòu)采金石瓷木雕刻佛像并其拓本。）簿錄及方志，搜羅窮九垓。兩浙郡縣備，萬卷今古賅。提要已垂成，一一繩史裁。（予喜蓄方志，尤注重浙省部分，先后搜得各府縣鄉(xiāng)村志四百余部，其中舊志多屬孤本。平時(shí)每讀一部，必書提要于卷端，原擬如《書畫書綠解題》匯綠付梓，因循未即錄出為恨）?！短茣费a(bǔ)《藝文》，發(fā)奮廣取材。一代著作林，次第已編排。（予補(bǔ)新、舊《唐書藝文志》垂成，所搜集唐人著作及有關(guān)系之書籍頗富）。汗牛不可致，一旦盡罹災(zāi)。（予以無鈔胥相助，丈懶于自輯草稿，往往夾入原書中，或逗書于卷上及卷后，故書亡而稿亦隨之，追悔何及）。半生心血瘁，念之肝腸摧?？艹疝勺阍?，但怨時(shí)命乖。豈不思曠達(dá)，文獻(xiàn)傷沉埋。中原已涂炭，區(qū)區(qū)固涓埃。所痛及吾身，卒苦始得來。愁聞讀書聲，怯過藏書齋。觸目皆傷心，吾身安寄哉？哀思不能寐，中夜起徘徊。”其二曰：“平生廣蓄書，實(shí)用意所屬。不求精雕鐫，但計(jì)資誦讀。以是卷帙繁，縱橫滿樓屋。平居誦讀時(shí)，頗喜事校錄?？加喤c丹黃，燦然紛在目。以是條理明，取材任所欲。驀聞付淪胥，頓若失手足。鉤稽恨無從，記憶苦不確。縱可乞諸鄰，翻檢又不熟?；腥绯鏊~，煦沫思故瀆；又如失乳兒，嗷嗷終夜哭。此痛非身經(jīng)，疇能識(shí)其酷。浩然發(fā)深嘆，從茲將廢學(xué)。賴有好事人，相愛同骨肉。事急犯險(xiǎn)來，移歸數(shù)十簏。所惜紛亂間，取舍難商榷；豈不辨精粗，為時(shí)實(shí)太促。干戈猶未寧，何處堪藏蓄。即此殘缺余，抱守未敢卜。慰情雖勝無，舊觀終難復(fù)。劫余名吾寮，永以記茶毒。（近顏吾齊曰‘劫余書寮’?！保熤嘏c所望，于此二詩(shī)，當(dāng)可約略知之，然猶有進(jìn)者：師早歲即以書畫名世，其藝之精，近罕其匹，而師未嘗以此自捌。故衍文嘗屢懇其出書畫冊(cè)以傳后，而未嘗應(yīng)也。晚歲以詩(shī)鳴，尤不欲以詩(shī)人或文士自命，嘗引顧亭林語曰：一為文人，便不足取矣。雖稍偏執(zhí)，而事亦有因；自東渡學(xué)成歸來，為教授，為校長(zhǎng)，為司法次長(zhǎng)，曾以“金佛郎”案拒絕簽字而辭職以示抗議，風(fēng)骨見重于一時(shí)。然就師而言，尚是雞蟲得失。師中年完成之《書畫書錄解題》、《畫法要錄》，已可傳之不朽，主編之《金石書畫》，今雖難于得見，后必有珍藏于山巖穴壁，獻(xiàn)印流播于世者。顧師猶不以此為上，蓋最大愿心，唯在修撰國(guó)史。頗思通志完成，能參此席。此意屢屢嘗為同仁言之。同仁亦多有愿壹意追從者，而不顧老之已至，書生挾策，單純天真，有如是夫。

衍文頗重師以上編著諸書，嘗進(jìn)言于師曰：師所完成之《龍游縣志》，體例一新，自是方志中杰出之作，梁任公為序，益增其譽(yù)，然逆料他日必有更新之者。而《書畫書錄解題》、《畫法要錄》諸書，乃一家獨(dú)立之書，前無古人，后亦難廢棄也。欲為著作，當(dāng)以此為上。師曰：書付梓后，迭有補(bǔ)作，不容改動(dòng)插入也。而乃今有某人，以書中評(píng)及其畫，有所貶責(zé)，遂心懷憤恨，到處狂詈。其實(shí)我不過據(jù)實(shí)直言，絕非與其有私隙也。衍文曰：我于畫可謂一竅不通，但憑直覺愛好，唯以興趣定優(yōu)劣耳。某先生之畫，覽之似甚有氣魄，題款之字，亦有奇趣，彼此而能相稱，亦嘗贊嘆之矣，何師乃鄙之如是？師曰：此正是汝外行之見也。于詩(shī)文，汝能知偽知濫，見之多故爾；于字畫，汝見之不廣，知之不深，故偽劣俗濫之作，足以混珠亂玉；彼又兼能善用黨徒，多方吹捧，遂得以浮泛市場(chǎng)，聲揚(yáng)內(nèi)外，此實(shí)藝苑之大厄也。后至陳錫鈞（伯街）先生寓所，偶然道及此事，適又一客來，先生略一介紹，即繼續(xù)所談未盡之言曰：每逢某開畫展，見報(bào)上宣傳文字，內(nèi)行者皆失笑而不言，唯館長(zhǎng)直率以言之，故彼乃憤激跳擲，集矢而攻也。客急問何事何人。伯衡先生告之?？驮唬骸斑@種人談他做什么？浪擲寸陰，太無聊了?？此媰?cè)，污我雙眼，還不如閉目養(yǎng)神，反倒求得一時(shí)清凈?！甭勚斎?。客之姓氏，聽之未嘗記清，亦未便再問，諒亦鑒賞高手也。

伯衡先生，乃越園師多年老友，為金石書畫收藏家及鑒定家，字亦樸茂而修，曾書撰楹聯(lián)一幅相贈(zèng)。越園師主編之《金石書畫》，皆倚先生協(xié)編而成，輩份至高。民初設(shè)浙江通志局，由著名同光體詩(shī)家兼學(xué)人沈曾植（子培）主其事，陳先生即曾在局任事，今事隔三十多年，又由師聘為分纂，時(shí)頗不解何以不聘為編纂而僅聘為分纂，緣到杭后已與師極少見面，不若在云和大坪之得以朝夕侍從，故無從獻(xiàn)疑。但我不論其位而只重其學(xué)，故亦以師禮侍之。陳師亦欣然接受，為我作書紹介友人，即書“門下士”某某某，殊深感激。陳師多與晚清諸遺老及海上名流游，所知藝壇掌故極多，足資談興。如言倘見馬一浮先生，切忌言其書似子培老，否則不惜一拼老命。又言王培先生晚年，與其相語不可坐其右側(cè)，蓋年老多痰，隨語隨吐，故上衣近右肩處，全是唾痕。若坐相近，必濺而及之。坐于左邊，則無礙也。衍文因謂于子培先生學(xué)問之博雅，自不待言，而詩(shī)之好用僻典，實(shí)非我之所喜；樊樊山詩(shī)才贍富，亦病太掉書袋；填塞佛經(jīng)術(shù)語以成詩(shī)，此又何難！不唯此也，倘要一意示人捉摸不到出處，姑以《酉陽雜俎》為秘枕，盡以其中神鬼名字借代作喻，孰能過目不忘而悉記？陳師曰：王培先生氣質(zhì)自好，字亦格調(diào)自高。然子所言亦是，此亦通人之一弊。繼又曰：滬上有與爾年輩相若二人，文才出眾，一能背出《昭明文選》全部，一精研音韻訓(xùn)詁，而詩(shī)尤俊逸。若與之相互切磋，受益必多。后陳師嘗屢為我言之，而始終不肯道其姓氏為誰何也。

陳師于越園師之三絕，亦有特嗜，嘗告衍文曰：以文人畫而論，近有三家鼎立，即吳昌碩、陳師曾、余越園也。以書而論，亦有三家，即吳昌碩、余越層，尚有一家，已淪落不足道矣。衍文曰：此公得非鄭孝胥乎？其詩(shī)亦誠(chéng)不易到也?？质怯拗遥蛏锌伤?。倘以畫論，我自無知，然見越公之晝，似合清新俊逸為一體，氣韻流走又含藏，當(dāng)為第一。書唯行草得剛?cè)嵯酀?jì)之和，瀟灑拔俗之格，不似某公之劍拔弩張，盡用霸氣逼人也。當(dāng)為第二。與畫相配，最足令人神馳。師曾之畫不多見，不敢妄言，而越公以為終身難及也。昌碩之書與畫，皆蒼老突兀，古氣盎然。今之能以字畫合而相得益彰者，惟缶翁與越公耳。緣大多數(shù)晝師，書皆不甚工，或遁為怪怪奇奇，墮馬折腰，以掩其丑，甚不取之。陳師笑曰：汝此直覺，頗中肯綮。衍文又問曰：以缶翁與越公之書相較，則又如何？陳師曰：可謂各有千秋也。越老得力于帖，缶翁則得力于碑。惟自乾嘉而后，世多右碑而左帖，實(shí)亦過于偏執(zhí)，未必盡當(dāng)。子言兩家字畫能渾成一體，真屬卓見，然而汝能知缶翁之畫，原有碑意融入其中；越老之畫，亦有帖氣深蘊(yùn)其內(nèi)乎！且二公同具詩(shī)家氣質(zhì)，各有我在，人與藝化，遂使兩家題識(shí)，各自成家，都能天衣無縫、白璧無瑕矣。衙文雖于書畫兩皆不能，然感于道致一而不可孤往，藝專一而必要旁通，且于此而得悟二公會(huì)心獨(dú)詣之微，則所受之教亦云幸矣。衍文孤陋，未見居室之善。若越公之“寒柯堂”，精致實(shí)用，且能融會(huì)中西；陳師之“石墨樓”，深邃曲折，陳設(shè)皆古色古香，每一往過，嗟嘆久之，以為才土之宜室宜家，莫過于此。聞二屋皆二師自行設(shè)計(jì)督造，文人慧業(yè)，洵非一途也。

衍文又嘗以鄙見進(jìn)陳于越園師、墨庵師、伯衡師而言曰：若欲著述，必須獨(dú)立不遺，始有價(jià)值。若屋下架屋，何必禍棗災(zāi)梨？茍有新見度越前人，且其特色不可掩，縱后來者可以居上，猶能立于不汰之地也。縱有缺損謬誤，亦是白璧之瑕，無可礙也。且世焉有一無闕誤之書乎？故曰：好書必當(dāng)“前無古人，后無來者”。世俗初以為唯文學(xué)始有永久性，實(shí)一曲之見也。因舉例而言曰：論經(jīng)，清儒各注精矣、深矣，而舊注不能廢?！冻o》之注夥矣，而各自之精神面貌不可以?shī)Z。即以工具書而論，亦復(fù)如是，淺言之，如今《辭源》、《辭?！凤L(fēng)行，而《淵鑒類函》為學(xué)者仍不可少。倘論選本，誹薄者尤多，而《詩(shī)歸》、《詩(shī)鏡》及沈歸愚三種《別裁集》等等，雖皆非自我創(chuàng)作，卑視之者多見，然個(gè)中實(shí)有選者特有之取舍識(shí)見在焉。再淺之而以童蒙讀物言之，若《三字經(jīng)》、《千字文》、《昔時(shí)賢文》、《幼學(xué)故事瓊林》、《龍文鞭影》等，雖時(shí)移世轉(zhuǎn)，而仍有其頑強(qiáng)之生命力，能合理而存在也。太炎先生亦嘗贊賞《三字經(jīng)》，且為之增補(bǔ)改作，而卒未能取而代之也。若論《幼學(xué)故事瓊林》，焉得有如《初學(xué)記》之聲譽(yù)？然而前者實(shí)更便于初學(xué)。況當(dāng)今業(yè)有多門，鉆研舊學(xué)日少，讀《幼學(xué)》而略知常識(shí)常典，且又較為方便易解，不亦善乎？而《初學(xué)記》，則可作進(jìn)一步用，兩者決不相悖，自能各得其得也。吾初以此理示人，人都瞠目驚聽，以為大言不慚，及舉多例以明之，則人皆首肯，不為非難。越園師、墨庵師、伯衡師聽后，亦無有間言。

卷四《移居南溪鄉(xiāng)之大坪村省府并設(shè)浙江通志館于此》五首，余來館居此讀之，體會(huì)特深，各種描繪及設(shè)想，皆心中所藏而未能發(fā)也。其三云：“軒窗俯清澗，曲折認(rèn)云泉。雨后欣看瀑，宵深疑在船。長(zhǎng)吟鏗逸響，高悟悅安憚。也似山陰dao，湍流替管弦。”某晚正值雨后，余與同事數(shù)人在公書房閑話，房外即山溝，時(shí)泉聲大作。師曰：有作者意匠經(jīng)營(yíng)之詩(shī)而為人所不知者，以無切身感受之故也。因舉此詩(shī)頷聯(lián)曰：爾等今達(dá)此境，不妨對(duì)應(yīng)而深味之。其時(shí)眾俱默會(huì)久之，形神盡馳往之矣。旋余即進(jìn)而言曰：此意古人實(shí)已道之，遂從書架上抽出下列諸書，呈于師前：

（一）周紫芝《竹坡詩(shī)話》卷一：“余頃年游蔣山，夜上寶公塔，時(shí)天已昏黑，而月猶未出，前臨大江，下視佛殿崢嶸，時(shí)間風(fēng)鈴鏗然有聲。忽記杜少陵詩(shī)：“夜深殿突兀，風(fēng)動(dòng)金瑯鐺?！被腥蝗缂赫Z也。又嘗獨(dú)行山谷間，古木夾道交陰，唯聞子規(guī)相應(yīng)木間，乃知‘兩邊山木合，終日子規(guī)啼’之為佳句也。又暑中瀕溪與客納涼，時(shí)夕陽在山，蟬聲滿樹，觀二人洗馬于溪中，曰：此少陵所謂‘晚涼看洗馬，森木亂鳴蟬’者也。此詩(shī)平日誦之，不見其工，唯當(dāng)所見處，乃始知其為妙作。詩(shī)止欲寫所見耳，不必過為奇險(xiǎn)也?！?/p>

（二）陸游《渭南文集》卷四十七《入蜀記》五：“今樓（黃鶴樓）已廢，故址亦不復(fù)存。問老吏，云在石鏡亭南樓之間，正對(duì)鸚鵡洲，猶可想見其地。樓榜奎監(jiān)篆，石刻獨(dú)存。太白登此樓，《送孟浩然》詩(shī)云：‘孤帆遠(yuǎn)映碧山盡，惟見長(zhǎng)江天際流?！w帆檣映遠(yuǎn)山，尤可觀，非江行久，不能知也?！?/p>

（三）都穆《南濠詩(shī)話》：“木玄虛《海賦》云：‘云錦散文于沙油?！璩醪唤?，后游東海之上，見波紋印沙，堅(jiān)如刻劃，毫發(fā)不失，而螺貝珍異之物紛錯(cuò)其間，粲然五色，水波不興，日光射之，真所謂‘云錦散文’，愛玩久之，乃知玄虛此語之不虛也?！?/p>

（四）麥枚《隨園詩(shī)話》卷二：“向讀金陵孫秀才韶詠小孤山云：‘江心突兀聳孤巒，縹緲還疑月裹看。絕似凌云一枝筆，夜深還插水晶盤?！筮^此山，方知此句之妙?！?/p>

師笑曰：汝記性甚好。余對(duì)曰：非也。此原為作《隨園詩(shī)話》此條之注而搜羅排比之耳。今得公詩(shī)之證印，又得以增補(bǔ)而充實(shí)之矣。師又曰：記性之勝者，無過于章太炎。人有叩其出處者，雖在《晉書》、《南北史》者，皆能告以卷數(shù)，且屢問屢答，皆無差訛，極非偶然中之。精敏強(qiáng)記，真難企及。

卷一有詠?zhàn)貦皹涠?，題目較長(zhǎng)：《棕樹昔人罕有詠者，余獨(dú)喜其勁直，既以入畫，更為詩(shī)張之》：“我愛棕櫚樹，翹然氣獨(dú)昌。蕊浮金粉溢，葉戰(zhàn)水風(fēng)涼。寒暑不改色，榮枯自有常。（棕櫚節(jié)苞，每月必發(fā)一片，四時(shí)皆然，閏月亦如是）。知音古寥落，為汝表昂藏?！薄肮轮北咎煨?，千株不易形。成林猶落落，特立自亭亭。枝葉皆堪用，皮毛益效靈。豈惟松柏獨(dú)，此樹亦恒青?！贝藥熤杂饕嘧再澮病ＵZ意甚明，不煩銓釋?！白貦叭~戰(zhàn)水風(fēng)涼”，乃白香山《西湖晚歸回望孤山寺贈(zèng)諸客》詩(shī)頷聯(lián)下句也。全詩(shī)但寫西湖將暮之景色，淺顯明順，亦長(zhǎng)慶體之一端也。師截去“棕櫚”二字以詠物，殊見挺拔。棕櫚之氣概，在他句烘托映襯下，真翹然獨(dú)昌矣。

卷一《立春感懷》云：“避難山村類轉(zhuǎn)蓬，春來卻在雨聲中。驚心節(jié)物頻回?fù)Q，極目干戈苦戰(zhàn)攻。天地?zé)o情吾亦老，龍蛇久墊或能沖。何時(shí)得遂躬耕愿，于此粗營(yíng)一畝宮?！庇嗄觌m少，遭亂尤慘，故于詩(shī)之首、頷兩聯(lián)，頗戚戚于心。特傾心情志，更在頸聯(lián)。嘗記宋何夢(mèng)桂有句云：“天地?zé)o情送白頭”，似過于平直。師易“送白頭”三字為“吾亦老”，遂成婉逸，壹是全不著力者。又宋王令（逢原）《春晚雨后》有句云：“龍蛇久蟄應(yīng)思奮”，師亦易下三字為“或能沖”，用作疑問口氣，便以曲通直，潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，興會(huì)盎然。其時(shí)師尚隱居沐塵鄉(xiāng)中，日以詩(shī)書畫遣歲，未幾日寇大量竄來，師奔走逃逸，幾已不保。而師舊友梁鴻志已為虎倀，潛派人來，妄圖綁架脅逼，幸最高當(dāng)局知之，特令王耀武派一營(yíng)人護(hù)送至安全地帶，再轉(zhuǎn)道重慶。無何而日寇退去，浙南轉(zhuǎn)安，阮毅成薦之為省臨時(shí)參議員。復(fù)又薦聘為浙江史料徵集委員會(huì)主任委員，此即浙江省通志館之前身；同時(shí)又圈定為浙江臨時(shí)參議會(huì)副議長(zhǎng)。故其時(shí)人多謂“龍蛇久蟄或能沖”乃

公之詩(shī)讖也。倘其時(shí)浙江不邀留，師必遠(yuǎn)赴陪都，則衍文遂無緣隨詩(shī)，一生出處，不知又將何往而何從也。言念及此，不禁茫然、愴然久之。

卷一《游烏石巖二首》，前有序云：“舊縣志載是山有宋岳穆王（飛）、張魏公（浚）北伐時(shí)題詞，康熙間教諭黃濤有詩(shī)，先達(dá)余恂有和作，因次其韻?！痹?shī)曰：“絕壁破云開，秋深攬勝來。危巖雖勛另，校ǘ卻紆回。望斷天涯路，心寒大地灰。登臨增感喟，孤負(fù)好樓臺(tái)?！薄皹O目戰(zhàn)塵開，傷心吊古來。泉聲似嗚咽，鳥語亦低回?？犊畱亚罢?，凄涼望死灰。題詞今已泯，何以慰泉臺(tái)！”詩(shī)亦劈空而起，慷慨悲涼，憤激低回，沉郁蒼老。第一首前三句壁立高聳，幾無以為繼，乃以“校ǘ卻紆回”續(xù)之，尤得剛?cè)嵯酀?jì)之妙。頸聯(lián)落筆放曠，而內(nèi)蘊(yùn)宏深。雖對(duì)失工切，卻未嘗以巧傷氣，反以是而更近自然。方虛谷有律詩(shī)對(duì)仗反忌工整之說，觀此可以信然。第二首頸聯(lián)吊古傷今，與此亦有異曲同工之妙。惟頷聯(lián)“泉聲似嗚咽，鳥語亦低回”云云，似太率意，取之過易，遂成濫語，有友人于此兩語反加密圈者，或讀詩(shī)過少所致歟。嘗見宰棠先生著作中曾有論師詩(shī)之語云：“余越園詩(shī)，一片性靈，談何容易。惟近體多不甚措意，或老而不欲精思細(xì)酌乎！”所云或即指此類語句歟，此評(píng)則師未嘗見及也。

卷一《讀亡友黃晦聞?shì)筝鐦窃?shī)集，凄然有感，率題二律，殊未盡所欲言也》：“當(dāng)年誰倡辨華夷，空負(fù)才名信足悲。（清光緒間，首倡攘夷論者，實(shí)惟君與余杭章太炎革命后未嘗言祿）。念亂君真先見及，（君于十年前已為予言：旦奉必來犯）。追懷我悔學(xué)吟遲。平居深識(shí)思垂教，（君晚歲以時(shí)事日壞，謂惟詩(shī)教可以振作，因在北京大學(xué)專講詩(shī)義，課余則箋注《毛詩(shī)》、《楚辭》、漠魏樂府，以及曹子建、阮步兵、謝康樂諸家之詩(shī)，甚有創(chuàng)解）。窮老傷心反輟詩(shī)。（君歿前一年來書，言已輟吟，蓋憤世已極，謂無可救藥也。及余甲戌秋游首都，始為余作三詩(shī)見贈(zèng)，其時(shí)詩(shī)稿已付梓，故未載入。別后未幾即下世）。三百年來成絕響，（表伯梁節(jié)庵先生極贊君詩(shī)，曾為余言：‘三百年來無此作手）’。悠悠難望后人知?！薄叭缇M僅以詩(shī)鳴，一卷空留死后名。意到忘言成絕詣，老來深語見交情。（君題余晝《娛視圖卷》詩(shī)云：‘養(yǎng)志丹青亦孝心，不緣文采動(dòng)吾吟；才名翰墨都收拾，老去從君語特深?！溯z吟后作，距其歿僅月余）。相稱多愧歸高士，（余藏歸元恭墨竹及詩(shī)稿長(zhǎng)卷，君謂甚得其所，蓋以歸高士相期也。及與余別，贈(zèng)詩(shī)云：‘國(guó)計(jì)身謀未盡言，又傾殘淚入離博。明朝送別歸高士，一醉燈前似耶原。’則以余能斷飲，引顧亨林《送歸高士之淮上》詩(shī)意以相勖，語至懇摯，遂為君之絕筆，傷哉）。垂盡虛期范巨卿。（君之歿也，余在杭州，以道梗不能往。君之婿李韶清事后為余言，君易簧時(shí)頻呼：‘請(qǐng)余越園來訣！’聞之愴然。君之志行，不遜張劭，而以范式相期，真負(fù)死友矣；余其何以為懷耶）。閑展遺編和淚誦，天涯宿草已重生。”此二律足備詩(shī)壇掌故。黃節(jié)（晦聞）先生詩(shī)，在讀中學(xué)時(shí)，即聞陳友琴師稱頌不已，以為極為難得之今人所寫舊體詩(shī)也，但迄未得見。及讀此詩(shī)，即問越園師借讀，則時(shí)已經(jīng)兵燹而失之?！读汗?jié)庵遺詩(shī)》六卷，原為師所編。聲聞其詩(shī)之妙，遂亦向師借閱，亦已無存矣。以是二先生之詩(shī)，除零星得讀外，終未見其全。心為闕然，奈之乎哉！

卷一《奇懷林宰平北平》云：“干戈阻絕悵離思，差幸猶能奇此詩(shī)。濁世已忘真隱遁，危邦雖入不磷淄。相期晚節(jié)知誰是，自賞孤芳信我?guī)?。逃世光陰垂老日，今生重見恐無時(shí)?！睅熍c林志鈞（宰平）先生，乃最親密之知友、畏友兼掙友也。時(shí)北平已淪陷，師則居近浙東甌脫之地，彼此相期以道義，相勵(lì)以氣節(jié)。師嘗與衍文言及林公，于其為人、為學(xué)，稱道不已，且以其詩(shī)文書法，皆遠(yuǎn)在己上也。林公交游極為廣泛，于新舊各派文人學(xué)士，皆無門戶之見，有往求者必能助之。師與拯公，皆與梁任公親密無間。民國(guó)十六年，司法總部有儲(chǔ)才館之設(shè)，梁任公任館長(zhǎng)，學(xué)長(zhǎng)兼教務(wù)長(zhǎng)一職。梁初屬意于林公，林自謙以冶事之才不如師善，遂讓賢于師。任公卒后，《飲冰室合集》即為林公所編。唯林公詩(shī)文，除《石遺室詩(shī)話》所錄外，殊未得見，豈遭世亂難覓之故耶？林公論師詩(shī)，謂“佳處如快劍斫陣，駿馬下阪，只有贊嘆，更無可說，惟音節(jié)色澤方面，兄似未屑措意，調(diào)啞色黯，相對(duì)索然?！薄坝猪嵶忠嗳f萬不可忽視。東坡謂孟浩然詩(shī)，韻高而才短，大作似適得其反。兄畫與字皆有韻，詩(shī)亦必有之，望少留意”云云，皆靜言也。衍文見林公此函，問師曰：公所自重之詩(shī)，乃《康辰謠》之類，此原有意仿效白香山《秦中吟》、《新樂府》而作，重在意之刺，而詞則淺俚，自無色澤韻律之可言。當(dāng)日香山已有“仆之所重，人之所輕”之惑，實(shí)亦有反躬自省之途，非其咎盡在人之無知，或?yàn)榻馊酥y得也。今若步趨為之，而不克門庭改建，終至奇人籬下，不足有為也。宰平先生所言之音節(jié)色澤，毋乃指此類之詩(shī)乎？又公之七古，往往一韻到底，漭漭浩浩，然間架模擬，亦多蘇跡。晚歲好杜，似亦未神而明之。宰平先生所言之韻，或即指此類之詩(shī)乎？緣蘇詩(shī)之不足，正在多才多趣而少韻耳。師默而未言。衍文又曰：公《論詩(shī)絕句》有三首，稍有異議：其七：“何人作俑賦香奩，托體卑微措語纖；好色不氵?徒籍口，裙裾脂粉太詹詹?！逼浒耍骸皩賹?duì)停勻儷事工，西昆艷體解難通。我慚腹儉安從學(xué)，自寫胸懷付太空。”其十一：“本無寄托漫成章，應(yīng)讓漁洋擅勝場(chǎng)。綽約風(fēng)姿流麗句，千篇一律便平常。”此三詩(shī)貶斥香奩、西昆、漁洋過甚，要知此三派皆各有自得，食馬留肝，未嘗有害也。老杜“清詞麗句必為鄰”之見，最為公允，公最尊絲，當(dāng)會(huì)此旨，設(shè)使其生于漁洋之后，必亦有取乎此三派者。師曰：我未嘗盡非之也，汝未明我意，“屬對(duì)停勻儷事工”，即是對(duì)西昆之肯定處也；“綽約風(fēng)姿流麗句”，亦是對(duì)漁洋之稱許也。惟香奩敗俗傷風(fēng)，不可以作。余乃拈出袁簡(jiǎn)齋《答沈大宗伯論詩(shī)書》、《再與沈大家伯書》與之探討，而相持不下，后與陳錫鈞（伯街）師道及。陳師笑曰：館長(zhǎng)其有頭巾氣者乎！然越園師之不廢西昆，實(shí)信而有徵。時(shí)黃爭(zhēng)寬主浙政，麾下搜羅各方才士，師最推重者，為薛元燕（好樓）先生，即擅四六、工西昆者。館中欲聘宋史專家開化葉渭清（左文）先生來任編纂，由黃出函特邀，葉辭之；又函邀之，葉又堅(jiān)辭之。黃之邀函，即薛為之。四函皆刊于館刊，以志一時(shí)掌故。師曰：此函唯薛好樓能之，覆函亦唯葉左文可匹；二次邀請(qǐng)函亦唯薛好樓能之，再覆函亦唯葉左文可應(yīng)。一摯誠(chéng)，一委婉，珠聯(lián)璧合，求之古人，亦未易有也。又黃將所著《五十回憶》稿本送師請(qǐng)正。師曰：我不耐看白話文，汝若另有所見另用紙簽之。讀后簽出欲改文字多處，呈于師前，師略一觀看，忽曰：“主席文字，不好去隨意改動(dòng)，由他去罷，反正有薛好樓在，決不致有誤也。唯命人別鈔兩章主浙文字，刊于館刊，稿本則重新包好送還?？梢娖鋵?duì)薛先生之贊賞也。惜其時(shí)寓于大坪，交通阻梗，無緣得以識(shí)荊耳。

卷二有《山居雜興》六首。其一云：“少小城居壯服官，那知稼穡事艱難。于今菽麥差能辨，俯仰平生愧素餐。”此為師之自我懺悔也，比韋蘇州之“身多疾病歸田里，邑有流亡愧俸錢”又進(jìn)一層意矣。其三云：“興來偶傍小溪行，照見須眉突自驚。無怪兒童尊敬我，相逢?duì)巻纠舷壬??！贝嗽?shī)頗有天趣。按“老先生”原有出處，源起于明代京師，系對(duì)極尊者之敬稱也。王鳳洲《觚不觚錄》、王漁洋《香祖筆記》皆嘗道及。后乃專用于年高學(xué)博者。來館稍久，始知對(duì)師之稱謂，除同鄉(xiāng)人稱之為“余（音依）先生”外，年稍輕于我者皆以老先生稱之，不僅兒童，即少年猶如是也。而此“老”字，以鄉(xiāng)音讀之，則讀如“牢”。在館中，寫函或文，則稱“越公館座”，平常見面，除鄉(xiāng)人仍稱“余先生”外，悉稱館長(zhǎng)，我雖蒙允為弟子，而除寫詩(shī)文外，亦稱“余先生”也。其友朋間，則大都以“越老”稱之，能呼其乳名為“越越”者，唯內(nèi)子之外婆一人耳。讀“相逢?duì)巻纠舷壬本?，回思曩日兒童、少年之?zhēng)喚，以示親切，猶歷歷如在目前也。

卷二《歲暮雪中感懷六首》之二云：“將以詩(shī)為遣，無如詩(shī)思昏。牢愁消復(fù)起，欲語吐還吞。擬古疑成句，翻新病俚言。不如姑舍是，對(duì)雪且開樽?！鳖i聯(lián)兩句，道出成吟之甘苦宜忌。近人詩(shī)，或鄙俚不文，如唱《蓮花落》。甚且無《蓮花落》之流暢活潑也?；蚨呀鸱e玉，或詞潔神清，讀詩(shī)不多者始尊為上品，而稍有涉獵者乃望而生厭，蓋皆非自家面目，全是似曾相識(shí)者也。再不然，則全憑數(shù)典徵書，務(wù)求僻奧；或又索隱行怪，以示出群，而其實(shí)皆是趨難逃易，遁而文其詩(shī)才之困窘也。

乙酉年九月初夜，館中同仁皆已入睡，忽聞叩門聲甚急，眾俱披衣而起，初甚驚恐，不知何事，緣逃戰(zhàn)禍久，聞聲而悸，巳屬慣事。及開大門，始知黃季寬主席特派專人來通知館長(zhǎng)，告以日本已無條件投降。眾皆狂喜，盡不再眠，師興尤濃，即時(shí)賦詩(shī)二律。第一首題曰：《寓云和大坪，聞日本投降口占，用杜老聞官軍收河南河北韻》。詩(shī)曰：“夜半俄聞敵已降，起來顛倒著衣裳，驚疑醒作還家夢(mèng)，失措歡如中疾狂。何意忽能逢此日，從茲不必滯他鄉(xiāng)。八年鋒鏑余生在，莫向崦嵫嘆夕陽?！钡诙最}曰：《前詩(shī)既成，意有未達(dá)，再賦一首》。詩(shī)曰：“不圖竟見九州同，翻覺無顏論戰(zhàn)功。賦廢《江南》哀且止，捷傳薊北喜旋終。雙丸原于匡天下，一合諸侯晏海東。決戰(zhàn)如斯真意外，深慚獻(xiàn)語未能工?！睅煶忠詥栁以唬喝绾危垦芪膶?duì)曰：第一首詩(shī)，脫口而出，一氣直下，意切情真，妙有天籟，竟不似用前人之韻者。第二苜除首聯(lián)可取外，其他皆可斟酌：撼聯(lián)取之太易，末聯(lián)太直，過于近文。尤可議者為頸聯(lián)，“一合諸侯”，比擬未當(dāng)；“雙丸原子”，用此新詞，嵌入舊體，融化未曾，遂令人有格格不入之感。昔張文襄痛恨用新名詞入文，側(cè)聞龍陽才子亦嘗因此受責(zé)，文襄固過于守舊，但如梁任公文之一掃桐城避忌，洽合無間，亦未嘗不可。倘以詩(shī)論，法又稍殊，不得沿用任公文例，移橘以入淮也。是以近世若干詩(shī)家，皆好播弄新詞以示維新氣象者，終乃受人奚落失笑，反不若同光諸老謹(jǐn)嚴(yán)整飾之為得也。袁簡(jiǎn)齋《續(xù)詩(shī)品》有云：“古香時(shí)艷，各有攸宜；所宜之中，且爭(zhēng)毫厘?！辈晃蛩怪迹恢隙惡?，終難成器矣。師問：然則如之何而后可？又對(duì)曰：衍文但知其理也，變化以示范則未能也。公此詩(shī)“原子”二字，猶穿長(zhǎng)袍馬掛而系以西服領(lǐng)帶；反之，若穿西裝革履而冠以瓜皮小帽，亦不相配也。倘能設(shè)法借代之，間用曲喻以明之，即無礙矣。師曰：我知之矣。如國(guó)畫山水，有人物在，必策杖扶筇，倘有汽車洋裝，亦不調(diào)和也。又對(duì)曰：驗(yàn)之他日，名山勝水間，必將有新物出現(xiàn)，如洋樓汽車之類，作畫者豈能視而不見乎，要當(dāng)在如何融入而統(tǒng)一之?；蚴菚r(shí)尚未可得，而他日必有杰出之士能開風(fēng)氣之先。即詩(shī)文亦莫不如是。管窺所及，人皆反對(duì)擬古，而揚(yáng)子云之模擬，乃其間架軀殼耳，固自有得耳。明七子之文，誠(chéng)模擬而成贗鼎，詩(shī)則有得有失，未可盡非。近世王湘綺，頗自翊其詩(shī)，而實(shí)少真意，然文之模擬而化，則妙極古今，即以太炎先生之睥睨一世，猶降心以譽(yù)之，則他可知矣。然論事論文，絕不可一例而取，一類而推。湘綺文極妙，而任公尤難得；重任公，卻不得云桐城不足道，《選》學(xué)不可為。各有得失，理宜持平，倘黨同伐異，是素非丹，則亦一曲之士耳。師頗韙之，曰：“子詩(shī)文未是，識(shí)見實(shí)高，望能努力不懈，以繼劉彥和、章實(shí)齋而起也?！毖芪闹x銘之不敢忘，復(fù)又補(bǔ)充曰：文之變?yōu)橐?，?shī)之變?yōu)殡y，緣詩(shī)乃藝之最精者。今日新詩(shī)發(fā)展多途，而與舊體幾不容若水火，倘為合而為新體，似尚有待，非一蹴而就；即以新詞入舊體諸端，參合新意而為之，欲貼妥乎允，猶當(dāng)有待也。后師即采納鄙意，改成定稿云：“不圖竟見九州同，翻覺無顏論戰(zhàn)功。世局迷離等兒戲，人間機(jī)智代天工。三秋凱唱還江左，一夜降臏出海東。決勝如斯誰料得，深慚歌頌不由衷?！眲t勝于初稿多多矣。

抗戰(zhàn)勝利后，各機(jī)構(gòu)爭(zhēng)先遷杭，館較滯后。適逢重九，越園師興致極佳，遂邀同仁去后山登高，采野花而回，當(dāng)即吟成七絕一首，以示我等。衍文曰：登高之什，作者多矣，設(shè)無新意新聲，不作可也。師曰：吾詩(shī)所云：口口口口口口口，相將采得野花歸，非今日之實(shí)事實(shí)情乎？有何不妥不好！乃對(duì)曰：此雖實(shí)事實(shí)情，然人人能道，非在人意中而人所不能道者。公論詩(shī)不亦尚性靈乎？公此詩(shī)性尚有之，靈則尚未也。袁簡(jiǎn)齋《續(xù)詩(shī)品》曰：“人居屋中，我來天外?！庇衷唬骸叭肴艘庵校鋈祟^地?！惫?shī)尚居于屋中，稍入人意，而猶未來自天外，出人頭地也。時(shí)窺師似有不悅之意，后終乃將此詩(shī)刪去，不留《寒柯堂集》中。旋復(fù)員到杭，中途在故里稍留，家父前去拜謁，師乃當(dāng)眾頗夸余之識(shí)見，以為多出其上，而再三欲吾父勉之，但又云詩(shī)文可不作，欲致力已無及，徒勞亦浪擲光陰云云。謹(jǐn)按劉彥和《文心體性》有云：“夫才有天資，學(xué)慎始習(xí)，斷梓染絲，功在初化。器成彩定，難可翻移?！睅熤?，非此之微旨?xì)e。

越園師曰：爾好袁簡(jiǎn)齋，亦知有張船山其人其詩(shī)乎，詩(shī)類調(diào)同，而高出其上。衍文對(duì)曰：稍知其人，但詩(shī)則讀之甚少。師遂以《船山詩(shī)草》交我閱讀。覺其古體多叫囂，未免矜才而頹放，七律則嚴(yán)密工整，婉曲通靈，洵可傳世。唯論其聲望氣勢(shì)之恢宏，猶未克與簡(jiǎn)齋相頡頑也。復(fù)又得孫原湘子（瀟）《天真閣外集》，繼得觀《天真閣全集》，乃知其詩(shī)文兩途，竟是全才；文則駢散俱佳，詩(shī)則各體盡美。倘以詩(shī)風(fēng)相近論：簡(jiǎn)齋、船山、子瀟，實(shí)可稱為三大家，世間以簡(jiǎn)齋、清容、甌北稱乾隆三大家者，徒以年輩同時(shí)耳，袁、趙兩家，猶有可牽合處，清容則全然不類矣。又法時(shí)帆以子瀟與舒位（鐵云）、王曇（仲瞿）合稱三君，亦屬一時(shí)興起而拈連者，乃后之論者，包括《清史稿》在內(nèi)，亦竟合觀而談矣。實(shí)則鐵云、仲瞿，誼屬戚友，詩(shī)風(fēng)互為影響，固可相提并論，子瀟雖多與倡和，詩(shī)實(shí)別出一格，與兩家極不相侔也。簡(jiǎn)齋、船山與子瀟，論詩(shī)志趣皆投合，亦可與甌北相參證。簡(jiǎn)齋卒后，謗者四起，甌北亦改其常態(tài)而譏之。船山于其詩(shī)集補(bǔ)遺卷五有《袁簡(jiǎn)齋大令卒于隨園》詩(shī)云：“謫仙非謫乃其游，汗漫才名散不收。身后譏彈騰眾口，生來?；圩郧?。眼空天海詩(shī)為戲，夢(mèng)繞煙花死未休。一代傳人傳已定，莫憑遺行苦吹求?！弊訛t《天真閣集》卷二十八有《偶閱張船山、彭甘亭兩家集，船山字字性靈，而不耐顛樸；甘亭高華典實(shí)，而未脫斧鑿痕，兩君皆予友也，非敢為瑯琊之毀，千秋公論，固如斯?fàn)枴分婚L(zhǎng)題詩(shī)云：“張侯俊逸脫絳鷹，彭老蕭閑退院僧。風(fēng)月湖山同跌宕，文章意氣各飛騰。芙蓉出水清如許，果實(shí)懸秋落未曾。安得九原齊喚起，一尊共剪陸祠燈。（甫里先生祠，船山寓居，當(dāng)偕甘亭游宴處）?！贝秸摵?jiǎn)齋，最是持平；子瀟論兩家，亦盡中的。子瀟集卷二十三有題《近人文字，初見殊可喜，既鋟版，覺迥遜矣，豈所見隨時(shí)異歟，抑吹求之過歟》之詩(shī)云：“楓落吳江思出群，如何既見不如聞。千秋更孰私于我，一字安能放過君。論定文章懸日月，知交聲譽(yù)等煙云。饒卿絕世豐神好，畫裹看來遜幾分?！痹?shī)不耐看，實(shí)無韻或韻不足之故也。論性靈之靈，非徒巧慧是尚，情韻寧可忽諸，故袁簡(jiǎn)齋之《續(xù)詩(shī)品》，乃有《結(jié)響》一則，是其說之能圓融廣大，面面俱到，無懈可擊也。故吾嘗以簡(jiǎn)齋之以性靈說詩(shī)，最為超極，他人無能過之。以上數(shù)端，惜皆無緣呈政于師矣。

顧袁簡(jiǎn)齋因過重自我抒發(fā)，遂以為唯詩(shī)乃可論性靈，而“若時(shí)文與戲曲，則皆以描模┶吻為工”；盡以優(yōu)孟衣冠視之，適與焦循（理堂）之以兩者相通、各俱靈妙適得其反。然論戲曲性靈之神妙，似當(dāng)以某某之贊評(píng)李漁（笠翁）為得髓。茲節(jié)錄其要云：“笠翁運(yùn)筆靈活，科白詼諧，逸趣橫生，老嫗皆解，能吐人不能吐之句，用人不敢用之字，摹人欲摹而摹不出之情，繪人欲繪而繪不工之態(tài)狀。且結(jié)想搞詞，段段出人意表，又語語仍在人意中；陳者出之而新，腐者經(jīng)之而艷，平者遇之而險(xiǎn)，板者觸之而活。不獨(dú)此也：結(jié)構(gòu)離奇，變化令人莫測(cè)；事之真者能變之使偽，偽者又能反之使即真；情之信者能聳之使疑，疑者又能使之帖服而歸于信。以劇情詞曲而論，笠翁洵為摹寫入情，為吾國(guó)傳奇中別開生面者，固不必以文章嚴(yán)格繩墨之也?！币陨辖哉贼秘埂肚宕W聞》卷八《詞曲李笠翁十種曲》條。裘氏此書，原抄自各家記載，而又不著其作者姓氏及出處。嘗遍檢各書，皆未查出，此心缺然。所論雖僅談笠翁，實(shí)可為戲曲中之性靈表現(xiàn)立一準(zhǔn)則，且可補(bǔ)簡(jiǎn)齋立說之偏狹，充類以擴(kuò)而大之也。惜到杭后，難得再有談藝之日，無緣再申吾說于階前矣。

墨庵師曰：我為《海寧王國(guó)維傳》，刊于館刊，后有洪煥椿按語，謂王氏著作，我所舉尚有遺漏，并重為立目云云。彼以我為不知耶？為史傳體例，于傳當(dāng)其要，非撰王先生著作年表也。彼欲補(bǔ)吾闕漏，適足形其無知。衍文對(duì)曰：洪先生為館中最年輕之分纂，館長(zhǎng)任之為館刊主編，渠乃總纂孫延釗（孟晉）先生之甥，編纂劉耀東（祝群）先生之婿也。孫先生任浙江省立圖書館館長(zhǎng)多年，洪先生隨之任主任，多見秘籍，且筆又勤快，亦難得也。師曰：彼等皆與我同鄉(xiāng)，我焉得不知！徒鈔萬卷，倘無識(shí)，不得云胸羅萬卷也。又曰：太炎先生為孫詒讓先生志墓，內(nèi)云：“有子延釗，能讀父書”，蓋譏不其能光大父業(yè)也。衍文對(duì)曰：世之大學(xué)人能干父之蠱者，千古以來，寧有幾人？能世其業(yè)者，除儀徵劉氏外，未嘗再見，而今亦絕矣。有家傳而不墜其緒者，唯岐黃之秘方耳。定公當(dāng)年，已有“回首外家書帙散，大儒門祚古難躋”之嘆，是則“能讀父書”者，已屬難得，況仲容先生學(xué)有多方，業(yè)皆深造，能讀其書者，又寧有幾人？而孟晉先生能之，恐非譏訕而乃褒獎(jiǎng)之語也。但師仍微搖其首而不言。旋又持包好裱就章太炎先生之贈(zèng)聯(lián)見示。衍文曰：太炎先生學(xué)自宏偉，書法實(shí)非所長(zhǎng)。師曰：書卷氣自足，亦不易及也。隨后又問：見及仲穿先生乎？衍文曰：以小子之年歲，安得仰見先生之尊容？師曰：無礙也，得見孟晉即可矣。父子二人，不唯面目，即音容笑貌皆同。然仲容先生學(xué)富才健，雖不常作詩(shī)，而有作皆嚴(yán)謹(jǐn)潔氵煉，孟晉則不能作詩(shī)，文亦碎雜無度，與洪煥椿俱以鈔胥為能，不得入于著作之林也。衍文曰：嘗記梁任公言，鈔書亦可為學(xué)，并舉《南北史合鈔》為例。倘鈔而善者，庸又何傷！師曰：“未可同日而語也?！比晃业纫妿熕囄哪夸浱嵋M(jìn)展極速，而大都鈔撮各書序言而成，似于各書未曾寓目者。當(dāng)時(shí)即有同仁見而生疑，謂提要豈能如此作乎？顧《四庫(kù)提要》中，隨手翻檢而論者亦多有之；為文學(xué)史或?yàn)闀u(píng)者，亦往往浮光掠影，見風(fēng)即雨，以致笑話百出。倘信而從之，真所謂謬種流傳，害人不淺者。以是衍文絕不敢作文學(xué)史，蓋無精力盡讀各書，成篇難免拾人牙慧，甚或?yàn)槿怂`也。

以談及王靜安《傳》始，衍文乃舉《人間詞話》中語為問曰：靜安先生有言：“以《長(zhǎng)恨歌》之壯采，而所錄之事，只‘小玉雙成’四字，才有余也。梅村歌行，則非隸事不辦。白吳優(yōu)劣，即于此見?！闭撛?shī)豈可如是一途而取乎？靜安先生有《頤和園詞》，佳作也，豈不隸事乎？設(shè)無小序或加小注，后人讀之能明之乎，墨庵師曰：《長(zhǎng)恨歌》系以散文筆法為之，梅村歌行，若《圓圓曲》，則以近體詩(shī)法寫七言古者。詩(shī)體為易，散體為難，故《長(zhǎng)恨歌》更可貴。衍文曰：古體之演進(jìn)為近體，乃詩(shī)史上一大進(jìn)展也。后之為詩(shī)者，惟五古尚守舊保存用散體筆法，七古則非用近體律調(diào)，不足以超越時(shí)空，變化流轉(zhuǎn)。即以《圓圓曲》論，鏗鏘聲調(diào)，誦之足以蕩氣回腸，勝于《長(zhǎng)恨歌》之時(shí)有啞語耳。且以《長(zhǎng)恨歌》用語而言，亦多疵類。如：“云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵?！薄敖鸩綋u”三字為拼湊用韻而成句，與下句顯然不相承接，若云系省略“戴上”或“卸下”所致，實(shí)亦無此種句式也。又如：“花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭，君王掩面救不得，回看血淚相和流?！眴斡谩盎ㄢ殹?，喻意已明，何須羅列紛陳，若欲更求有代表性者，則香襪、錦袍，又何擴(kuò)而不道，再如：“春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時(shí)，西宮南苑多秋草，落葉滿階紅不掃；梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老?！鼻皟删潆p起，而單接秋草、落葉，一則駢姆枝指，二則照應(yīng)未周也。然《圓圓曲》亦非全無敗句者：如：“鼎湖當(dāng)日棄人間，破敵收京下玉關(guān)；慟痛六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏。‘紅顏流落非吾戀，逆賊天亡自荒譙。’電掃黃巾定黑山，哭罷君親再相見?！笔锥涮S過甚，若非對(duì)仗，不可跨度如是之大也。幸得后兩句為救，得以支撐相濟(jì)。倘理曲為順解之，當(dāng)是：“鼎湖當(dāng)日棄人間”，“六軍”俱“慟哭”而“縞素”矣，然六軍僅“慟哭”、“縞素”而已，而未嘗“怒”也。其“怒”非替君王復(fù)仇，乃為“紅顏”被奪，始全軍出動(dòng)，而“破敵收京下玉關(guān)”矣。又“紅顏流落非吾戀，逆賊天亡自荒譙”兩句，乃用吳三桂口氣插入以語，詩(shī)中常有身份轉(zhuǎn)換、或分或合、或兩者綜合以道者，由于此處標(biāo)出不甚明顯，故傅東華先生解為故為吳三桂開脫，未免牽強(qiáng)難通；近又有人以連下兩句即共四句全系吳三桂口吻之言，則察之未審也。又“遍索綠珠圍內(nèi)第，強(qiáng)呼絳樹出雕闌”二句，為合掌之病，雖非七律，亦當(dāng)避其重復(fù)也。設(shè)在唐前，或尚可

許，后此詩(shī)律日嚴(yán)，豈得寬容乎！墨庵師然之。

永康應(yīng)思遠(yuǎn)先生與杭州童遜園（沁園）教授相偕來訪，謂初于報(bào)端屢見大名，而不甚在意，繼見貴館館刊《蔣宰棠先生紀(jì)念特輯》，乃知先生為有學(xué)之士，愿以文字締交，而不意先生竟年少如是也。余遜謝。此后常分頭來談。應(yīng)先生好談玄，亦談詩(shī)。后稍熟，酒后大言曰：中國(guó)可悲也。中青年中，惟知有胡適、魯迅耳。中年人或知康南海、梁任公，或敬章太炎、劉師培，而青年人已不能讀其書矣。余驚愕曰：胡適、魯迅，有何不好？胡適論學(xué)，雖可議處頗多，而開創(chuàng)風(fēng)氣，一新面目，鄙意以其影響，尚較康、梁、章、劉為廣為深。魯迅先生之思想文章，尤吾所頂禮。應(yīng)先生曰：先生竟亦如是乎？余曰：吾論學(xué)論文，原無宗派成見，或擇善而從，或各存其異，決不入主出奴，是丹非素。應(yīng)先生曰：子誤會(huì)我意矣，吾非謂諸公皆非是，而以其皆不足也。蓋為學(xué)也，尊之于朝廷魏闕之上，必裹足而不前，其學(xué)即中止而衰沒矣；而受壓制禁絕之學(xué)，遂不得不遁入草莽江湖，雖有時(shí)歷盡艱辛，而輾轉(zhuǎn)傳授，反而更具生機(jī)也。吾所提及諸公，皆彼此各有齟齬者也，初亦俱在草芥江湖，為輿論所不取，而今俱成顯學(xué)，雖有緒余，已罕有拓展，將盛極而衰矣。余曰：太炎先生有《與王鶴卿書》，與尊意頗為近似，可以相參。書略云：中國(guó)學(xué)術(shù)，自下倡之則盡善，自上建之則日衰。凡朝廷所開置，足以干祿，學(xué)之則皮傅而止。不研精窮根本者，人之情也，會(huì)有賢良樂育之士，則直去不顧，自窮其學(xué)。故科舉行千年，中間典章盛于唐，理學(xué)起于宋，天元、四元興于家、元間，小學(xué)經(jīng)訓(xùn)防于清世。此皆軼出科舉，能自名家，寧有官吏獎(jiǎng)督之哉？惡朝廷所建益甚，故其自為益進(jìn)也。今學(xué)校，朝廷所設(shè)利祿之途，使人茍偷，何學(xué)術(shù)之望？且主干學(xué)校者，既在官吏，關(guān)節(jié)盈篋，膏粱之家，終在上第，蜜人或不得望其門。此為使學(xué)術(shù)日衰，乃不逮科舉時(shí)也。異昔凌曙賣香，汪紱陶瓦，戴震稗販，汪中傭書，張惠言餓不能具餅餌。及其學(xué)術(shù)有造，往往陵厲前哲，修名爛然。自今以往，上品無寒門，斯風(fēng)則墮地矣。方更增悲，無為幸也云云。雖無先生偏激，竊謂今日之為學(xué)，倘猶為大學(xué)講義或教科書所拘，則與科舉時(shí)代為高頭講章所縛，將何以異？故真正之學(xué)問，大學(xué)講堂不能輕獲，博士碩土不足盡憑也。應(yīng)先生曰：太炎所言，乃學(xué)之在己耳；而我之所說，蓋另有所指，旨在絕學(xué)當(dāng)繼墜發(fā)揚(yáng)耳。余叩之曰：何謂也？應(yīng)先生曰：我等數(shù)人，少年時(shí)曾遇蜀之奇才蕭遠(yuǎn)，精研《易》理、《陰符》、唐詩(shī)、宋詞。其《易》學(xué)遠(yuǎn)較杭辛齋為高明，《陰符學(xué)》尤詭恢莫測(cè)，吾資貿(mào)魯鈍，前兩者不能學(xué)，而僅傳其唐詩(shī)宋詞之皮毛耳。吾名思遠(yuǎn)，乃離蕭師后所改，用以不忘淵源所自之恩耳。余頗疑而詢之曰：《易》理多門，流派各異，殊不易言?！蛾幏纺藗螘?，豈尚有“學(xué)”可傳歟？定公作詩(shī)好說《陰符》，如：“我有《陰符》三百字”、“我佩《陰符》亦可陳”、“披衣起注《陰符經(jīng)》”等，皆是詩(shī)人狡猾之虛言，不得從實(shí)處以求之也。前幾年見日本所出《陰符學(xué)》一書，謂系從支那傳出，署鬼谷子著，為前法務(wù)官、《易》學(xué)專攻文學(xué)士前島熊吉所譯解。余不解日語，而略一翻檢，竟是專談人之指紋者。而我國(guó)未嘗見也。蕭先生所傳，毋乃是乎？應(yīng)先生曰：非也，吾雖未得其傳，而卻知其不如是之卑末也。詩(shī)吾嘗得鈔數(shù)量頗多之表解，望枉駕來舍，一觀究竟如何？余隨口允之，而心實(shí)存疑：夫詩(shī)與詞，乃藝術(shù)也。雖有法而實(shí)無定法，云無定法而卻有法，運(yùn)用之妙，存乎一心，焉得以刻板之公式表解明之，豈不變活為死乎？因特試探之曰：先生以其學(xué)與上述數(shù)先比較如何？其詩(shī)學(xué)、詞學(xué)，與古之何家最為相近？與近今之陳石遺、朱古微相較又當(dāng)如何？應(yīng)先生曰：不能比也，諸家皆是人學(xué)，而蕭先生乃天學(xué)也，舉世寡雙者，焉得以常情庸理測(cè)之哉！竊念倘如先生言，疑惑殊甚。觀夫草莽江湖之杰，有獨(dú)得之秘者，如嚴(yán)君平之占卜，韓伯休之賣藥，甘鳳池之擊技，較諸公為精進(jìn)者，亦嘗屢見之，不以為奇也。隱而終顯其文事武功者，如太公塑、諸葛武侯、王景略諸公，史已罕見，今則時(shí)移世換，焉得而再！至若隱而不顯、沒世不稱，受王仲任推為希有之鴻儒者，為會(huì)稽之周長(zhǎng)生，仲任稱“文王之文在孔子，孔子之文在仲舒；仲舒既死，豈在長(zhǎng)生之徒歟？”仲任是亦重?fù)P子云、桓君山，而據(jù)此語意衡之，是周長(zhǎng)生遠(yuǎn)超揚(yáng)、桓二家之上也。（詳見《論街》之《超奇》、《自紀(jì)》等篇）。又陳子莊則以“博雅宏通之彥，余六十年來，僅見三人”，即合縣陳恭甫太史壽祺、金溪戴簡(jiǎn)恪公敦元、會(huì)稽屠筱園先生湘之。（詳見《庸閑齋筆記》卷二《難博學(xué)》條）。恭甫學(xué)人，海內(nèi)共仰，固不待言；金溪學(xué)富，或?yàn)楣俾曀?，是又?dāng)別論。湘之則為子莊最為傾倒者，尤驚嘆其為袁簡(jiǎn)齋先生所注駢體，而后世無聞，他著亦未嘗得見。而我所甚不解者，子莊筆記之付剞劂，系曲園先生所勸而促成，序即曲園所作。時(shí)在同治十三年，曲園年已五十有四，其代表作《諸子評(píng)議》、《群經(jīng)評(píng)議》等業(yè)已風(fēng)行二十余年，學(xué)界恒以大師推之。而子莊何竟視而不見、略而不道何歟？豈別有識(shí)見，不肯隨聲附和歟？今應(yīng)先生所尊之蕭先生，豈亦同周長(zhǎng)生、層湘之同為不幸之人歟？然有時(shí)偶訪鄉(xiāng)鎮(zhèn)間眾所推服為飽學(xué)多才或高風(fēng)亮節(jié)之耆宿，稍一叩談，亦不過三家村中學(xué)究，或則如《儒林外史》中權(quán)勿用之流，甚且不及，可為浩嘆，而又不知蕭先生究系何等人也。

迨至假日，應(yīng)邀而往，見談宋詞者兩厚冊(cè)，蠅頭小字，密密麻麻，不及細(xì)看?！短圃?shī)表解》置放一廚，積稿有二尺余厚。字較大，隨意翻檢數(shù)篇。應(yīng)先生為我攤開李義山《夜雨寄北》詩(shī)：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！痹僖浴侗斫狻匪鶆潉潡l暨說明示之，曰：先生曾見有如此賞析者乎？余于義山詩(shī)，原自好之，嘗多所用心，而于此詩(shī)，對(duì)各家之解，具末覺饜足；即自家亦道不出其精微也。見其表，頓覺耳目一新。乃贊嘆曰：“獨(dú)樹一幟，確有匠心。吾嘗欲集各家各派之最有新義者以為書，而鄙見有獨(dú)到者亦附焉。如紀(jì)河間之批蘇詩(shī)、批試帖，可各取二三首，路閏生之批試帖，酌選二首，王船山之批古詩(shī)、明詩(shī)，陸時(shí)雍之批古詩(shī)、唐詩(shī)，亦酌選一二首。后各附拙評(píng)，倘蒙俯允，亦擬采用二三篇，《夜雨寄北》，似最能見其靈慧者，不知尊意如何？應(yīng)先生曰：先生尚未窺全貌，焉得獨(dú)重斯篇，微妙處未可盡言也。余曰：鄙意以此詩(shī)入選最為普遍，人人皆得讀之，而解者言其妙處，皆不無牽強(qiáng)生硬，故有此請(qǐng)耳。應(yīng)先生乃曰：“蕭師嘗云：非其人不傳，非其時(shí)不傳，姑且隨緣可耳。嗣即談詩(shī)多時(shí)，飯後攜其詩(shī)稿而回。詩(shī)有數(shù)百篇。錄其自序詩(shī)如下：“今看兩漠當(dāng)時(shí)體，直與唐看二《雅》同。周歷漠唐迄今日，詩(shī)凡三變遞成風(fēng)?！薄拔迤哐猿謽犯?，在唐為古漢為今。律詩(shī)絕句唐今體，今日吟來是古音?！薄敖袢霜q作古歌辭，漢代前蹤若可追。翻遍詩(shī)仙詩(shī)圣集，卷中何少四言詩(shī)！”“新陳大道識(shí)推遷，曾讀《玄》經(jīng)二十年。自分身名俱滅耳，別裁今體愧時(shí)賢?！币允瞧浼兄?shī)，全為近體。而今人讀舊詩(shī)，亦多以近體為多。長(zhǎng)篇古風(fēng)，尤以五古，俱少耐性吟味。是則應(yīng)先生之見，亦合時(shí)宜之識(shí)也。唯鄙見以若為大題目，則縱才力之七古卻不可廢，此則有異乎先生者。集中所喜之作，忽錄如下?！稒M筆》之一云：“醉來橫筆似橫戈，豪氣欲吞山與河。泣下數(shù)行兒女態(tài)，笑他劉季《大風(fēng)歌》?！蹦軐⑹穼?shí)拈出而點(diǎn)醒之，妙絕?！痘ㄞr(nóng)》云：“年年花樹悉心栽，待到春時(shí)別院開。鄰舍依依金線柳，卻垂青眼過墻來?！斌w察有悟乎？天意世情，常有如此者?！秮y題》之二云：“不能慷慨不纏綿，至性從來本一天。鐵板銅琶蘇玉局，曉風(fēng)殘?jiān)铝吞?。”（下佚失）《再題》云：“醉來走筆愛涂鴉，力士何時(shí)翻日車。五十三年人未老，河清終見凈泥沙?！薄昂苫ㄅ履嘀信?，大廈終須一木支。未必醉談如夢(mèng)囈，韶華已近夏初時(shí)?！薄包S花開向晚秋時(shí)，猶似當(dāng)年把酒卮。自許渭川垂釣叟，有為還待始無為。”《有示以慰》云：“昔年豪氣今猶在，朋輩何須為我愁。終見噓云龍起蟄，沛然霖雨遍神州?！薄堕c中秋前夕》云：“禪心迷裹亂，詩(shī)贍醉余雄。下筆來風(fēng)雨，長(zhǎng)吟吐白虹。未知文字障，不礙萬緣通。明月無今古，清光任太空?！薄对铡吩疲骸坝址晷職q開新筆，如此塵寰共幾年。人怨彼天仇是日，自歌舜日頌堯天。神州已遍悲殃及，奕世猶將嘆禍延。欲假鄭函留董史，斑斑終古血痕鮮?！贝鶎戩俄?xiàng)城竊國(guó)時(shí)乎！（下佚數(shù)首）

詩(shī)集交還后，問及蕭先生情況，凄然曰：作占久矣。其子不肖，幾無以為生。昔人言研《易》者皆多厄，徵之史籍，莫不皆然，豈天機(jī)漏泄過多，遂觸造物之忌乎！顱余未之信也。

童遜園（沁圍），杭州人，據(jù)應(yīng)先生云：系童涵春堂後嗣，早年留學(xué)法國(guó)。陳辟邪著小說《留西外史》，即以其為模特兒者?！读粑魍馐贰放c向愷然之《留東外史》，遙相輝映，然《留西外史》實(shí)較《留東外史》為優(yōu)。於時(shí)我於此類小說，從不一顱，故無法判斷，且亦不知其所寫究系何事也。應(yīng)先生又告我：陳辟邪真名為其豹，（可能有誤或聽錯(cuò)）回國(guó)后扶搖直上，當(dāng)上政府要員，照理沁園君可以彈冠相慶，至少亦當(dāng)為入幕之上賓矣。乃童君從不與其通問，除暫任復(fù)旦大學(xué)一年余教授外，皆閑散頹放，而又不治生產(chǎn)，遂潦倒至今。一生所好，唯慕少艾與樂盆景耳。宋儒所云玩物喪志，童君實(shí)已無志可喪也。不日童果持四張盆景照片來，求我為其代作四詩(shī)以詠之，嬲之不已，只好草草完成應(yīng)命。隨即以二冊(cè)鉛印詩(shī)相贈(zèng)，謂皆其友人所作，問我有何評(píng)議。別去后音信全無。書二冊(cè)，一冊(cè)較厚者為同事借去，不意丟失在公共汽車上，不知何人何詩(shī)。另一冊(cè)僅二十頁(yè)，封面題印《散木病余草》，而無作者姓氏，不知此“散木”為誰何，略檢內(nèi)容，似為紹興人，中有《呈蔡院長(zhǎng)》一律，知與蔡元培（孑民）先生有鄉(xiāng)誼也。詩(shī)不能佳，但內(nèi)有《悼王進(jìn)士干》臣一律，后附王君事略并原詩(shī)，讀后不禁凄憫悶郁，眠食難安。其附語云：“清進(jìn)士王紹楨，字干臣，知涿州，因拳亂歸皖南原籍村口。子二在拳亂失蹤，一子五年前死，媳先后改嫁，僅留十四歲之孫。比以年荒、匪警，紹楨無以為生，潛向藥肆買砒和酒，與妻孫同飲。毒發(fā)，孫在床亂滾，王則倚胡床吟詩(shī)一首，寫破書本之背面。詩(shī)云：‘餓死尋常事，誰為惜隱淪？干戈籠大地，儒術(shù)豈謀身？藥酒澆心辣，妻孥飲淚頻。泉臺(tái)兒尼父，慚愧說安貧?！鄙⒛局吭?shī)，似慰籍多於沉痛。詩(shī)曰：“皖山凄慘少微暗，皖水蒼茫白日淪。泗上琴書留倦榻，首陽薇蕨老吟身。一杯濁酒三人共，半卷殘害四韻頻。至德可稱即是富，遺詩(shī)足紀(jì)豈為貧！”因憶王鳳洲《藝苑卮言》卷八，有“文章九命”之說，首即貧困，舉餓死者，僅王尼一人。據(jù)我所知，尚有高士焦先，而美國(guó)亦有作家愛倫，坡。至各有其故而自盡者，則不勝枚舉矣。若以困頓而致全家服毒白戕者，恐千古以來，唯王進(jìn)士一人而已。其聲名雖不彰，倘就其時(shí)而論，得中進(jìn)士，于功名已屬最高；出知涿州，于官爵可稱小貴。乃一遭變故，求生計(jì)窮，文士之悲也有如是夫！又嘗憶及《馬前潑水》朱買臣唱詞，有“肩不能挑擔(dān)，手不能提籃，又不能買賣做生涯”語，蔣宰棠先生亦有“恥為商賈憚為農(nóng)”之句，不僅可移以為王進(jìn)士誦，實(shí)亦傳統(tǒng)文人之大悲也。轉(zhuǎn)念區(qū)區(qū)，今年事尚少，已是憂患余生，既苦資歷，又無恒產(chǎn)，誠(chéng)不知他日以何術(shù)為生，恐不免將為餓殍而步王進(jìn)士之后塵也。自讀此詩(shī)后，若其幽靈時(shí)縈左右，夢(mèng)魘為驚，而無計(jì)驅(qū)遣也，奈何奈何！

海寧查猛濟(jì)（寬之）先生，阮毅成先生目為奇才。據(jù)阮先生回憶文字，同考中學(xué)及會(huì)考，皆查為第一，眾不知為何人，爭(zhēng)欲一見其面，不意乃一年歲甚長(zhǎng)、其貌不揚(yáng)，又甚拘迂之人，眾大嘩，而阮則始終尊之愛之。始浙江史料徵集委員會(huì)成立，查為委員；嗣改為浙江省通志館，查聘為編纂，不久離去，聘為國(guó)立英土大學(xué)教授，似悉為阮任浙江省民政廳長(zhǎng)時(shí)所薦。《寒柯堂詩(shī)》中，越園師有與其倡和詩(shī)二首，一為卷二《方巖讠燕集被酒對(duì)雨次韻和查寬之見贈(zèng)用黃仲則太白樓詩(shī)韻之作》，詩(shī)曰：“嗟我奚事人間來，遣愁無那金尊開。杜陵醉語真快絕，‘儒術(shù)于我何有哉！’而況寇氛近咫尺，那許從容作詞伯。酒酣耳熱不自持，四顧茫茫驚作客；作客方巖朗抱開，論交得君尤展眉。君雖斷飲懼亂性，懸知一日腸九回。登臨勝集意飛舞，江山何處非吾土?？v教胡馬滿乾坤，安能撓我神明主！詩(shī)情忽寄大江濱，哀思豪語驚眾賓。自傷才拙難為和，磯頭燕子空招魂。湔愁滌慮亦賴此，此懷耿耿吾與爾；爾能成佛我托仙，解脫未容君擅美?？煸诊L(fēng)雨打巖頭，飛泉百道鳴林丘。散珠戛玉同撫掌，可似詞源三峽流?！辈閷捴?shī)未見。方巖讠燕集，或其時(shí)浙江省政府暫遷于此，諸要人并耆老相聚于此，查當(dāng)為阮所邀。查自翻通《易》理，已成佛，阮于當(dāng)時(shí)所辦《勝流》刊物撰文，多及查，且言“寬之兄的《易》學(xué)，愈來愈高明了，這是他能以佛理開悟之故”（大意如此），是則甚篤信之。其與人相見，多用此自炫?；虼藭?huì)尚是與越園師初見，急于“自報(bào)家門”，故師詩(shī)中有“爾能成佛我托仙，解脫未容君擅美”。似頌之且敵之，實(shí)乃戲之譏之也。緣師從不信釋道，亦從無“托仙”之篇存世。及浙江省史料徵集委員會(huì)成立，師任主任委員，查受聘為委員，有詩(shī)贈(zèng)越園師云：“斯文宜未喪，蹇步安足感。逝川不可留，怒焉傷幽寂。山館實(shí)清曠，煩憂于以滌。況有如園叟，珍秘同剖析?？v慚伯牙技，知音增感激。又有瑞安賢，楹書出孔壁。中壘業(yè)未呈，絕學(xué)無與敵。及此暇日多，玄珠或可覓。墜簡(jiǎn)雖沉淪，夫豈終難覲。諸公皆耆宿，愧我獨(dú)樗礫。時(shí)艱非能濟(jì)，徵信效微績(jī)。筆削待寒柯，取舍資準(zhǔn)的。披冊(cè)思前修，臨流盡涓滴。莫謂吾職閑，而自忘悚惕。罔俾后世譏，相期在運(yùn)甓?！庇^詩(shī)意其時(shí)尚欲黽勉從事也。如園，為蔣麟振（宰棠）先生號(hào)。瑞安，蓋指孫延釗（孟晉）先生，先生系大學(xué)人孫詒讓（仲容）先生哲嗣，故以“中壘”喻之。越園師有《次韻答查寬之史料徵集會(huì)之作即以書懷并呈宰棠孟晉諸公》，刊在卷三，詩(shī)曰：“治史夙所欣，及闕常戚戚。旌車既見招，未敢耽岑寂。所憾喪亂頻，文獻(xiàn)隨蕩滌。故舊半凋零，鄉(xiāng)邦復(fù)離析。負(fù)荷誑克勝，私衷徒奮激。理棼凜治絲，徵實(shí)虞向壁。幸得諸公賢，才識(shí)皆無敵。途徑縱紛歧，相與殷勤覓。邃密藉商量，朝暮忻良覬。譬彼筑室謀，取材祛散梁。貯作大匠資，期就千秋績(jī)。衰朽不自承，終當(dāng)趨此的。豈為養(yǎng)老來，沾溉分瀝滴。新詩(shī)陳箴規(guī)，語重足警惕；余事到文章，錯(cuò)石致瓴甓?！比钜愠上壬詾椤伴欣希ò磶煶踝珠袌@，后改越園，而阮文中，悉皆仍書舊字。又以師為其父執(zhí)故，來札則稱“樾園老伯”，此則有異于其他諸公者）向來很少和他人的原韻，可見其對(duì)寬之兄的賞識(shí)”云云，實(shí)則師不過但借題發(fā)揮，以明素志耳。倘有欲明師之晚年懷抱者，亦非此事莫若，業(yè)不從心，終為裔志也。

浙江省通志館成立，查寬之先生受聘為編纂，來館后日夕唯茹素趺坐，或誦念密咒，人不知其喃喃而語，于意云何，聽其聲調(diào)，盡是“黃鼠狼偷雞、黃鼠狼偷雞”之急語也。年青館員，紛而戲虐之。越園師聞而規(guī)嚇之曰：“不要胡鬧！查先生有神咒能咒死你們哩?！别^員黃煦先生，系家嚴(yán)同學(xué)，時(shí)已素食多年，查見之問曰：“念經(jīng)修持否？”告以未曾，查乃詫嘆曰：“咦！你是買了火車票不肯上車的，多么可惜！”后離去任教國(guó)立英士大學(xué)，繼又聞開戒納妾，黃聞之，笑謂之曰：“你的火車出軌了！”可見其通《易》成道之說，皆自欺欺人之談也。聞在學(xué)之同學(xué)談，查先生上課，皆油印已之著述以授人，以為世無有出其右者。人皆姑妄聽之，從不認(rèn)真對(duì)待，有常去其室者，則必持其所包藏之阮毅成巨幅照片以示親昵。不久，將發(fā)給同學(xué)講義之一《查氏擬言自敘》在《東南日?qǐng)?bào)》刊出，一時(shí)議論大嘩，有化名文如者作《沉渣的浮起》一文，訐之尤烈。此亦抗戰(zhàn)時(shí)期東南半壁文化界之大事、怪事與趣事也。館中同仁見之，皆笑曰：“查先生這個(gè)怪人，今日將無地可容矣?！鳖櫜恢髮W(xué)中人如何看待也？若倘以文論，實(shí)雅潔有度，頗值一讀，文如之斥，容或有過火處。要之，亦一時(shí)風(fēng)氣所趨，各個(gè)文化圈子之間，誠(chéng)有水火不能相容者。姑將兩文悉錄于后，以作坐談之資云爾。

《查氏擬言自敘》（查猛濟(jì)）

子查子少孤家貧，母氏慮業(yè)之不能繼，說以習(xí)賈。對(duì)曰：孔丘亦孤貧，奚以不賈，異焉，遂命讀書。稍長(zhǎng)，奔走革命，不得肆志于學(xué)，然常恃才氣，好為縱橫馳騁之文，又嗜各國(guó)語言；東西舌之音，咸揣摩而略究焉。革命既成，未嘗言干祿，海內(nèi)謬稱其能文。竊講座于江南者十余年。于是稍稍有意于學(xué)術(shù)：?jiǎn)栐~章于江山劉子庚，質(zhì)考據(jù)于余杭章太炎，叩義理于會(huì)稽馬一浮。嘗謂三先生者，天下學(xué)問之淵藪也。母喪而后，茹素讀瞿曇氏書，從西藏喜饒嘉錯(cuò)大師學(xué)密乘；佛氏之徒，有言子查子得神通者，子查子亦不自知其為神通也?？箲?zhàn)事啟，館于故人之為大吏者，或疑子查子殆將從政矣，然而非其志也。未幾居史職，阻于兵，期年而不治事，或言食政府之俸而為史，暇日多以素餐可乎？子查子曰：吾聞龔定庵之言曰：史之尊，尊其心也；心尊則官尊，心尊則言尊；官尊言尊，則其人亦尊。所謂出乎史，入乎道，吾誠(chéng)慕之，遂卻俸而乞食于門生故舊之在位者，泛宅沙溪之上，日求其所謂尊心之道，于是退而治《易》。子查子平生之所撰述：有文集也，有詩(shī)集也，有詞集也，有叢著也，都凡數(shù)十萬言，然而皆非其至者也。嘗觀古之學(xué)《易》者，不遽言也，比倫詳度而后言；不遽動(dòng)也，商榷裁定而后動(dòng)。變化無端，擬議靡定，是故《系辭傳》曰：擬之而后言，議之而后動(dòng)，擬議以成其變化。今吾表式人倫之任而為大庠師，其可無言以示天下乎？于是著書二十篇，其體則揚(yáng)雄《法言》、王通《中說》之例也；名之曰《擬言》，則有取夫《周易》擬而后言之旨也。既成，自敘其所以為《擬言》之意。若夫擬之而未盡，言之而不當(dāng)，則有待乎后之人。敘曰：表人以等，肇自孟堅(jiān)，吾今衡世，略舉時(shí)賢。作《論世篇》第一。學(xué)海浩渺，書林彪雜，擇其善者，斯為有益。作《閱讀篇》第二。近頃文士，家數(shù)屢見，剔別純疵，大宗乃見。作《訂文篇》第三。俗尚猥瑣，詩(shī)教不明，黃鍾既毀，瓦釜競(jìng)鳴。作《校詩(shī)篇》第四。至道衰歇，罕知廉恥，易俗移風(fēng)，民知所止。作《移易篇》第五。吾慕漆雕，未敢自信，官能奪志，而竊權(quán)柄。作《從政篇》第六。淳樸之世，人貴風(fēng)義，智巧日出，師友道廢。作《弟子篇》第七。天地并生，萬物為育，心曠神怡，恬然自得。作《樂意篇》第八。漆園蝴蝶，御寇蕉鹿，朦朧恍惚，或寓禍福，作《問夢(mèng)篇》第九。古之為師，曰學(xué)半，教而不學(xué)，徒于是叛。作《教學(xué)篇》第十。或言神滅，或論不滅，幽顯殊途，示之以默。作《鬼神篇》第十一。師道隱晦，民不敬學(xué)，嚴(yán)之尊之，萬邦斯服。作《尊師篇》第十二。休戚榮悴，易動(dòng)志氣，措之有方，憂樂不異。作《處境篇》第十三。史才不出，史德誰品，柱下云亡，褒貶鉗噤。作《議史篇》第十四。惟說之義，盡于兌卦，不言而教，傳于象外。作《言說篇》第十五。望之儼然，即之也溫，無暴其氣，以損其真。作《氣象篇》第十六。吾異動(dòng)植，朝暮死生，炯然淵然，廓然無倫。作《不朽篇》第十七。天生總理，繼以總裁，挾其方略，以奠九寨，作《黨治篇》第十八。禪那之學(xué)，曰定慧等；《易》言寂感，其說相并。作《寂感篇》第十九。家學(xué)師承，擬言所系，差比史公，自序厥志。作《扶衷篇》第二十。吾查氏之族，其先出于姬周之同姓，垂二千樓，播于安徽之婺源。元季，遷浙江之海寧，自明孝廉伊璜公以迄子查子之身，殆十余世矣。高祖日舉人某，以文章氣節(jié)稱。曾祖曰訓(xùn)導(dǎo)某，崇宋元理學(xué)，晚年持齋修凈宗，臨終自知時(shí)至。祖日優(yōu)貢生某，精目錄?？敝畬W(xué)，藏書于《春曉閣》凡數(shù)千卷。父廩貢生某，厭棄括帖，好為古文辭。既歿，著述飄零。子查子長(zhǎng)而不克聞其先人之緒論，至今痛之。子查子之門人，遍于江南北。其有博通古今，言必稱其師者，曰金志騫，不幸短命死矣。次之，慕其業(yè)而近其人者，則有朱棣華、方堯天、董崇山。又次之，異其業(yè)而信其人者，則有徐季良、姚仰山、朱善明。至于守其業(yè)、惜其人、識(shí)其言、考其行、藏其書、傳其道，使天下知有查氏之學(xué)者，海門邱竹師一人而已。交游遍天下，而往還者不過二三人；最契姚江阮某，然于出處行藏之際，亦不茍同也。子查子既序其書，藏之篋中，期月出而付其門人曰：是真子查子之言也夫，是真子查子之言也夫。子查子者，猛濟(jì)其名，寬之其字也。

《沉渣的浮起》（文如）

真是幸運(yùn)，由于友人的好意，時(shí)時(shí)奇來報(bào)紙，得以讀到一篇妙文，有一點(diǎn)沉醉的樣子，彷佛回到了二十年前，不，還要更遠(yuǎn)一些的埋頭于學(xué)習(xí)古文的時(shí)代。

這篇妙文的作者--子查子--真是一位可敬佩的現(xiàn)代的古人，“其先出于姬周之同姓”（為了節(jié)省篇幅起見，以下所引妙文，恕不悉數(shù)用引號(hào)標(biāo)出）。祖上有明孝廉伊璜公；有高祖舉人某，以文章氣節(jié)稱；有曾祖訓(xùn)導(dǎo)某，崇宋元理學(xué)；有祖優(yōu)貢生某，精目錄?？敝畬W(xué)；有父廩貢生某，好為古文辭。如此源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，家學(xué)淵源，所以子查子幼時(shí)就不同凡響，知道自比于孔丘，家貧不賈而讀書。稍長(zhǎng)奔走革命，好為縱橫馳騁之文，而且揣摩東西舌之音，問詞章于江山劉子庚，質(zhì)考據(jù)于余杭章太炎，叩義理于會(huì)稽馬一浮。三先生者天下學(xué)問之淵藪；三先生既亡其二，而且馬一浮也不在浙江，天下學(xué)問之淵藪該是子查子自己了。相傳紹興人善于吹牛，說天下的文章在紹興，紹興的文章要算他的弟弟，他弟弟的文章還須經(jīng)過他的點(diǎn)染?，F(xiàn)在子查子不是紹興人，所以不必自己吹噓，“海內(nèi)謬稱其能文”，想要謙虛地推讓也不可能了。佛氏之徒又說他得神通，這是孔丘也望塵莫及的。于是子查子平生撰述，有文集，有詩(shī)集，有詞集，有叢著，都凡數(shù)十萬言；這已經(jīng)是著作等身了，然而“皆非其至者也”。因此又有大著《查氏擬言》?！稊M言》的體例媲美揚(yáng)雄《法言》、王通《中說》，他日洛陽紙貴，舉世崇仰。該可以上追《孟子》、《論語》，成為萬世不勘的經(jīng)典吧＃┳子有及門弟子三千人，子查子的門人遍于江南北。孔子有得意弟子顏淵，可惜“回也短命”；子查子也有一位博通古今，言必稱其師的弟子金志騫，不幸短命死矣?？鬃佑衅呤t弟子，子查子也有朱棣華、方堯天、董崇山、徐季良、姚仰山、朱善明、邱竹師等等大弟子。行見“查氏之學(xué)”輝煌于天下，豈不懿歟盛哉？子查子的為人，尤為不可及，革命既成，未嘗言干祿；抗戰(zhàn)事啟，館于故人之為大吏者；未幾居史職，但為官尊言尊起見，情愿卻俸而乞食于門生故舊之在位者，泛宅于沙溪之上，日求其所謂尊心之道。交游遍天下，最契姚江阮某，而出處行藏之際，亦不茍同。以視目前一般文化人的空喊千字斗米的可憐相，人格的高下，真是奚啻天淵。

依據(jù)這篇妙文，知道這本大著《查氏擬言》，一共有二十篇?？上н€剛剛“自序其書，藏之篋中。期月出而付其門人”?？磥硪粫r(shí)還無法拜讀全書，令人多么惆悵！

然而讀了這篇妙文，雖然暫時(shí)感到沉醉，暫時(shí)回到了二十年以前的時(shí)代去。但是時(shí)光終于不能倒流，拿現(xiàn)實(shí)來與這篇妙文相對(duì)比，未免令人更為惆悵。

子查子大概是一位比馬相伯更為耄耋的老年人吧！然而他的故人還在做大官，那應(yīng)該還不過是一位壯年人。人生七十古來稀，我們真是老大的民族，未老先衰，這才真是令人感覺惆悵的地方。

或者可以說四十以上的壯年人，比二十左右的青年人已經(jīng)大到一倍以上了，為什么不應(yīng)該老呢？那也好，我們應(yīng)該敬仰子查子這篇妙文。

但是，老實(shí)說，讀著這篇妙文，所得的印象是萬分的不舒服。現(xiàn)在的文化界上，竟然還有這樣的文章出現(xiàn)，可說是一種恥辱。仿佛有人說過，水底的沉渣，有時(shí)會(huì)向水面上浮，但是，沉渣的浮起總是暫時(shí)的現(xiàn)象，不久就要重復(fù)沉下去，而且是不會(huì)再浮起來的了。

按：文如君之文，全錄于上。當(dāng)時(shí)輿情，皆不直查氏，而蒙卻以為有不盡然者。蓋人之立身處世，受教多方，雜糅一體，故其所謂世界觀也，人生觀也，社會(huì)觀也，學(xué)術(shù)觀也，文學(xué)觀也，不唯不能化合為一之，且常自相陷于矛盾而不自知，即偶知之亦無以自解?！恫槭蠑M言》所包涵，雖未見其書，而就《自序》所示端倪，則儒、釋、道、政治、教育、學(xué)術(shù)、修養(yǎng)等，皆混通未說。若參合其詩(shī)文及阮先生記載合而繩之，此公固有妄而狂狷、怪而誕饅、迂而不達(dá)、且有自欺欺人者，而卓然足以自立，讀書而能得閑，昌言勝義，未必一無可取也。且彼亦未嘗曲學(xué)阿世，作偽欺詐，而能勇直于言，是雖迂愚，亦有可愛處也。今夫未讀其全書，焉能知其全人，倘僅憑《自序》一篇，即橫蠻厚誣，一筆抹倒，可乎？顧處于其時(shí)，風(fēng)會(huì)所趨，絕無有能為之辯解者。而俱不知有盛譽(yù)重望之人，包括科學(xué)家在，即“白癡天才”亦有之；至行藏異于常人常態(tài)者，比比皆然。余近觀邇察，所知亦已不少，然而皆無礙其專長(zhǎng)也。余因讀此二文，反亟思能求得《查氏擬言》一讀，惜無從得之。但知查《自序》中所云“為大吏。之“故人”、“在位”之“故人”、“姚江阮某”者，館中同仁，悉知實(shí)指阮毅成先生一人，“門生”蓋連類及之以虛張聲勢(shì)者，烏有子虛，焉能向之“乞食”何哉！其所謂“居史職”者，即指先后受聘為浙江史料徵集委員會(huì)委員、浙江省通志館編纂事也。

寧波周岐隱（利川）先生，儒醫(yī)也。與方書麟先生同道相善，因介之來館任分纂。先與我交換詩(shī)稿，后遂縱談不羈。其詩(shī)集曰《棋音室詩(shī)存》。自言素性鯁直，故詩(shī)少含蓄，憤世嫉邪，往往托之譏諷，故語多詼諧；又向不喜艷體，故絕少怡情之作。然詼諧之處，實(shí)不甚見。又言其于古人詩(shī)，喜宗陶杜，而偶效高岑，故所吐多激亢之音，亦殊不類，似反微近于黃山谷。唯《鎮(zhèn)海招寶山懷古》一律，稍見七子遺響。詩(shī)云：“奇峰兀兀爭(zhēng)天險(xiǎn)，東浙山河自立門。渤獬蕩胸開氣象，風(fēng)云彈指變晨昏。蜃噓海市蛟應(yīng)舞。螺散星洲虎正蹲。六國(guó)來王成徑跡，咄嗟形勝?gòu)?fù)何論！”

周利川先生論余詩(shī)：五古最佳。詩(shī)之小序，何其妙也！唯大要而論，春行秋令，恐非所宜，應(yīng)改弦易調(diào)，否則，朕兆已見，其將飄泊無歸乎。余曰：余作詩(shī)讀詩(shī)，俱最不喜五古，以其最近于文。七言興起，五古即漸難抗衡矣。拙集中五古，皆偶然興到而作，不過聊備一體，不以為重也，不知先生何以反好之？七言歌行，以為頓挫抑揚(yáng)，最能抒通積愫，蕩氣回腸，故較著力，先生未曾提及，是否以其詞為側(cè)艷而不屑一顧歟？至于小序，是曾深思而細(xì)酌之。嘗以為庾信（子山）《哀江南賦》，乃千古之名作，而其《賦》與《序》，相覆之意與相類之詞，即曾屢見，已有《賦》不如《序》之感。厥后姜夔（白石）填《揚(yáng)州慢》等詞，胡適之先生頗贊許其《小序》之美，而與《詞》中語意，亦有重出者。至元明戲曲及以后之彈詞小說，其道白與唱詞，固有交相為用者矣，然總以叨絮詞費(fèi)而令人倦讀為累。故為詩(shī)序，惟力求簡(jiǎn)煉明凈，以敘詩(shī)情之要或補(bǔ)詩(shī)事之未及者為主，若詩(shī)意已達(dá)者，當(dāng)悉行省去，以免贅余。但亦仍須文從字順，切忌語意不明。倘能別出一途，自為部伍，既能渾然一體，與詩(shī)相輔而行，卻又兩不相犯，如吳梅村之《題蜀鵑啼劇有感四首并序》、《題冒辟疆名姬董白小像八首并引》（按“引”亦“序”也）等，又當(dāng)別論，然終非正格，至其《過錦樹林玉京道人墓并序》，詩(shī)自好，《序》則稍嫌繁雜矣。不審先生以為如何？又承教為改作詩(shī)從徑，實(shí)乃吾少年已飽經(jīng)憂患，故有此勞苦凄厲之音，并非故欲作無病之吟，而導(dǎo)致他日之窮途末路也。論詩(shī)文當(dāng)推因以知果，不當(dāng)以果當(dāng)因而以詩(shī)評(píng)為然也。不審先生又以為如何？利川先生曰：因果乃互相倚伏也。昔日之因，乃得今日之果，今日之果，何嘗非他日之因，幸自珍自愛為是。至云余未嘗致意于尊詩(shī)之七古，實(shí)道著我看詩(shī)時(shí)所忽略之所在。一固因我平素不喜艷詩(shī)，二因我自讀楊圻（云史）《江山萬里樓詩(shī)鈔》后，于他作即不欲再觀矣。此當(dāng)為近代最杰出之詩(shī)人，其《天山曲》又當(dāng)為古來最長(zhǎng)之七言長(zhǎng)詩(shī)，直超梅村、香山而上之，樊樊山不足道也。隨后即蒙將此書惠借于我。我見其于云史評(píng)價(jià)如此之高，且其時(shí)尚從未得見其書，遂熬夜讀之。

約兩周后，覆陳利川先生曰：云史先生詩(shī)集，已細(xì)讀一過，并康南海諸公批語，亦全未漏過。謹(jǐn)受教矣。唯覺其詩(shī)，運(yùn)用前人之成句何多也？倘在古體，以句為詞為用，插入組合，自無可議。若在近體，倘無新意，只覺町畦未化，殊欠經(jīng)營(yíng)耳。遂舉出多例以證之。利川先生曰：兄所言極是，吾曩亦稍病之。余又陳曰：先生所言《天山曲》，詩(shī)雖長(zhǎng)，關(guān)系世事雖巨，卻非所喜，緣小注之說明過多，頗有類宮廷之紀(jì)事詩(shī)、藏書紀(jì)事詩(shī)之類，讀不數(shù)行，詩(shī)情氣脈，即為小注隔斷，略去不讀，則又語意難明，多見殊令人厭倦，是則尚不如用散體文達(dá)之更為簡(jiǎn)捷了當(dāng)也，又奚用詩(shī)為！集中歌行體，吾賞心所在，乃為人所不甚關(guān)注之《神女曲》。顧亦嫌其詩(shī)前之《序》蕪雜拖沓，詩(shī)中用詞，修飾未遑，略加點(diǎn)竄，兼敘鄙見，別鈔一份，以供察覽。先生是之。時(shí)館中有若干年青館員從我讀書習(xí)作，即嘗以此詩(shī)授之，故頗多同仁皆能朗朗成誦也。茲先刪節(jié)其《序》云：

曾德，字亞羅，表兄曾璞（孟璞）之女也。豐儀端麗，德性婉順，幼許字歸安母兄沈氏子宗海，未嫁夫卒。沈氏通情卻聘，而密不使知。旋隨母歸寧而病，忽一旦開悟而現(xiàn)諸相，眾皆訝之，緣女雖通曉舊籍，卻崇尚新學(xué)，非難佛老，且于內(nèi)典從未涉獵之也。不久含笑逝去，年僅二十有二。沈氏堅(jiān)請(qǐng)與宗海合葬于祖塋，爰于十月十九日舉殯，即以是日為冥婚之期。孟璞哀之，乃紀(jì)其言行囑有以闡揚(yáng)之，余于是作《神女曲》以招其魂云。

復(fù)分段錄其詩(shī)而略識(shí)于各段之后云：

傳言神女有生涯，省識(shí)青溪小妹家：香冢枝為連理樹，女兒身是斷腸花?，幊厍鍦\猶能記，素娥青女虛無裹。碧城花落不歸來，叢鈴碎佩天風(fēng)細(xì)。

此一段總冒，系高度概括之評(píng)贊，實(shí)以虛之，情之贊之，議以高之。首句言神女者，猶仙女也。蓋謂其生來有自，不同凡近也?！吧摹倍?，為全篇敘事張本。次句言其未嫁欲嫁，猶青溪小妹之獨(dú)處無郎也。三句言其雖未嫁而終與夫合葬，仍有纏綿之情結(jié)在也。? 四句，“生涯”若何？此一句點(diǎn)明，實(shí)一悲劇--人間悲劇之結(jié)局也。與上句出以對(duì)仗，語尤醒豁哀艷。五句言其生時(shí)之有所悟，通觀后文可知。六句言其前生女伴，尚在隱約虛無之間，即“猶能記”之情事也。七句系倒裝語，意為“花落不歸來碧城”，即死而不復(fù)再生，不再浮沉五濁，而靈升上界也，美之而實(shí)亦慰之王矣。嘗憶梁紹壬（晉竹）有《惜蘭詞序》云：“桃開千歲，人間為短命之花；曇現(xiàn)剎那，天上乃長(zhǎng)生之樹。”又諺亦有“人間花落，天上花生”之語，皆可用作參解。八句言靈返碧城，猶隱約干細(xì)細(xì)天風(fēng)吹來，得聞叢鈐碎佩之聲息也。

左家嬌女譽(yù)芬芳，才調(diào)容華不可量：一代名流兒有父，十年居處本無郎。海棠開后燒紅燭，美人如花眠不足。阿母平明催曉?shī)y，東風(fēng)扶起云鬟綠。家法從來女學(xué)清，柳梢樓閣讀書聲。班昭自幼通文史，蘇妹全家擅令名。

按此段首二句吾嘗為其更易二處：首句原作“左家嬌女字芬芳”，考左家嬌女者，晉詩(shī)人左思之妹左芬也，芬字九嬪，非芬芳也。言字“芬芳”，寧非杜撰？不然，乃湊字成韻也。今改“字”為“譽(yù)”，庶無疵類。又次句原作“才調(diào)容華兩渺?！保皟擅烀！焙?jiǎn)直不成話。顯系湊韻。今改作“不可量”，用唐上官婉兒母夢(mèng)以秤量天下故事。喻其才貌，量而亦不能得也。按此段敘其麗質(zhì)雖自天生，而得家庭教育，亦頗嚴(yán)格也。第一句總譽(yù)；次句為第一句之說明：即其芬芳之譽(yù)何在，蓋在才貌雙全，不可以大秤稱量之也。第三、四句，謂其作女兒時(shí)，其父已是一代名流，足以自豪，閨中待字，聲價(jià)自高也。第五、六、七、八句，謂其家教督促之嚴(yán)格也。春曉易眠，海棠春睡，其美更足動(dòng)人憐惜，然其母即催之早起，不容稍宴也。第九句點(diǎn)明催之之理。第十句說明催之之事。第十一、十二兩句，遂謂能造成其有學(xué)問、有才譽(yù)之聲名。一門風(fēng)雅，女不讓男。

瑤琴為訴求凰意，獨(dú)指東床驚才氣。玉鏡飛來疑老奴，遂令姑女相回避。弱不勝衣事可哀，沈郎多病化秋埃；庸知卻扇紅樓月，不照妝臺(tái)照夜臺(tái)！

此段敘文定不久，未婚夫即不幸逝去之事。并借晉溫崤得玉鏡臺(tái)聘從姑女劉氏典實(shí)，表明系中表聯(lián)姻。未二句乃概括本事，預(yù)寫后來冥婚之感慨，與首段“香?！倍渥骱魬?yīng)，亦為下文伏筆，語亦哀嘆痛絕，足令人欷噓不已。

嫁殤有禁《禮經(jīng)》古，卻聘非關(guān)偏憐女，從此鴛鴦隊(duì)裹人，可憐鸚鵡前頭語。翠被舂燈擁夜寒，背人嗚咽向人歡。未將一死酬郎意，欲得雙親帶笑看。碧霄吹斷秦臺(tái)鳳，鍾陵天判知何用。檻外東風(fēng)杜宇聲，枕邊殘?jiān)绿潸L夢(mèng)。

此段寫沈郎卒后亞羅之傷懷悲痛，略以行為、設(shè)想，運(yùn)用心理描寫并貫串以解釋出之。首二句言卻聘之由，遵古禮也，非憐女也，自是書香門第之本色。次二句為亞羅嘆息而詠也。五句“翠被春燈”，華艷之詞而下以“擁夜寒”三字反襯之，遂倍覺傷感。六句言亞羅于未婚婿之深情。七、八兩句，乃六句之進(jìn)一層敘寫，所謂挺筆是也。“背人嗚咽”，原欲“一死酬郎”，而卻“未將”者，乃欲得親娛，以盡孝心，故乃強(qiáng)顏歡笑--“向人歡”?？嘤眯奶?，焉得不令人倍加憐惜，而又無能為助乎！后四句，前則反用弄玉、蕭史及文簫、吳采鸞故事，感喟為深，后用景烘托，足以傳情。

香徑春幽去玩花，強(qiáng)隨阿母上歸槎。姑蘇城襄長(zhǎng)春巷，不道夫家是外家。重來門巷還如舊，強(qiáng)喚姑嫜呼舅母。姑嫜淚眼不曾乾，更為佳兒憐佳婦。

此段寫其隨母歸寧之情，并從而點(diǎn)出其親屬之關(guān)系。直敘而略，其情如見。兩個(gè)“強(qiáng)”字，倍增其苦心。

琴書寂寞卷春衣，腸斷空床落燕泥。不見熏香荀令院，蘼蕪綠遍畫樓西。娥眉由是悲今昨，怯空房掩羅幕。月照幽嘆鳥暗驚，風(fēng)回倩影花微落。吳宮花木繞妝樓，皓齒明眸怨不休。盡日碧桃風(fēng)滿樹，獨(dú)眠人起嫩梳頭。

按此段吾亦嘗僭為更易二處：“不見熏香荀令院”句，“不見”原作“舊日”，詩(shī)中“舊日”語凡三見，悉為改易。又“娥眉由是悲今昨”句，“由是”原作“從此”，以與上二節(jié)“從此鴛鴦隊(duì)裹人”相復(fù)，故更易。此段寫亞羅觸景傷情，極為細(xì)致。且運(yùn)用反襯寫法，于人印象極深，頗似電影中之慢鏡頭，足使白香山《長(zhǎng)恨歌》中“攬衣推枕起徘徊，朱箔銀屏迤邐開”一段，不得專美于前。又此段之“懶起”，與首二段之“催起”，遙相呼應(yīng)，情意頓殊，其旋律亦足加深吾人之長(zhǎng)言詠嘆也。

春來一病逢秋警，玉骨支離如花影。佛偈難將魔偈消，藥爐已報(bào)飛龍冷。大夢(mèng)清泠不計(jì)年，向人永訣謝塵緣。無端死別生離事，今日真看到眼前。自言忽悟從來處，兒死當(dāng)歸天上去。世界長(zhǎng)留自在身，生非歡樂死非苦。黃土朱顏莫感懷，曼陀未昧舊靈菱。從知世外多消息，如此人間盍去來！耿耿寸心矢冰雪，春蠶到死絲難絕。兒身清白未分明，生不同衾愿同穴。夜半天香云滿空，步虛聲裹五更風(fēng)。此時(shí)倩女離魂去，露似珍珠月似弓。

按此段“耿耿寸心矢冰雪”句，“耿耿”原作“舊日”，更易之理已見前。此段敘寫亞羅從染病到逝去情事，雖開悟而仍不能忘平俗情。敘寫夾議，或同聲，或異口，交錯(cuò)而言，文情亦茂。

為感優(yōu)曇多慧業(yè)，長(zhǎng)教靈匹幽歡合。青陵臺(tái)畔少人行，煙草無聲飛寒蝶。地下佳期似夢(mèng)中，相逢啼笑若為容。夜深燈火橫塘路，是處青廬是殯宮！玉棺雙舉輕如葉，路上行人皆嗚咽?；⑶鹇淙~秋雨寒，鶴市吹簫西風(fēng)急。碧落歸來幾度魂，春風(fēng)環(huán)佩怨黃昏。月明花草埋幽徑，雪滿溪山認(rèn)墓門。

此段敘亞羅之葬，就姑蘇本地風(fēng)光，加以點(diǎn)染，融合詩(shī)人縹緲之奇思幻影，造景增情，亦足觸人生悲矣?！笆翘幥鄰]是殯宮”句，正與前“不照妝臺(tái)照夜臺(tái)”句相呼應(yīng)，不唯不以為復(fù)，反更具長(zhǎng)言詠嘆之氣矣。

家山幽恨知多少，房攏歲歲生春草。侍女猶疑喚畫眉，珠簾不卷紗窗曉。斑竹臨江見淚痕，吹笙擊鼓吊湘君。欲尋齊女埋香處，一片空山不見人。

按此段“房攏歲歲生春草”，原作“舊日房攏生秋草”，又是“舊日”，遂改?！吧锊荨?，則“秋草”自枯，焉得云“生”，故不如用“春草”為是。又末句“空山”原作“春山”，似“春山”不如“空山”荒寂之更為得也。結(jié)束一段，前四句即“人去樓空”之意而敷寫之。后四句，著意憑吊，形神俱往，有煙波無限之思。如此作結(jié)，雖微見落套之跡，尚無大礙。總而言之，全詩(shī)結(jié)撰完密，交錯(cuò)有法，詳略得體，聲華俱茂。故吾特推定為《江山萬里樓詩(shī)鈔》中七古最佳之作也。利川先生頗韙之。

顧余于亞羅此事，竊有疑焉，得毋玻神昏，有所幻覺乎？未幾而遇與曾氏有戚誼之徐仲瑤老先生，則證實(shí)云史先生之詩(shī)，徵而可信，特言沈宗海君，乃游泳不慎而歿，非多病而卒也。又言孟璞先生，初熱戀其表妹，而不得永締好合，心殊郁悶，嗣感于亞羅事乃釋然于懷，懺而奉佛云。復(fù)言云史先生晚年，攜一妾居港之陋室中，兩人皆染阿芙蓉癖，竟潦倒以終，亦可慨已。余問：亞羅既自悟來處，當(dāng)生天上，而欲同穴合葬，又何苦多此一舉，真解脫者豈如是乎？徐老笑曰：孽緣未了，不可強(qiáng)也。余亦笑曰：天下之事，豈盡其然，抑莫不皆然乎？

同事呂春生（仲芳）君，年稍長(zhǎng)于我，眾皆隨其弟妹稱其為小哥而不名，亦從余學(xué)詩(shī)文者也。復(fù)員到杭州，一日謂余曰：我與舅父談起閣下，頗思一見，彼亦好詩(shī)文書法者，我初不知誰何。嗣后知其姓趙名舒，字明止，系同盟會(huì)會(huì)員，早年追隨孫中山先生奔走革命，又嘗與秋瑾等組織光復(fù)會(huì)策動(dòng)光復(fù)，秋因徐錫麟刺恩銘事牽連被捕，趙得密報(bào)后亡命日本。與越園師亦相識(shí)。與之談藝論文，甚相融洽。自信其年可登耄耋。又謂見越老之詩(shī)，氣足神旺，亦長(zhǎng)壽之徵。曾與我多次倡和，俱存集中，但不知其《紅蓼館詩(shī)草》中收錄否也。一日忽謂我曰：浙江省通志館乃一臨時(shí)機(jī)構(gòu)，故圖章不用印而用“關(guān)防”，《通志》告成即行解散，老者已矣，年輕人曷不早為之計(jì)？余曰：世事茫茫難自料，豈獨(dú)個(gè)人能為力哉！余嘗讀方正學(xué)之《深慮論》而長(zhǎng)嘆息者屢矣。所謂“有志者事竟成”云云，不過勉勵(lì)人語，不然，懷才不遇者代不乏人，比比皆是，豈志皆不堅(jiān)所致乎！能得過且遇，純?nèi)巫匀?，除此而外，豈有他途乎？不日，介其二弟子來見，一為李鏡渠（秋禪）先生，一為林競(jìng)（烈敷）先生。秋禪先生固常在報(bào)端見其文者。報(bào)載諸文，余最好者有二作者，一為宋炎先生，另一即秋禪先生也。相見大為歡快。先生編有《仙居叢書》，又為“秋陽曝書圖”命題。乃欣然命筆，草成四絕，恐有非是，將貽人笑，乃請(qǐng)墨庵師改定之。時(shí)即與師談及報(bào)章上我所愛讀之二先生文，始知炎即為師之哲嗣，年尚少，時(shí)正就讀于浙江大學(xué)。師又隨手檢出其文數(shù)篇示我，洵淵源于家學(xué)者，其所得自較他人為優(yōu)越，前程或未可限量也。秋憚先生與越園師亦有交往，常致函吾師，室內(nèi)所裱掛者，皆師之覆函也。竊意其所以欲為此舉者，一為頗愛師之墨寶，而憚?dòng)趩⒖?，遂?jīng)常發(fā)函，使對(duì)方不得不覆，得覆則可一錢不化，字則有之矣。二則自認(rèn)為于鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，已有貢獻(xiàn)，故“不惜卷簾通一顧”，以求得史職也。然而終未能如愿以償，其故則不得而知矣。林烈敷先生相識(shí)不久，即以其《西南雜》詠稿本見示，囑為改定，最好能寫一小序之類冠諸篇首，使讀者知其懷抱與遭際云。其詩(shī)雖未臻凝煉，卻時(shí)有神來之筆，其得江山之助所致歟。如《宣慰木里支帳野宿》云：“獨(dú)坐松陰百念消，蠻歌一曲舞芻蕘。吹殘碧草風(fēng)猶勁，踏盡危坡馬不驕。新月初升萬象寂，夜燈長(zhǎng)照楚天遙。欣知有夢(mèng)巴州近，未見兒嬌轉(zhuǎn)寂寥?！庇嗦詾檎遄脭?shù)字，并撰一小序送還。烈敷先生見之，謂余曰：君字太糟。余曰：是。余習(xí)書不善，從柳公權(quán)入，長(zhǎng)而難改。又多病，手腳神經(jīng)皆有礙，執(zhí)筆會(huì)發(fā)抖，故即棄而不為。先生曰：吾非謂此也。觀君之筆勢(shì)架式，絕非壽徵。然而人定可以勝天，漸改正之，則后天可補(bǔ)先天之不足。余曰：以書論人之壽夭，唯傅山（青主）斷其子有奇驗(yàn)，特不知其法究系如何，先生豈得其所傳者乎？先生曰：是別有所授受。如君所寫之“成”字，左邊不當(dāng)過短，“謂”字兩邊不當(dāng)長(zhǎng)短不齊，上下尤當(dāng)勻稱等等，一時(shí)俱難說清，遂將余所寫小序，用朱筆將字之筆劃配制、長(zhǎng)短高下，寬緊大小，一一改定或標(biāo)出，囑余別鈔一份與之，而以此原樣作日夕揣摩之用焉。既而又見吾詩(shī)集，愀然不樂曰：何辭之浮艷而悲憤也，又見吾《西湖西子行》中句云：“花到飄零依舊香?！敝付顕@曰：此惡兆也，恐君此生不免飄零之苦矣。繼而沈思久之，又曰：尚幸，尚幸！有此“依舊香”三字，則不致填溝壑矣。余曰：如公所言，豈非詩(shī)讖之說乎？倘曲而解之，則先生“吹殘碧草風(fēng)猶勁，踏盡危坡馬不驕”亦非佳兆。先生曰：何謂也？余曰：草失碧，生機(jī)何在？馬不驕，疲頹可知。既如是矣，則尚有何力可揮戈退日、奮起東山哉！先生不禁爽然久之。

永嘉才子王榮年（梅庵）先生，詩(shī)才清妙，往往一極平常典故，一到其手，便化神奇。其五古、七絕最妙，錄其《西湖雜詠》十二絕句之二云：“吉普玻璃斗妙裁，并頭花好自由開。如何尚有閑男女。饒舌人間要作媒?！庇制渌脑疲骸捌胶L(fēng)涌一輪冰，坐對(duì)泠然失郁蒸。還恐素娥光彩少，水邊添出數(shù)竿燈?！庇喟辞迮?shī)人黃巽《雨后看山》絕句云：“玻璃水鏡凈于揩，螺髻多從雨后開。無數(shù)青山青不夠，暮云添出一峰來?！蓖跸壬?shī)，與之機(jī)杼相近，得毋脫胎于是乎？王先生字亦極超妙，行草尤灑脫娟秀，而能于柔中藏剛，甚是可愛。論作古詩(shī)堅(jiān)決反對(duì)入律句，即轉(zhuǎn)韻之作，亦復(fù)如此，以為一入律調(diào)，即熟俗而不足觀矣。我問吳梅村如何？云彼正病熟俗，王漁洋嫌其有失古調(diào)，猶是皮相之見云。王先生似為謀生而來杭者，尤思能居館職，或作私家秘書，結(jié)果一無所成，只得沮喪還鄉(xiāng)。讀定公詩(shī)“才流百輩無餐飯”、“搶攘廛間一飯難”等語，不禁涕泗之縱橫也。

袁簡(jiǎn)齋有《費(fèi)宮人刺虎歌》云：“九殿冬冬鳴戰(zhàn)鼓，萬朵花迎一只虎。女兒中有有心人，詭說儂家是公主。公主姿容世寡雙，色能伏虎虎心降。笑捋虎須向虎語，洞房請(qǐng)解軍中裝。一杯勸一杯，沈沈虎竟醉。刀此小于菟，下報(bào)先皇帝。紅燭千條撒帳光，白虹一道沖天起。妾手纖纖軟玉枝，事成不成未可知。妾心耿耿精金煉，刺虎還如刺繡時(shí)。一刀初刺虎猶縱，三刀四刀虎不動(dòng)。帶血抽刀啼向天，可惜大才還小用。吁嗟乎！城可傾，山可平?？偸菂^(qū)區(qū)一點(diǎn)誠(chéng)。君不見滔天狂寇是誰斬，霹靂不能美人敢?！痹?shī)見集卷二十一。今各種中學(xué)國(guó)文教科書及活頁(yè)文選皆選之，而僅至“白虹一道沖天起”而止，大約以如此其意已盡，多留余情深韻可耐人思，而不知此后之心理表白，更婉轉(zhuǎn)曲傳，細(xì)膩熨貼也。近于報(bào)端忽見楊晚翠女士亦有此題之作，用梅村體，幾可亂楮葉。詩(shī)曰：“曇華塵劫墮刀兵，故國(guó)啼殘杜宇聲。碧血千年埋怨魄，紅顏絕代擅香名。豆蔻梢頭年尚小，中宮承奉承恩早。眉峰不解鎖春愁，落花自傍瓊壇掃。兒身玉潔氣冰清，不種桃花種女貞。恥與青城同譜牒，笑他花蕊竟偷生。（花蕊夫人青城人，亦姓費(fèi)）。一點(diǎn)丹心終報(bào)國(guó)，稚鳳嬌鶯人未識(shí)；玉河流水葬嬋娟，爭(zhēng)似兒家能殺賊。戰(zhàn)鼓聲中禁殿開，青霞一炬已成灰。（思宗選宮娥入青霞室，只因賊至，闔戶自焚）。誰知錦帳銀燈畔，曾見紅妝喋血來。將軍戰(zhàn)死金鞭折，留與兒家建奇跡；他人但識(shí)貌如花，此日方知心似鐵。巾幗英雄膽氣豪，羅襟紅透笑橫刀。一身貞烈兼忠勇，不數(shù)秦家賜錦袍。將相紛紛應(yīng)愧死，男兒不及奇女子。跨鳳魂隨帝女歸，青門望月羞簫史。彤管清芬永不磨，芳名不愧署貞娥；當(dāng)時(shí)未飲黃來血，（李闖小名‘黃來兒’）歸去瑤京遺恨多。津橋東畔銅駝陌，下馬行人尋故宅。年年芳草長(zhǎng)紅心，恨血凋殘土花碧?！迸恐恢錇槿睾?，余皆不詳，有詩(shī)才如此，諒佳

作必多，或尚有著述在，惜孤陋緣慳，無暇探訪為憾耳。上兩詩(shī)為同一題材之不同表達(dá)，風(fēng)格各殊，皆能各盡其妙，頗值吾人之深味探索，其于命筆構(gòu)思，當(dāng)有所助也。

《浙江省通志館館刊》第一期集稿，發(fā)刊辭原欲移用三十三年五月在《東南日?qǐng)?bào)》“文獻(xiàn)匯刊”專欄所刊之辭。余以其文太蕪雜，語亦欠雅馴，乃呈請(qǐng)?jiān)綀@師，謂若以此辭冠首，實(shí)為館中為學(xué)諸公之羞，遂一一指摘其疵穎，并問師何以當(dāng)初命筆，竟率爾粗陋如是。師曰：非我所撰，乃項(xiàng)慈園編纂自告奮勇，代我為之。項(xiàng)編纂久主報(bào)章筆政，千言可以立就；精思煉句，則未嘗措意也。因余建議，師乃盡一夜之勞，重為改撰。次日命我再看，贊而無間言。后不知何人，乃以我語告項(xiàng)。后聞開館務(wù)會(huì)議，項(xiàng)編纂堅(jiān)決不讓我再編館刊，以學(xué)歷與資歷皆不足也。恰好因經(jīng)費(fèi)短絀，第六期已無法出版，編輯之事，不決自銷，稍見份量之作，皆轉(zhuǎn)請(qǐng)《勝流》眩┋。余所作《袁枚著述提要及其他》，本擬在館刊六期發(fā)稿者，遂亦轉(zhuǎn)交在《勝流》發(fā)表矣。又聞項(xiàng)先生言我所編之《蔣宰棠先生紀(jì)念特輯》，言蔣先生之論學(xué)談藝，皆是胡說，而我所敘，盡是亂道云云。余頗不自安，適友人袁路夫來杭，欲赴滬深造，乃求得陳友琴師之助，與彼及朱進(jìn)朝君同入高校獲取學(xué)歷，另托人求鯛口之資。時(shí)又得忘年交趙舒（明止）先生噩耗，心痛之至，賦十二絕句哭之。渠自信有長(zhǎng)壽之徵，竟未有驗(yàn)也。此十二絕句，存于詩(shī)集中，是吾詩(shī)集中當(dāng)時(shí)告一段落之作。吟詩(shī)談藝，亦以是而止。緣衣食之求，最為當(dāng)務(wù)之急，而萍蹤浪跡，誠(chéng)不知他日將何以為生也！思之不勝悵惘欷噓。且?；陦?mèng)為驚也。噫嘻，寰宇無邊，片瓦不覆，宿孽未消，吾將安仰？奈何奈何！