《雍正王朝》并非一心為帝王唱頌歌

《雍正王朝》改編自二月河的《雍正皇帝》，是中國(guó)歷史劇的一座豐碑，這部劇表現(xiàn)上講述的是改革之道、官場(chǎng)斗爭(zhēng)，實(shí)則描繪了一幅眾生皆苦的畫(huà)卷。孤家寡人的君王苦，犯言直諫的直臣苦，在奪嫡之爭(zhēng)中落敗的阿哥貝勒們苦，年復(fù)一年忍受壓迫的百姓更苦?？登⑹捞?hào)稱(chēng)盛世，卻依然避免不了黃河兩岸餓殍千里，底層平民流落他鄉(xiāng)，而該劇最著力塑造的雍正皇帝，哪怕傾注了所有心血，最后也落得個(gè)“他們不理解我”的嗟嘆。人間萬(wàn)苦，孰能避免，在劉歡慷慨的歌聲下，是《雍正王朝》悲涼的底色。

《雍正王朝》劇照

扭轉(zhuǎn)雍正風(fēng)評(píng)的歷史劇

“為什么......他們都不理解我？”

1999年1月3日，歷史政治劇《雍正王朝》在央視綜合頻道播出，成為堪比四大名著改編電視劇的經(jīng)典作品，一位勤勞國(guó)事卻飽受誤解的改革者形象脫穎而出，雍正皇帝在民間的形象，也因此劇而大大改觀。如今，作為歷史劇的扛鼎之作，很少人再去質(zhì)疑《雍正王朝》的制作水準(zhǔn)，但在剛播出的時(shí)候，它卻頂著巨大爭(zhēng)議。

上世紀(jì)九十年代，知識(shí)分子對(duì)清朝皇帝的整體評(píng)價(jià)遠(yuǎn)不如今天，尤其是雍正皇帝。新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，雍正皇帝的風(fēng)評(píng)迅速下降，大量民間讀物將他塑造為得位不正、殘忍狠毒的暴君形象，一直影響到八十年代。樊樹(shù)志在《論清世宗》中提及1980年版《辭?！返摹扒迨雷凇睏l，講到雍正帝歷史的要點(diǎn)：

（一）“以陰謀取得帝位”；（二）“以高壓手段對(duì)付與爭(zhēng)位有關(guān)的諸弟”，害死允禩、允禟；（三）“康熙的親信多遭貶斥；”（四）殺戳隆科多、年羹堯；（五）改變康熙對(duì)漢族地主階級(jí)知識(shí)分子的籠絡(luò)政策，屢興文字獄；（六）“用藩邸親信鄂爾泰、田文鏡、李衛(wèi)”；（七）建立軍機(jī)處，取消諸王對(duì)下五旗軍隊(duì)的統(tǒng)帥權(quán)，加強(qiáng)君主專(zhuān)制；（八）實(shí)行攤丁入畝政策；（九）推行改土歸流措施；（十）平定清海和碩特部貴族叛亂，鎮(zhèn)壓準(zhǔn)噶爾貴族騷擾；（十一）與俄國(guó)訂立布連斯奇條約的恰克圖條約。

《辭?！返臍w納側(cè)重于對(duì)雍正的道德評(píng)價(jià)，忽略它的許多改革措施，頗能代表時(shí)人對(duì)雍正皇帝的看法。

1980年代，《清史列傳》《清史稿》《清實(shí)錄》《清會(huì)典》等重要史書(shū)出版，學(xué)術(shù)界的清史研究蔚然一新，直接影響到對(duì)雍正的評(píng)價(jià)。而《雍正王朝》的播出，成為扭轉(zhuǎn)雍正口碑的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，如果說(shuō)在九十年代，對(duì)雍正的評(píng)判還存在巨大爭(zhēng)議，那么從1999年開(kāi)始，雍正作為“改革明君”的形象已深入廣大國(guó)人心中。

“數(shù)英雄，論成敗，古今誰(shuí)能說(shuō)明白。千秋功罪任評(píng)說(shuō)，海雨天風(fēng)獨(dú)往來(lái)......”

1999年，伴隨著劉歡爽朗的歌聲、唐國(guó)強(qiáng)戴紅頂穿黃袍的橫身而出，電視劇《雍正王朝》橫空出世。這部原本有56集的歷史劇，最后在胡玫的主張下剪到了44集。

當(dāng)它在央視一套播出時(shí)，很多觀眾大吃一驚，它的尺度之驚人、問(wèn)題意識(shí)之準(zhǔn)確，令人眼前一亮。其實(shí)，《雍正王朝》能播出，得虧了天時(shí)地利人和。1995年，央視一套開(kāi)始實(shí)施電視劇“精品工程”——花重金購(gòu)買(mǎi)地方優(yōu)秀電視劇，收購(gòu)價(jià)格從2萬(wàn)一集提到8萬(wàn)一集。當(dāng)時(shí)，央視看中了胡玫的《雍正王朝》，為了購(gòu)入此劇，一舉花費(fèi)了2600萬(wàn)的價(jià)格。當(dāng)時(shí)的2600萬(wàn)元，購(gòu)買(mǎi)力遠(yuǎn)比今天的一億元要強(qiáng)。前央視臺(tái)長(zhǎng)楊偉光回憶過(guò)：“當(dāng)我決定買(mǎi)下《雍正王朝》時(shí)，對(duì)于能不能播以及適不適合“此時(shí)”播還有些拿捏不準(zhǔn)。我決定先送中央領(lǐng)導(dǎo)審看，如果他們說(shuō)好，那我們就播；如果他們說(shuō)不行，那只能當(dāng)這2600萬(wàn)打了水漂......”好在幾位中央領(lǐng)導(dǎo)的辦公室也打來(lái)電話，肯定了這部劇?！队赫醭肪痛硕蛇^(guò)政治關(guān)，于1999年元旦正式播出。

有贊揚(yáng)也有爭(zhēng)議

為了拍攝這部劇，胡玫付出許多。她是頂著壓力上來(lái)的，當(dāng)初制片人從十幾位候選中定她的時(shí)候，有人啪地摔了電話，說(shuō)：“讓一個(gè)女的來(lái)導(dǎo)演這部戲，簡(jiǎn)直是胡鬧?！倍鴵?jù)演員焦晃回憶：“胡玫拍戲，拍得臉都發(fā)綠了，她確實(shí)很辛苦?！睋?jù)胡玫的自述，“1997年春節(jié)，劉文武找到她作為導(dǎo)演候選人之一的時(shí)候，她開(kāi)始翻閱《雍正皇帝》原作，她沒(méi)想到這部書(shū)給她帶來(lái)了強(qiáng)烈的震撼，經(jīng)歷了一次精神洗禮。隨著對(duì)原作解讀的深入，胡玫把整部戲前半段定為“奪嫡篇”，后半段定為“治國(guó)篇”?！焙髞?lái)，胡玫邀請(qǐng)張黎做總策劃、總制片劉文武、編劇劉和平、攝影池小寧、美術(shù)秦多，《雍正王朝》就此緊鑼密鼓地開(kāi)拍。這部劇的創(chuàng)作陣容令人驚嘆，導(dǎo)演有胡玫，編劇有劉和平，演員有焦晃、唐國(guó)強(qiáng)等，他們恰逢一個(gè)相對(duì)寬松的創(chuàng)作環(huán)境，所有這些元素聚積，才有了中國(guó)歷史劇的黃金時(shí)期。

《雍正王朝》不但刻畫(huà)一個(gè)明君形象，而且將歷史政治作為內(nèi)容核心，為“什么是歷史劇、怎樣拍歷史劇”確立了新的思路。簡(jiǎn)而言之，歷史劇的核心是政治，決定一部歷史劇高度的，是它對(duì)政治的眼光和思索。優(yōu)秀歷史劇必然有深刻的政治思考，敢于對(duì)政治中的人事關(guān)系抽絲剝繭，理清特定時(shí)代的階層關(guān)系、時(shí)勢(shì)人心，從胡玫的《雍正王朝》《漢武大帝》，再到張黎、劉和平的《大明王朝》《走向共和》，莫不如此。

《雍正王朝》之前的“歷史劇”其實(shí)更像古裝劇、造型劇，考究是考究了，卻不敢對(duì)政治問(wèn)題深入呈現(xiàn)，或是隔靴搔癢，或是曖昧不明，這與環(huán)境的壓力有關(guān)，也和創(chuàng)作者對(duì)歷史的認(rèn)知有關(guān)。甚至，歷史劇創(chuàng)作者長(zhǎng)期糾結(jié)于“歷史還原度”問(wèn)題，認(rèn)為照著史書(shū)拍才是好的歷史劇，這是本末倒置，歷史劇作為藝術(shù)作品，應(yīng)以還原歷史精神為宗旨，而非重復(fù)史料。否則，戲劇的創(chuàng)作會(huì)被壓制，歷史劇的發(fā)展容易僵化。

同時(shí)，歷史劇另一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題就是“帝王思維”，一部大歷史被簡(jiǎn)化為皇帝建功立業(yè)的歷史，皇帝成為歷史的主角，民眾臣服于此，而在進(jìn)步史觀和成王敗寇思維的影響下，歷史人物被切分為正面與負(fù)面，好皇帝光芒萬(wàn)丈，壞臣子不得好死。即便是《雍正王朝》也沒(méi)有完全走出這個(gè)邏輯，但它對(duì)雍正乃至各勢(shì)力團(tuán)體人物的塑造，卻是擺脫臉譜的。改革急先鋒雍正有他刻薄、狠毒的一面，八阿哥雖是黨爭(zhēng)失敗之人，卻也有識(shí)人之明。而李衛(wèi)、鄔思道、田文鏡、年羹堯、隆科多、十四阿哥等人，亦各有各的多樣性。《雍正王朝》真正的缺憾在于對(duì)女性角色的刻畫(huà)，喬引娣等女性形象完全淪為帝王的附庸，活脫脫古代帝王故事話本里的女性翻版，而女性形象單薄一直是劉和平劇本的硬傷。

《雍正王朝》引得一批人擊節(jié)叫好，也激起巨大爭(zhēng)議。一些人以為《雍正王朝》在謳歌清朝，為暴君翻案。其實(shí)，該劇對(duì)封建王朝是一個(gè)絕大的反諷。拼命如雍正，嘔心瀝血、勵(lì)精圖治，卻換來(lái)罵名滾滾來(lái)，可見(jiàn)封建王朝的結(jié)構(gòu)性癥結(jié)多么嚴(yán)重。劉和平擅用反諷，體現(xiàn)于《雍正王朝》和《大明王朝》中——雍正越嘔心瀝血，越反襯清王朝的腐朽；同理，嘉靖越大智近妖，越說(shuō)明明王朝的黑暗。漫漫長(zhǎng)夜，才希望圣光普照，沉疴遍地，方有非人政治。

《雍正王朝》劇照

陰陽(yáng)調(diào)和、虛實(shí)相生之道

《雍正王朝》對(duì)臺(tái)詞的講究精確到一字一詞上，這不只是原作者的功勞，也不是編劇一人之力，全賴(lài)整個(gè)劇組的文化水平。李保田說(shuō)：“演員最后拼的是文化。”誠(chéng)哉斯言。試舉一例。劇中第一集，黃河水災(zāi)，多地?zé)o糧，陰森森，慘凄凄，朝堂之上，四阿哥胤禛稟報(bào)清查戶(hù)部的結(jié)果，無(wú)糧可撥無(wú)款可派，焦晃飾演的老年康熙帝聽(tīng)完，目露兇光，面有苦色，繼而仰望虛空道：“這些年玄燁把國(guó)事交給太子......還有你們這些阿哥們協(xié)同辦理，現(xiàn)在弄成這個(gè)樣子！”俄而停頓，拉高語(yǔ)調(diào)，“我們還誰(shuí)也不知道！”

這段話看似和一般的皇帝斥語(yǔ)無(wú)異，但注意焦晃的動(dòng)作和用詞。在說(shuō)話時(shí)，他用的是“玄燁”，即他自己的名字，而不是“朕”。一詞之差，這句話從外往內(nèi)收，從天子自上而下訓(xùn)斥臣子變成天子向上天自我懺悔。這是焦晃的自我修改，劉和平在劇本里寫(xiě)的是：“康熙拿著清單的手已禁不住微微顫抖，聲調(diào)也失去了平時(shí)的從容清朗：‘這幾年朕把國(guó)事交給太子和你們阿哥協(xié)同管理，想不到會(huì)弄成這個(gè)樣子……’”而在二月河的原著里，則壓根沒(méi)有這段話?？滴踉诖蟮钌系脑?，不僅是自我懺悔，也在暗示王公大臣，你我不只是欺君，還在欺騙上天。在古代，欺天者，天子可“代天行罰”。焦晃這一改，如神來(lái)之筆，一下子拉高了這部劇的格局，呼應(yīng)中國(guó)政治歷史重要的天道傳統(tǒng)，為《雍正王朝》定了基調(diào)。

焦晃在《雍正王朝》里的表演，可以載入中國(guó)電視劇史。他使老年康熙一角飽滿起來(lái)。他不只是生殺予奪的皇帝，還是滿族的最高領(lǐng)袖、大家庭的父親，他曾“指揮楚漢如旋蓬”，如今“百年盛世不足喜”。擺在他眼前的，不只是豐功偉業(yè)，還有沉疴遍地，焦晃準(zhǔn)確地把握住皇帝的神態(tài)和肢體語(yǔ)言，他站在大殿之上，仿佛他就是康熙，沒(méi)有半分虛假。《大明王朝1566》中，楊金水說(shuō)：“真正的貴人換衣服，是不愿意讓人家一眼看出來(lái)的，可仔細(xì)看了才知道，一天之內(nèi)換了四套衣服。那才是貴人?！彼平够蔚谋硌?，就如“貴人換衣服”，大巧若拙、微入纖毫。

在演員的不俗表演的基礎(chǔ)上，《雍正王朝》有意探討中國(guó)政治的陰陽(yáng)調(diào)和、虛實(shí)相生之道?？滴蹙褪瞧凶钌朴诖说赖木?。第三集開(kāi)始，康熙受賑災(zāi)一事刺激，決心派人追查戶(hù)部欠款。戶(hù)部欠款人數(shù)眾多，不但有老臣達(dá)官，還有顯赫的阿哥們，誰(shuí)去都會(huì)得罪人?？滴鯖Q定派鐵面王胤禛追查，當(dāng)胤禛使出雷霆手段，眾人退無(wú)可退，集體向康熙求情，康熙從大內(nèi)拿出“體己錢(qián)”，替功臣們還債。這件事，表面看是四阿哥的失敗，其實(shí)，康熙一開(kāi)始就知道欠款無(wú)法全部追回，但他通過(guò)此事，一來(lái)給四阿哥立威，二來(lái)為自己聚攏人望，三也為將來(lái)的改革埋下鋪墊，可謂一舉三得。

另一個(gè)例子是康熙對(duì)十三阿哥的處置。他將十三阿哥關(guān)入宗人府八年，并不是要懲治他，而是保護(hù)他和繼續(xù)觀察四阿哥。在太子被廢后，局勢(shì)已逐漸變?yōu)樗陌⒏?、八阿哥、十四阿哥三人相?zhēng)。乍看之下，八阿哥大有希望，佟國(guó)維等人甚至集體推薦他，其實(shí)他一點(diǎn)希望都沒(méi)有，因?yàn)樗恰靶琳邘?kù)賤婦所生”，又好博賢名，且誘審肖國(guó)興、利用十四阿哥模仿的手跡陷害太子，這一件件加起來(lái)，讓康熙絕無(wú)可能欣賞八阿哥。但對(duì)四阿哥和十四阿哥，他還是猶豫的?？滴跤绕渲匾曀陌⒏?，只有四阿哥適合扛起改革大業(yè)，但他擔(dān)心四阿哥陷入黨爭(zhēng)。四阿哥和十三阿哥是好刀，好東西，不如先藏會(huì)?？滴蹩紤]到局勢(shì)的復(fù)雜，索性借個(gè)名頭關(guān)了他。既是保護(hù)他，也是免得未來(lái)八爺黨以他做文章，引禍四阿哥。此舉看似打壓，實(shí)為厚愛(ài)。康熙要四阿哥去做真正的孤臣。

蘇軾說(shuō)：“當(dāng)堯之時(shí)，皋陶為士。將殺之，皋陶曰‘殺之’三，堯曰‘宥之’三。故天下畏皋陶?qǐng)?zhí)法之堅(jiān)，而樂(lè)堯用刑之寬?！眲?cè)岵?jì)、陰陽(yáng)調(diào)和。天下方能大定?！队赫醭防锟滴醯淖龇ǎ酥痢洞竺魍醭分屑尉笇?duì)海瑞的“明殺實(shí)宥”，都是對(duì)這段話的演繹。

《雍正王朝》并非在一心為帝王唱頌歌，而是要追溯中國(guó)政治的傳統(tǒng)。它大膽地跳出歷史劇傳統(tǒng)中的“士大夫視角”，將歷史劇從“皇帝——文官”這種簡(jiǎn)單關(guān)系中解放出來(lái)，《雍正王朝》不只有皇帝與文官、武官的博弈，還有鄉(xiāng)紳與農(nóng)民、滿人與漢人、改革派與保守派等群體的周旋，這些群體互相交織，才有了它的草灰蛇線、綿延千里。

這部劇孜孜以求的不是一人獨(dú)治、英明神武的獨(dú)裁者，而是一種精神的回歸——做事不問(wèn)可不可能，但為應(yīng)不應(yīng)該。所以，為君者，“一心要江山圖治垂青史，哪管它身后罵名滾滾來(lái)”；為臣者，但憑一顆真心，“致君父為堯舜，免百姓之饑寒”。

由頭至尾，《雍正王朝》都在強(qiáng)調(diào)“得民心者得天下”，并對(duì)“民心”和官意做出區(qū)分。八阿哥一度有人望，但他的人望是建立在官意的基礎(chǔ)上，而非民心。四阿哥一度是“孤臣”，但他做事以大局為重、民心為重，所以他終獲認(rèn)可。在中國(guó)的政治傳統(tǒng)中，民心不只是鞏固政治的手段，也是歷朝歷代政治合法性的來(lái)源之一。如趙汀陽(yáng)先生在《天下體系》中所說(shuō)：“對(duì)于制度的合法性的證明來(lái)說(shuō)，‘民心’比‘民主’更為正確?！?yàn)榇蟊姷倪x擇缺乏穩(wěn)定性，隨著宣傳、時(shí)尚和錯(cuò)誤信息而變化無(wú)常，只是反映暫時(shí)偶然的心態(tài)，而不是由理性分析所控制的恒心，……因此，民心并不就是大眾的欲望，而是出于公心而為公而思的思想。”

《雍正王朝》要樹(shù)立的就是一批大道為公的群像，他們?yōu)榱俗寚?guó)家更好而奔走著。這里不只有雍正，還有十三阿哥、張廷玉、孫嘉誠(chéng)、李衛(wèi)等人，他們已經(jīng)不只是自己的歷史原型，也是創(chuàng)作者眼中的理想君臣，他們不只是利益上的同盟，內(nèi)心也在惺惺相惜?！按蟮罏楣钡膬r(jià)值根植于其中，所以，哪怕《雍正王朝》是應(yīng)時(shí)之作，二十年之后，它仍然不過(guò)時(shí)。于是，每年元旦，隨著劉歡的再次開(kāi)口，這部已經(jīng)讓觀眾熟得不能再熟的作品，仍讓人愿意留在電視機(jī)前。他們看到滾滾黃河?xùn)|流逝，聽(tīng)到劉歡唱：“有道是人間萬(wàn)苦人最苦/終不悔九死落塵埃/有道是得民心者得天下/看江山由誰(shuí)來(lái)主宰......”