重溫張玉書(shū)譯《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

【編者按】著名翻譯家、北京大學(xué)教授張玉書(shū)于1月5日在北京去世，終年85歲。張玉書(shū)，1934出生，上海人，譯著茨威格的小說(shuō)《心靈的焦灼》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》等。經(jīng)人民文學(xué)出版社授權(quán)澎湃新聞，以下為張玉書(shū)翻譯的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》全文，以此紀(jì)念張玉書(shū)先生。

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》書(shū)影

著名小說(shuō)家Ｒ.到山里去進(jìn)行了一次為時(shí)三天的郊游之后，這天清晨返回維也納，在火車(chē)站買(mǎi)了一份報(bào)紙。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日?！八氖粴q了，”這個(gè)念頭很快地在他腦子里一閃，他心里既不高興也不難過(guò)。他隨意地翻閱一下沙沙作響的報(bào)紙的篇頁(yè)，便乘坐小轎車(chē)回到他的寓所。仆人告訴他，在他離家期間有兩位客人來(lái)訪，有幾個(gè)人打來(lái)電話(huà)，然后用一個(gè)托盤(pán)把收集起來(lái)的郵件交給他。他懶洋洋地看了一眼，有幾封信的寄信人引起他的興趣，他就拆開(kāi)信封看看；有一封信字跡陌生，摸上去挺厚，他就先把它擱在一邊。這時(shí)仆人端上茶來(lái)，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻閱一下報(bào)紙和幾份印刷品；然后點(diǎn)上一支雪茄，這才伸手去把那封擱在一邊的信拿過(guò)來(lái)。

這封信大約有二三十頁(yè)，是個(gè)陌生女人的筆跡，寫(xiě)得非常潦草，與其說(shuō)是一封信，勿寧說(shuō)是一份手稿，他不由自主地再一次去摸摸信封，看看里面是不是有什么附件沒(méi)取出來(lái)，可是信封是空的。無(wú)論信封還是信紙都沒(méi)寫(xiě)上寄信人的地址，甚至連個(gè)簽名也沒(méi)有。他心想：“真怪，”又把信拿到手里來(lái)看?！澳?，從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的你啊！”這句話(huà)寫(xiě)在頂頭，算是稱(chēng)呼，算是標(biāo)題。他不勝驚訝地停了下來(lái)；這是指的他呢，還是指的一個(gè)想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。他開(kāi)始往下念：

我的兒子昨天死了——為了這條幼小嬌弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床邊足足坐了四十個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)流感襲擊著他，他發(fā)著高燒，可憐的身子燒得滾燙。我把冷毛巾放在他發(fā)燙的額頭上，成天成夜地把他那雙不時(shí)抽動(dòng)的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四個(gè)鐘頭，就在這時(shí)候，死神把他奪走了。這個(gè)溫柔的可憐的孩子此刻就躺在那兒，躺在他那窄小的兒童床上，就和他死去的時(shí)候一樣；他的眼睛，他那雙聰明的黑眼睛，剛剛給合上了，他的雙手也給合攏來(lái)，擱在他的白襯衫上面，床的四角高高地燃著四支蠟燭。我不敢往床上看，我動(dòng)也不敢動(dòng)，因?yàn)闋T光一閃，影子就會(huì)從他臉上和他緊閉著的嘴上掠過(guò)，于是看上去，就仿佛他臉上的肌肉在動(dòng)，我就會(huì)以為，他沒(méi)有死，他還會(huì)醒過(guò)來(lái)，還會(huì)用他那清脆的嗓子給我說(shuō)些孩子氣的溫柔的話(huà)兒。可是我知道，他死了，我不愿意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次遭到失望。我知道，我知道，我的兒子昨天死了——現(xiàn)在我在這個(gè)世界上只有你，只有你一個(gè)人，而你對(duì)我一無(wú)所知，你正在尋歡作樂(lè)，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑調(diào)情。我只有你，你從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我，而我卻始終愛(ài)著你。

1948年《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》第一次被搬上大銀幕。這個(gè)美國(guó)版本由霍華德·科克執(zhí)導(dǎo)，喬安·方丹與路易斯·喬丹主演

我把第五支蠟燭取來(lái)放在這張桌子上，我就在這張桌子上寫(xiě)信給你。我怎能孤單單地守著我死了的孩子，而不向人傾吐我心底的衷情呢？而在這可怕的時(shí)刻，不跟你說(shuō)又叫我去跟誰(shuí)說(shuō)呢？你過(guò)去是我的一切，現(xiàn)在也是我的一切?。∫苍S我沒(méi)法跟你說(shuō)得清清楚楚，也許你也不明白我的意思——我的腦袋現(xiàn)在完全發(fā)木，兩個(gè)太陽(yáng)穴在抽動(dòng)，像有人用槌子在敲，我的四肢都在發(fā)疼。我想我在發(fā)燒，說(shuō)不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨戶(hù)地蔓延擴(kuò)散，要是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己動(dòng)手來(lái)了結(jié)我的殘生。有時(shí)候我眼前一片漆黑，也許我連這封信都寫(xiě)不完——可是我一定要竭盡我的全力，振作起來(lái)，和你談一次，就談這一次，你啊，我的親愛(ài)的，從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的你啊！

我要和你單獨(dú)談?wù)劊谝淮伟岩磺卸几嬖V你；我要讓你知道我整個(gè)的一生，我的一生一直是屬于你的，而你對(duì)我的一生卻始終一無(wú)所知?？墒侵挥形宜懒?，你再也用不著回答我了，此刻使我四肢忽冷忽熱的疾病確實(shí)意味著我的生命即將終結(jié)，那我才讓你知道我的秘密。要是我還得再活下去，我就把這封信撕掉，我將繼續(xù)保持沉默，就像我過(guò)去一直沉默一樣。可是如果你手里拿著這封信，那你就知道，是個(gè)已死的女人在這里向你訴說(shuō)她的身世，訴說(shuō)她的生活，從她有意識(shí)的時(shí)候起，一直到她生命的最后一刻為止，她的生命始終是屬于你的?？吹轿疫@些話(huà)你不要害怕；一個(gè)死者別無(wú)企求，她既不要求別人的愛(ài)，也不要求同情和慰藉。我對(duì)你只有一個(gè)要求，那就是請(qǐng)你相信我那向你吐露隱衷的痛苦的心所告訴你的一切。請(qǐng)你相信我說(shuō)的一切，這是我對(duì)你的唯一的請(qǐng)求：一個(gè)人在自己的獨(dú)生子死去的時(shí)刻是不會(huì)說(shuō)謊的。

我要把我整個(gè)的一生都向你傾訴，我這一生實(shí)在說(shuō)起來(lái)是從我認(rèn)識(shí)你的那一天才開(kāi)始的。在這以前，我的生活只是陰慘慘、亂糟糟的一團(tuán)，我再也不會(huì)想起它來(lái)，它就像是一個(gè)地窖，堆滿(mǎn)了塵封霉?jié)竦娜撕臀?，上面還結(jié)著蛛網(wǎng)，對(duì)于這些，我的心早已非常淡漠。你在我生活中出現(xiàn)的時(shí)候，我十三歲，就住在你現(xiàn)在住的那幢房子里，此刻你就在這幢房子里，手里拿著這封信，我生命的最后一息。我和你住在同一層樓，正好門(mén)對(duì)著門(mén)。你肯定再也想不起我們，想不起那個(gè)寒酸的會(huì)計(jì)員的寡婦（她總是穿著孝服）和她那尚未長(zhǎng)成的瘦小的女兒——我們深居簡(jiǎn)出，不聲不響，仿佛沉浸在我們小資產(chǎn)階級(jí)的窮酸氣氛之中——，你也許從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)我們的姓名，因?yàn)樵谖覀兊拈T(mén)上沒(méi)有掛牌子，沒(méi)有人來(lái)看望我們，沒(méi)有人來(lái)打聽(tīng)我們。況且事情也已經(jīng)過(guò)了好久了，都有十五六年了，你一定什么也不知道，我的親愛(ài)的?？墒俏夷?，啊，我熱烈地回憶起每一個(gè)細(xì)節(jié)，我清清楚楚地記得我第一次聽(tīng)人家說(shuō)起你，第一次看到你的那一天，不，那一小時(shí)，就像發(fā)生在今天，我又怎么能不記得呢？因?yàn)榫褪悄菚r(shí)候世界才為我而開(kāi)始啊。耐心點(diǎn)，親愛(ài)的，等我把一切都從頭說(shuō)起，我求你，聽(tīng)我談自己談一刻鐘，別厭倦，我愛(ài)了你一輩子也沒(méi)有厭倦?。?/p>

2004年，徐靜蕾自導(dǎo)自演了電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中國(guó)版

在你搬進(jìn)來(lái)以前，你那屋子里住的人丑惡兇狠，吵架成性。他們自己窮得要命，卻特別嫌惡鄰居的貧窮，他們恨我們，因?yàn)槲覀儾辉敢馊旧纤麄兡欠N破敗的無(wú)產(chǎn)者的粗野。這家的丈夫是個(gè)酒鬼，老是揍老婆；我們常常睡到半夜被椅子倒地、盤(pán)子摔碎的聲音驚醒，有一次那老婆給打得頭破血流，披頭散發(fā)地逃到樓梯上面，那個(gè)酒鬼在她身后粗聲大叫，最后大家都開(kāi)門(mén)出來(lái)，威脅他要去叫警察，風(fēng)波才算平息。我母親從一開(kāi)始就避免和這家人有任何來(lái)往，禁止我和這家的孩子一塊兒玩，他們于是一有機(jī)會(huì)就在我身上找碴出氣。他們要是在大街上碰到我，就在我身后嚷些臟話(huà)，有一次他們用挺硬的雪球扔我，扔得我額頭流血。全樓的人懷著一種共同的本能，都恨這家人，突然有一天出了事，我記得，那個(gè)男人偷東西給抓了起來(lái)，那個(gè)老婆只好帶著她那點(diǎn)家當(dāng)搬出去，這下我們大家都松了一口氣。招租的條子在大門(mén)上貼了幾天，后來(lái)又給揭下來(lái)了，從門(mén)房那里很快傳開(kāi)了消息，說(shuō)是有個(gè)作家，一位單身的文靜的先生租了這個(gè)住宅。當(dāng)時(shí)我第一次聽(tīng)到你的姓名。

幾天之后，油漆匠、粉刷匠、清潔工、裱糊匠就來(lái)打掃收拾屋子，給原來(lái)的那家人住過(guò)，屋子臟極了。于是樓里只聽(tīng)見(jiàn)一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?、拖地聲、刮墻聲，可是我母親倒很滿(mǎn)意，她說(shuō)，這一來(lái)對(duì)面討厭的那一家子總算再也不會(huì)和我們?yōu)猷徚恕６惚救四?，即使在搬家的時(shí)候我也還沒(méi)見(jiàn)到你的面；搬遷的全部工作都是你的仆人照料的，這個(gè)小個(gè)子男仆，神態(tài)嚴(yán)肅，頭發(fā)灰白，總是輕聲輕氣地、十分冷靜地帶著一種居高臨下的神氣指揮著全部工作。他給我們大家留下了深刻的印象，因?yàn)槭紫仍谖覀冞@幢坐落在郊區(qū)的房子里，上等男仆可是一件十分新穎的事物，其次因?yàn)樗麑?duì)所有的人都客氣得要命，可是又不因此而降低身份，把自己混同于一般的仆役，和他們親密無(wú)間地談天說(shuō)地。他從第一天起就畢恭畢敬地和我母親打招呼，把她當(dāng)作一位有身份的太太；甚至對(duì)我這個(gè)小毛丫頭，他也總是態(tài)度和藹、神情嚴(yán)肅。他一提起你的名字，總是帶著一種尊敬的神氣，一種特別的敬意——?jiǎng)e人馬上就看出，他和你的關(guān)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般主仆之間的關(guān)系。為此我是多么喜歡他??！這個(gè)善良的老約翰，盡管我心里暗暗地忌妒他，能夠老是呆在你的身邊，老是可以侍候你。

我把這一切都告訴你，親愛(ài)的，把這一切瑣碎的簡(jiǎn)直可笑的事情喋喋不休地說(shuō)給你聽(tīng)，為了讓你明白，你從一開(kāi)始就對(duì)我這個(gè)生性靦腆、膽怯羞澀的女孩子具有這樣巨大的力量。你自己還沒(méi)有進(jìn)入我的生活，你的身邊就出現(xiàn)了一個(gè)光圈，一種富有、奇特、神秘的氛圍——我們住在這幢郊區(qū)房子里的人一直非常好奇地、焦灼不耐地等你搬進(jìn)來(lái)住（生活在狹小天地里的人們，對(duì)門(mén)口發(fā)生的一切新鮮事兒總是非常好奇的）。有一天下午，我放學(xué)回家，看見(jiàn)搬運(yùn)車(chē)停在樓前，這時(shí)我心里對(duì)你的好奇心大大地增漲起來(lái)。大部分家具，凡是笨重的大件，搬運(yùn)夫早已把它們抬上樓去了；還有一些零星小件正在往上拿。我站在門(mén)口，驚奇地望著一切，因?yàn)槟闼械臇|西都很奇特，都是那么別致，我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)；有印度的佛像，意大利的雕刻，色彩鮮艷刺目的巨幅油畫(huà)，末了又搬來(lái)好些書(shū)，好看極了，我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)，書(shū)會(huì)這么好看。這些書(shū)都碼在門(mén)口，你的仆人把它們拿起來(lái)，用梯子仔細(xì)地把每本書(shū)上的灰塵都撣掉。我好奇心切，輕手輕腳地圍著那堆越碼越高的書(shū)堆，邊走邊看，你的仆人既不把我攆走，也不鼓勵(lì)我走近；所以我一本書(shū)也不敢碰，盡管我心里真想摸摸有些書(shū)的軟皮封面。我只是怯生生地從旁邊看看書(shū)的標(biāo)題：這里有法文書(shū)、英文書(shū)，還有些書(shū)究竟是什么文寫(xiě)的，我也不認(rèn)得。我想，我真會(huì)一連幾小時(shí)傻看下去的，可是我的母親把我叫回去了。

2001年法國(guó)版電視電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》劇照，此外，根據(jù)茨威格小說(shuō)改編的同名電影還包括1957年墨西哥版和2011年蒙古版

整個(gè)晚上我都不由自主地老想著你，而我當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)你呢。我自己只有十幾本書(shū)，價(jià)錢(qián)都很便宜，都是用破爛的硬紙做的封面，這些書(shū)我愛(ài)若至寶，讀了又讀。這時(shí)我就尋思，這個(gè)人有那么多漂亮的書(shū)，這些書(shū)他都讀過(guò)，他還懂那么多文字，那么有錢(qián)，同時(shí)又那么有學(xué)問(wèn)，這個(gè)人該長(zhǎng)成一副什么模樣呢？一想到這么多書(shū)，我心里不由的產(chǎn)生一種超凡脫俗的敬畏之情。我試圖想象你的模樣：你是個(gè)戴眼鏡的老先生，蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，就象我們的地理老師一樣，所不同的只是，你更和善，更漂亮，更溫雅——我不知道，為什么我在當(dāng)時(shí)就確有把握地認(rèn)為，你準(zhǔn)長(zhǎng)得漂亮，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)想象中的你還是個(gè)老頭呢。在那天夜里，我還不認(rèn)識(shí)你，我就第一次做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)了你。

第二天你搬進(jìn)來(lái)住了，可是我盡管拚命偵察，還是沒(méi)能見(jiàn)你的面——這只有使我更加好奇。最后，到第三天，我才看見(jiàn)你。

你的模樣和我的想象完全不同，跟我那孩子氣的想象中的老爺爺?shù)男蜗蠛敛徽催?，我感到非常意外，深受震驚。我夢(mèng)見(jiàn)的是一個(gè)戴眼鏡的和藹可親的老年人，可你一出現(xiàn)，——原來(lái)你的模樣跟你今天的樣子完全相似，原來(lái)你這個(gè)人始終沒(méi)有變化，盡管歲月在你身上緩緩地流逝！你穿著一身淺褐色的迷人的運(yùn)動(dòng)服，上樓的時(shí)候總是兩級(jí)一步，步伐輕捷，活潑靈敏，顯得十分瀟灑。你把帽子拿在手里，所以我一眼就看見(jiàn)了你的容光煥發(fā)、表情生動(dòng)的臉，長(zhǎng)了一頭光澤年輕的頭發(fā)，我的驚訝簡(jiǎn)直難以形容：的確，你是那樣的年輕、漂亮，身材頎長(zhǎng)，動(dòng)作靈巧，英俊瀟灑，我真的嚇了一跳。你說(shuō)這事不是很奇怪嗎，在這最初的瞬間我就非常清晰地感覺(jué)到你所具有的獨(dú)特之處，不僅是我，凡是和你認(rèn)識(shí)的人都懷著一種意外的心情在你身上一再感覺(jué)到：你是一個(gè)具有雙重人格的人，既是一個(gè)輕浮、貪玩、喜歡奇遇的熱情少年，同時(shí)又是一個(gè)在你從事的那門(mén)藝術(shù)方面無(wú)比嚴(yán)肅、認(rèn)真負(fù)責(zé)、極為淵博、很有學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)者。我當(dāng)時(shí)無(wú)意識(shí)地感覺(jué)到了后來(lái)每個(gè)人在你身上都得到的那種印象：你過(guò)著一種雙重生活，既有對(duì)外界開(kāi)放的光亮的一面，另外還有十分陰暗的一面，這一面只有你一個(gè)人知道——這種最深藏的兩面性是你一生的秘密，我這個(gè)十三歲的姑娘，第一眼就感覺(jué)到了你身上的這種兩重性，當(dāng)時(shí)象著了魔似的被你吸引住了。

你現(xiàn)在明白了吧，親愛(ài)的，你當(dāng)時(shí)對(duì)我這個(gè)孩子該是一個(gè)多么不可思議的奇跡，一個(gè)多么誘人的謎??！這是一位大家尊敬的人物，因?yàn)樗麑?xiě)了好些書(shū)，因?yàn)樗诹硪粋€(gè)大世界里聲名卓著，可是現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)人年輕瀟灑，是個(gè)性格開(kāi)朗的二十五歲的青年！還要我對(duì)你說(shuō)嗎，從這天起，在我們這所房子里，在我整個(gè)可憐的兒童世界里，除了你再也沒(méi)有什么別的東西使我感到興趣；我本著一個(gè)十三歲的女孩的全部傻勁兒，全部追根究底的執(zhí)拗勁頭，只對(duì)你的生活、只對(duì)你的存在感興趣！我仔細(xì)地觀察你，觀察你的出入起居，觀察那些來(lái)找你的人，所有這一切，非但沒(méi)有削弱、反而增強(qiáng)了我對(duì)你這個(gè)人的好奇心，因?yàn)閬?lái)看你的人形形色色，各不相同，這就表現(xiàn)出了你性格中的兩重性。有時(shí)來(lái)了一幫年輕人，是你的同學(xué)，一批不修邊幅的大學(xué)生，你跟他們一起高聲大笑、發(fā)瘋胡鬧，有時(shí)候又有些太太們乘著小轎車(chē)來(lái)，有一次歌劇院經(jīng)理來(lái)了，那個(gè)偉大的指揮家，我只有滿(mǎn)懷敬意地從遠(yuǎn)處看見(jiàn)他站在樂(lè)譜架前，再就是一些還在上商業(yè)學(xué)校的姑娘們，她們很不好意思地一閃身就溜進(jìn)門(mén)去，來(lái)的女人很多，多極了。我并不覺(jué)得這有什么奇怪，有一天早上我上學(xué)去的時(shí)候，看見(jiàn)有位太太臉上蒙著厚厚的面紗從你屋里出來(lái)，我也不覺(jué)得這有什么特別——我那時(shí)才十三歲，懷著一種熱烈的好奇心，刺探你的行蹤，偷看你的舉動(dòng)，我還是個(gè)孩子，不知道這種好奇心就已經(jīng)是愛(ài)情了?？墒俏疫€清楚記得，親愛(ài)的，我整個(gè)地愛(ài)上你，永遠(yuǎn)迷上你的那一天，那個(gè)時(shí)刻。那天，我跟一個(gè)女同學(xué)去散了一會(huì)兒步，我們倆站在大門(mén)口閑聊。這時(shí)馳來(lái)一輛小汽車(chē)，車(chē)剛停下，你就以你那種急迫不耐的、輕捷靈巧的方式從車(chē)上一躍而下，這樣子至今還叫我動(dòng)心。你下了車(chē)想走進(jìn)門(mén)去，我情不自禁地給你把門(mén)打開(kāi)，這樣我就擋了你的道，我倆差點(diǎn)撞在一起，你看了我一眼，那眼光溫暖、柔和、深情，活像是對(duì)我的愛(ài)撫，你沖著我微微一笑，我沒(méi)法形容，只好說(shuō)：含情脈脈地沖我一笑，用一種非常輕柔的、簡(jiǎn)直可說(shuō)是親昵的聲音對(duì)我說(shuō)：“多謝，小姐?！?/p>

全部經(jīng)過(guò)就是這樣，親愛(ài)的，可是從我接觸到你那充滿(mǎn)柔情蜜意的眼光之時(shí)起，我就完全屬于你了。我后來(lái)、我不久之后就知道，你的這道目光好像把對(duì)方擁抱起來(lái)，吸引到你身邊，既脈脈含情，又蕩人心魄，這是一個(gè)天生的誘惑者的眼光，你向每一個(gè)從你身邊走過(guò)的女人都投以這樣的目光，向每一個(gè)賣(mài)東西給你的女店員，向每一個(gè)給你開(kāi)門(mén)的使女都投以這樣的目光。這種眼光在你身上并不是有意識(shí)地表示多情和愛(ài)慕，而是你對(duì)女人懷有的柔情使你一看見(jiàn)她們，你的眼光便不知不覺(jué)地變得溫柔起來(lái)?？墒俏疫@個(gè)十三歲的孩子對(duì)此一無(wú)所知：我的心里像著了火似的。我以為，你的柔情蜜意只針對(duì)我，是給我一個(gè)人的。蒙在這一瞬間，我這個(gè)還沒(méi)有成年的姑娘一下子就成長(zhǎng)為一個(gè)女人，而這個(gè)女人從此永遠(yuǎn)屬于你了。

“這人是誰(shuí)??？”我的女同學(xué)問(wèn)道。我一下子答不上來(lái)。你的名字我怎么著也說(shuō)不出口：就在這一秒鐘，在這唯一的一秒鐘里，你的名字在我心目中變得無(wú)比神圣，成了我心里的秘密?！鞍?，住在我們樓里的一位先生唄！”我結(jié)結(jié)巴巴笨嘴拙腮地說(shuō)道。“那他看你一眼，你干嗎臉漲得通紅啊！”我的女同學(xué)以一個(gè)好管閑事的女孩子的陰壞神氣，連嘲帶諷地說(shuō)道。可是恰巧因?yàn)槲腋杏X(jué)到她的諷刺正好捅著了我心里的秘密，血就更往我的臉頰上涌。窘迫之余我就生氣了。我惡狠狠地說(shuō)了她一句：“蠢丫頭！”我當(dāng)時(shí)真恨不得把她活活勒死?？墒撬Φ酶鼩g，嘲諷的神氣更加厲害，末了我發(fā)現(xiàn)，我火得沒(méi)法，眼睛里都噙滿(mǎn)了眼淚。我不理她，一口氣跑上樓去了。

從這一秒鐘起，我就愛(ài)上了你。我知道，女人們經(jīng)常向你這個(gè)嬌縱慣了的人說(shuō)這句話(huà)?？墒钦?qǐng)相信我，沒(méi)有一個(gè)女人像我這樣死心塌地地、這樣舍身忘己地愛(ài)過(guò)你，我對(duì)你從不變心，過(guò)去是這樣，一直是這樣，因?yàn)樵谑澜缟蠜](méi)有什么東西可以比得上一個(gè)孩子暗中懷有的不為人所覺(jué)察的愛(ài)情，因?yàn)檫@種愛(ài)情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放，這和一個(gè)成年婦女的那種欲火熾烈、不知不覺(jué)中貪求無(wú)饜的愛(ài)情完全不同。只有孤獨(dú)的孩子才能把全部熱情集聚起來(lái)，其他的人在社交活動(dòng)中早已濫用了自己的感情，和人親切交往中早已把感情消磨殆盡，他們經(jīng)常聽(tīng)人談?wù)搻?ài)情，在小說(shuō)里常常讀到愛(ài)情，他們知道，愛(ài)情乃是人們共同的命運(yùn)。他們玩弄愛(ài)情，就像擺弄一個(gè)玩具，他們夸耀自己戀愛(ài)的經(jīng)歷，就象男孩抽了第一支香煙而洋洋得意。可我身邊沒(méi)有別人，我沒(méi)法向別人訴說(shuō)我的心事，沒(méi)有人指點(diǎn)我、提醒我，我毫無(wú)閱歷，毫無(wú)思想準(zhǔn)備：我一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)，就像跌進(jìn)一個(gè)深淵。我心里只有一個(gè)人，那就是你，我睡夢(mèng)中也只看見(jiàn)你，我把你視為知音：我的父親早已去世，我的母親成天心情壓抑，郁郁不樂(lè)，靠養(yǎng)老金生活，總是膽小怕事，所以和我也不貼心；那些多少有點(diǎn)變壞的女同學(xué)叫我反感，她們輕佻地把愛(ài)情看成兒戲，而在我的心目中，愛(ài)情卻是我至高無(wú)上的激情——所以我把原來(lái)分散零亂的全部感情，把我整個(gè)緊縮起來(lái)而又一再急切向外迸涌的心靈都奉獻(xiàn)給你。我該怎么對(duì)你說(shuō)才好呢？任何比喻都嫌不足，你是我的一切，是我整個(gè)的生命。世上萬(wàn)物因?yàn)楹湍阌嘘P(guān)才存在，我生活中的一切只有和你連在一起才有意義。你使我整個(gè)生活變了樣。我原來(lái)在學(xué)校里學(xué)習(xí)一直平平常常，不好不壞，現(xiàn)在突然一躍而成為全班第一，我如饑似渴地念了好些書(shū)，常常念到深夜，因?yàn)槲抑溃阆矚g書(shū)本；我突然以一種近乎倔強(qiáng)的毅力練起鋼琴來(lái)了，使我母親不勝驚訝，因?yàn)槲蚁耄闶菬釔?ài)音樂(lè)的。我把我的衣服刷了又刷，縫了又縫，就是為了在你面前顯得干干凈凈，討人喜歡。我那條舊的校服罩裙（是我母親穿的一件家常便服改的）的左側(cè)打了個(gè)四四方方的補(bǔ)釘，我覺(jué)得討厭極了。我怕你會(huì)看見(jiàn)這個(gè)補(bǔ)釘，于是看不起我，所以我跑上樓梯的時(shí)候，總把書(shū)包蓋著那個(gè)地方，我害怕得渾身哆嗦，唯恐你會(huì)看見(jiàn)那個(gè)補(bǔ)釘?？墒沁@是多么傻氣??！你在那次以后從來(lái)也沒(méi)有、幾乎從來(lái)也沒(méi)有正眼看過(guò)我一眼。

而我呢，我可以說(shuō)整天什么也不干，就是在等著你，在窺探你的一舉一動(dòng)。在我們家的房門(mén)上面有一個(gè)小小的黃銅窺視孔，透過(guò)這個(gè)圓形小窗孔一直可以看到你的房門(mén)。這個(gè)窺視孔就是我伸向世界的眼睛——啊，親愛(ài)的，你可別笑，我那幾個(gè)月，那幾年，手里拿著一本書(shū)，一下午一下午地就坐在小窗孔跟前，坐在冰冷的門(mén)道里守候著你，提心吊膽地生怕母親疑心，我的心緊張得像根琴弦，你一出現(xiàn)，它就顫個(gè)不停。直到今天想到這些時(shí)候，我都并不害臊。我的心始終為你而緊張，為你而顫動(dòng)；可是你對(duì)此毫無(wú)感覺(jué)，就像你口袋里裝了懷表，你對(duì)它的繃緊的發(fā)條沒(méi)有感覺(jué)一樣。這根發(fā)條在暗中耐心地?cái)?shù)著你的鐘點(diǎn)，計(jì)算著你的時(shí)間，以它聽(tīng)不見(jiàn)的心跳陪著你東奔西走，而你在它那滴答不停的幾百萬(wàn)秒當(dāng)中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。你的什么事情我都知道，我知道你的每一個(gè)生活習(xí)慣，認(rèn)得你的每一根領(lǐng)帶、每一套衣服，認(rèn)得你的一個(gè)一個(gè)的朋友，并且不久就能把他們加以區(qū)分，把他們分成我喜歡的和我討厭的兩類(lèi)：我從十三歲到十六歲，每一小時(shí)都是在你身上度過(guò)的。啊，我干了多少傻事??！我親吻你的手摸過(guò)的門(mén)把，我偷了一個(gè)你進(jìn)門(mén)之前扔掉的雪茄煙頭，這個(gè)煙頭我視若圣物，因?yàn)槟愕淖齑浇佑|過(guò)它。晚上我上百次地借故跑下樓去，到胡同里去看看你哪間屋里還亮著燈光，用這樣的辦法來(lái)感覺(jué)你那看不見(jiàn)的存在，在想象中親近你。你出門(mén)旅行的那些禮拜里——我一看見(jiàn)那善良的約翰把你的黃色旅行袋提下樓去，我的心便嚇得停止了跳動(dòng)——那些禮拜里我雖生猶死，活著沒(méi)有一點(diǎn)意思。我心情惡劣，百無(wú)聊賴(lài)，茫茫然不知所從，我得十分小心，別讓我母親從我哭腫了的眼睛看出我絕望的心緒。

我知道，我現(xiàn)在告訴你的這些事都是滑稽可笑的荒唐行徑，孩子氣的蠢事。我應(yīng)該為這些事而感到羞恥，可是我并不這樣，因?yàn)槲覍?duì)你的愛(ài)從來(lái)也沒(méi)有像在這種天真的感情流露中表現(xiàn)得更純潔更熱烈的了。要我說(shuō)，我簡(jiǎn)直可以一連幾小時(shí)，一連幾天幾夜地跟你說(shuō)，我當(dāng)時(shí)是如何和你一起生活的，而你呢幾乎都沒(méi)跟我打過(guò)一個(gè)照面，因?yàn)槊看挝以跇翘萆嫌鲆?jiàn)你，躲也躲不開(kāi)了，我就一低頭從你身邊跑上樓去，為了怕見(jiàn)你那火辣辣的眼光，就像一個(gè)人怕火燒著，而縱身跳水投河一樣。要我講，我可以一連幾小時(shí)，一連幾天幾夜地跟你講你早已忘卻的那些歲月，我可以給你展開(kāi)一份你整個(gè)一生的全部日歷；可是我不愿使你無(wú)聊，不愿使你難受。我只想把我童年時(shí)代最美好的一個(gè)經(jīng)歷再告訴你，我求你別嘲笑我，因?yàn)檫@只不過(guò)是微不足道的小事一樁，而對(duì)我這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這可是了不起的一件大事。大概是個(gè)星期天，你出門(mén)旅行去了，你的仆人把他拍打干凈的笨重地毯從敞開(kāi)著的房門(mén)拖進(jìn)屋去。這個(gè)好心人干這個(gè)活非常吃力，我不曉得從哪兒來(lái)的一股勇氣，便走了過(guò)去，問(wèn)他要不要我?guī)退拿?。他很驚訝，可還是讓我?guī)土怂话?，于是我就看?jiàn)了你的寓所的內(nèi)部——我實(shí)在沒(méi)法告訴你，我當(dāng)時(shí)懷著何等敬畏甚至虔誠(chéng)的心情！我看見(jiàn)了你的天地，你的書(shū)桌，你經(jīng)常坐在這張書(shū)桌旁邊，桌上供了一個(gè)藍(lán)色的水晶花瓶，瓶里插著幾朵鮮花，我看見(jiàn)了你的柜子，你的畫(huà)，你的書(shū)。我只是匆匆忙忙地向你的生活偷偷地望了一眼，因?yàn)槟愕闹移图s翰一定不會(huì)讓我仔細(xì)觀看的，可是就這么一眼我就把你屋里的整個(gè)氣氛都吸收進(jìn)來(lái)，使我無(wú)論醒著還是睡著都有足夠的營(yíng)養(yǎng)供我神思?jí)粝搿?/p>

就這匆匆而逝的一分鐘是我童年時(shí)代最幸福的時(shí)刻。我要把這個(gè)時(shí)刻告訴你，是為了讓你——你這個(gè)從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我的人啊——終于開(kāi)始感到，有一個(gè)生命依戀著你，并且為你而憔悴。我要把這個(gè)最幸福的時(shí)刻告訴你，同時(shí)我要把那最可怕的時(shí)刻也告訴你，可惜這二者竟挨得如此之近！我剛才已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)了，為了你的緣故，我什么都忘了，我沒(méi)有注意我的母親，我對(duì)誰(shuí)也不關(guān)心。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，有個(gè)上了年紀(jì)的男人，一位因斯布魯克地方的商人和我母親沾著遠(yuǎn)親，這時(shí)經(jīng)常來(lái)作客，一呆就是好長(zhǎng)時(shí)間；是啊，這只有使我高興，因?yàn)樗袝r(shí)帶我母親去看戲，這樣我就可以一個(gè)人呆在家里，想你，守著看你回來(lái)，這可是我唯一的至高無(wú)上的幸福啊！結(jié)果有一天我母親把我叫到她房里去，嘮嘮叨叨說(shuō)了好些，說(shuō)是要和我嚴(yán)肅地談?wù)?。我的臉?biāo)⒌囊幌掳l(fā)白了，我的心突然怦怦直跳：莫非她預(yù)感到了什么，猜到了什么不成？我的第一個(gè)念頭就想到你，想到我的秘密，它是我和外界發(fā)生聯(lián)系的紐帶?？墒俏覌屪约旱癸@得非常忸怩，她溫柔地吻了我一兩下，（平時(shí)她是從來(lái)也不吻我的），把我拉到沙發(fā)上坐在她的身邊，然后吞吞吐吐、羞羞答答地開(kāi)始說(shuō)道，她的親戚是個(gè)死了妻子的單身漢，現(xiàn)在向她求婚，而她主要是為我著想，決定接受他的請(qǐng)求。一股熱血涌到我的心里，我心里只有一個(gè)念頭，我想到你。“那咱們還住在這兒吧？”我只能結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出這么一句話(huà)。“不，我們搬到因斯布魯克去住，斐迪南在那兒有座漂亮的別墅?！彼f(shuō)的別的話(huà)我都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我突然眼前一黑，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)暈過(guò)去了。我聽(tīng)見(jiàn)我母親對(duì)我那位等在門(mén)背后的繼父低聲說(shuō)，我突然伸開(kāi)雙手向后一仰，就像鉛塊似的跌到地上。以后幾天發(fā)生過(guò)什么事情，我這么一個(gè)無(wú)權(quán)自主的孩子又怎樣抵抗過(guò)他們壓倒一切的意志，這一切我都沒(méi)法向你形容：直到現(xiàn)在，我一想到當(dāng)時(shí)，我這握筆的手就抖了起來(lái)。我真正的秘密我又不能泄露，結(jié)果我的反對(duì)在他們看來(lái)就純粹是脾氣倔強(qiáng)、固執(zhí)己見(jiàn)、心眼狠毒的表現(xiàn)。誰(shuí)也不再答理我，一切都背著我進(jìn)行。他們利用我上學(xué)的時(shí)間搬運(yùn)東西：等我放學(xué)回家，總有一件家俱搬走了或者賣(mài)掉了。我眼睜睜地看著我的家搬空了，我的生活也隨之毀掉了。有一次我回家吃午飯，搬運(yùn)工人正在包裝家俱，把所有的東西都搬走。在空蕩蕩的房間里放著收拾停當(dāng)?shù)南渥右约敖o我母親和我準(zhǔn)備的兩張行軍床：我們還得在這兒過(guò)一夜，最后一夜，明天就乘車(chē)到因斯布魯克去。

在這最后一天我突然果斷地感覺(jué)到，不在你的身邊，我就沒(méi)法活下去，除了你我不知道還有什么別的救星。我一輩子也說(shuō)不清楚，我當(dāng)時(shí)是怎么想的，在這絕望的時(shí)刻，我是否真正能夠頭腦清醒地進(jìn)行思考，可是突然——我媽不在家——我站起身來(lái)，身上穿著校服，走到對(duì)面去找你。不，我不是走過(guò)去的：一種內(nèi)在的力量象磁鐵，把我僵手僵腳地、四肢哆嗦地吸到你的門(mén)前。我已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)了，我自己也不明白，我到底打算怎么樣：我想跪倒在你的腳下，求你收留我做你的丫頭，做你的奴隸。我怕你會(huì)取笑一個(gè)十五歲的女孩子的這種純潔無(wú)邪的狂熱之情，可是親愛(ài)的，要是你知道，我當(dāng)時(shí)如何站在門(mén)外冷氣徹骨的走廊里，嚇得渾身僵直，可是又被一股難以捉摸的力量所驅(qū)使，移步向前，我如何使了大勁兒，挪動(dòng)抖個(gè)不住的胳臂，伸出手去——這場(chǎng)斗爭(zhēng)經(jīng)過(guò)了可怕的幾秒鐘，真像是永恒一樣的漫長(zhǎng)——用指頭去按你的門(mén)鈴，要是你知道了這一切，你就不會(huì)取笑了。刺耳的鈴聲至今還在我耳邊震響，接下來(lái)是一片寂靜，我的心臟停止了跳動(dòng)，我周身的鮮血也凝結(jié)不動(dòng)，我凝神靜聽(tīng)，看你是否走來(lái)開(kāi)門(mén)?？墒悄銢](méi)有來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)。那天下午你顯然不在家里，約翰大概出去辦事了，所以我只好搖搖晃晃地拖著腳步回到我們搬空了家具、殘破不堪的寓所，門(mén)鈴的響聲還依然在我耳際縈繞，我精疲力竭地倒在一床旅行毯上，從你的門(mén)口到我家一共四步路，走得我疲憊不堪，就仿佛我在深深的雪地里跋涉了幾個(gè)小時(shí)似的?？墒潜M管精疲力盡，我想在他們把我拖走之前看你一眼，和你說(shuō)說(shuō)話(huà)的決心依然沒(méi)有泯滅。我向你發(fā)誓，這里面絲毫也不摻雜情欲的念頭，我當(dāng)時(shí)還是個(gè)天真無(wú)邪的姑娘，除了你以外實(shí)在別無(wú)所想：我一心只想看見(jiàn)你，再見(jiàn)你一面，緊緊地依偎在你的身上。于是整整一夜，這可怕的漫長(zhǎng)的一夜，親愛(ài)的，我一直等著你，我媽剛躺下睡著，我就輕手輕腳地溜到門(mén)道里，尖起耳朵傾聽(tīng)，你什么時(shí)候回家。我整夜都等著你，這可是個(gè)嚴(yán)寒冷凍的一月之夜啊。我疲憊困倦，四肢酸疼，門(mén)道里已經(jīng)沒(méi)有椅子可坐，我就趴在地上，從門(mén)底下透過(guò)來(lái)陣陣寒風(fēng)。我穿著單薄的衣裳躺在冰冷的使人渾身作疼的硬地板上，我沒(méi)拿毯子，我不想讓自己暖和，唯恐一暖和就會(huì)睡著，聽(tīng)不見(jiàn)你的腳步聲。躺在那里渾身都疼，我的兩腳抽筋，踡縮起來(lái)，我的兩臂索索直抖：我只好一次次地站起身來(lái)，在這可怕的黑古隆冬的門(mén)道里實(shí)在冷得要命?？墒俏业戎?，等著，等著你，就像等待我的命運(yùn)。

終于——大概是在凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘吧——我聽(tīng)見(jiàn)樓下有人用鑰匙打開(kāi)大門(mén)，然后有腳步聲順著樓梯上來(lái)。剝那間我覺(jué)得寒意頓消，渾身發(fā)熱，我輕輕地打開(kāi)房門(mén)，想沖到你的跟前，撲在你的腳下?！?，我真不知道，我這個(gè)傻姑娘當(dāng)時(shí)會(huì)干出什么事來(lái)。腳步聲越來(lái)越近，蠟燭光晃晃悠悠地從樓梯照了上來(lái)。我握著門(mén)把，渾身哆嗦。上樓來(lái)的，真是你嗎？

是的，上來(lái)的是你，親愛(ài)的——可是你不是一個(gè)人回來(lái)的。我聽(tīng)到一陣嬌媚的輕笑，綢衣拖地的窸窣聲和你低聲說(shuō)話(huà)的聲音——你是和一個(gè)女人一起回來(lái)的。

我不知道，我這一夜是怎么熬過(guò)來(lái)的。第二天早上八點(diǎn)鐘他們把我拖到因斯布魯克去了；我已經(jīng)一點(diǎn)反抗的力氣也沒(méi)有了。

我的兒子昨天夜里死了——如果現(xiàn)在我果真還得繼續(xù)活下去的話(huà)，我又要孤零零地一個(gè)人生活了。明天他們要來(lái)，那些黝黑、粗笨的陌生男人，帶口棺材來(lái)，我將把我可憐的唯一的孩子裝到棺材里去。也許朋友們也會(huì)來(lái)，帶來(lái)些花圈，可是鮮花放在棺材上又有什么用？他們會(huì)來(lái)安慰我，給我說(shuō)些什么話(huà)；可是他們能帶我什么忙呢？我知道，事后我又得獨(dú)自一人生活。世界上再也沒(méi)有比置身于人群之中卻又孤獨(dú)生活更可怕的了。我當(dāng)時(shí)，在因斯布魯克度過(guò)的漫無(wú)止境的兩年時(shí)間里，體會(huì)到了這一點(diǎn)。從我十六歲到十八歲的那兩年，我簡(jiǎn)直像個(gè)囚犯，像個(gè)遭到屏棄的人似的，生活在我的家人中間。我的繼父是個(gè)性情平和、沉默寡言的男子，他對(duì)我很好，我母親似乎為了補(bǔ)贖一個(gè)無(wú)意中犯的過(guò)錯(cuò)，對(duì)我總是百依百順；年輕人圍著我，討好我；可是我執(zhí)拗地拒他們于千里之外。離開(kāi)了你，我不愿意高高興興、心滿(mǎn)意足地生活，我沉湎于我那陰郁的小天地里，自己折磨自己，孤獨(dú)寂寥地生活。他們給我買(mǎi)的花花綠綠的新衣服，我穿也不穿；我拒絕去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，拒絕去看戲，拒絕跟人家一起快快活活地出去遠(yuǎn)足郊游。我?guī)缀踝悴挥鈶?hù)，很少上街：親愛(ài)的，你相信嗎，我在這座小城市里住了兩年之久，認(rèn)識(shí)的街道還不到十條？我成天悲愁，一心只想悲愁；我看不見(jiàn)你，也就什么不想要，只想從中得到某種陶醉。再說(shuō)，我只是熱切地想要在心靈深處和你單獨(dú)呆在一起，我不愿意使我分心。我一個(gè)人坐在家里，一坐幾小時(shí)，一坐一整天，什么事也不做，就是想你，把成百件細(xì)小的往事翻來(lái)覆去想個(gè)不停，回想起每一次和你見(jiàn)面，每一次等候你的情形，我把這些小小的插曲想了又想，就像看戲一樣。因?yàn)槲野淹盏拿恳幻腌姸贾貜?fù)了無(wú)數(shù)次，所以我整個(gè)童年時(shí)代都記得一清二楚，過(guò)去這些年每一分鐘對(duì)我都是那樣的生動(dòng)、具體，仿佛這是昨天發(fā)生的事情。

我當(dāng)時(shí)心思完全集中在你的身上。我把你寫(xiě)的書(shū)都買(mǎi)了來(lái)；只要你的名字一登在報(bào)上，這天就成了我的節(jié)日。你相信嗎，你的書(shū)我念了又念，不知念了多少遍，你書(shū)中每一行我都背得出來(lái)？要是有人半夜里把我從睡夢(mèng)中喚醒，從你的書(shū)里孤零零地給我念上一行，我今天，時(shí)隔十三年，我今天還能接著往下背，就像在做夢(mèng)一樣：你寫(xiě)的每一句話(huà)，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是福音書(shū)和禱告詞啊。整個(gè)世界只是因?yàn)楹湍阌嘘P(guān)才存在：我在維也納的報(bào)紙上查看音樂(lè)會(huì)和戲劇首次公演的廣告，心里只有一個(gè)念頭，那就是什么演出會(huì)使你感到興趣，一到晚上，我就在遠(yuǎn)方陪伴著你：此刻他走進(jìn)劇院大廳了，此刻他坐下了。這樣的事情我夢(mèng)見(jiàn)了不下一千次，因?yàn)槲以?jīng)有一次親眼在音樂(lè)會(huì)上看見(jiàn)過(guò)你。

可是干嗎說(shuō)這些事情呢，干嗎要把一個(gè)孤獨(dú)的孩子的這種瘋狂的、自己折磨自己的、如此悲慘、如此絕望的狂熱之情告訴一個(gè)對(duì)此毫無(wú)所感、一無(wú)所知的人呢？可是我當(dāng)時(shí)難道還是個(gè)孩子嗎？我已經(jīng)十七歲，轉(zhuǎn)眼就滿(mǎn)十八歲了——年輕人開(kāi)始在大街上扭過(guò)頭來(lái)看我了，可是他們只是使我生氣發(fā)火。因?yàn)橐以谀X子里想著和別人戀愛(ài)，而不是愛(ài)你，哪怕僅僅是鬧著玩的，這種念頭我都覺(jué)得難以理解、難以想象地陌生，稍稍動(dòng)心在我看來(lái)就已經(jīng)是在犯罪了。我對(duì)你的激情仍然一如既往，只不過(guò)隨著我身體的發(fā)育，隨著我情欲的覺(jué)醒而和過(guò)去有所不同，它變得更加熾烈、更加含有肉體的成分，更加具有女性的氣息。當(dāng)年潛伏在那個(gè)不懂事的女孩子的下意識(shí)里、驅(qū)使她去拉你的門(mén)鈴的那個(gè)朦朦朧朧的愿望，現(xiàn)在卻成了我唯一的思想：把我奉獻(xiàn)給你，完全委身于你。我周?chē)娜苏J(rèn)為我靦碘，說(shuō)我害羞臉嫩，我咬緊牙關(guān)，不把我的秘密告訴任何人?？墒窃谖倚睦飬s產(chǎn)生了一個(gè)鋼鐵般的意志。我一心一意只想著一件事：回到維也納，回到你的身邊。經(jīng)過(guò)努力，我的意志得以如愿以?xún)?，不管它在別人看來(lái)，是何等荒謬絕倫，何等難以理解。我的繼父很有資財(cái)，他把我看作他自己親生的女兒?？墒俏乙粋€(gè)勁兒地頑固堅(jiān)持，要自己掙錢(qián)養(yǎng)活自己，最后我終于達(dá)到了目的，前往維也納去投奔一個(gè)親戚，在一家規(guī)模很大的服裝店里當(dāng)了個(gè)職員。難道還要我對(duì)你說(shuō)，在一個(gè)霧氣迷濛的秋日傍晚我終于！終于！來(lái)到了維也納，我首先是到哪兒去的嗎？我把箱子存在火車(chē)站，跳上一輛電車(chē)，——我覺(jué)得這電車(chē)開(kāi)得多么慢啊，它每停一站我就心里冒火——跑到那幢房子跟前。你的窗戶(hù)還亮著燈光，我整個(gè)心怦怦直跳。到這時(shí)候，這座城市，這座對(duì)我來(lái)說(shuō)如此陌生，如此毫無(wú)意義地在我身邊喧囂轟響的城市，才獲得了生氣，到這時(shí)候，我才重新復(fù)活，因?yàn)槲腋杏X(jué)到了你的存在，你，我的永恒的夢(mèng)。我沒(méi)有想到，我對(duì)你的心靈來(lái)說(shuō)，無(wú)論是相隔無(wú)數(shù)的山川峽谷，還是說(shuō)在你和我那抬頭仰望的目光之間只相隔你窗戶(hù)的一層玻璃，其實(shí)都是同樣的遙遠(yuǎn)。我抬頭看啊，看?。耗莾河袩艄?，那兒是房子，那兒是你，那兒就是我的天地。兩年來(lái)我一直朝思暮想著這一時(shí)刻，如今總算盼到了。這個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，天氣溫和，夜霧彌漫，我一直站在你的窗下，直到燈光熄滅。然后我才去尋找我的住處。

以后每天晚上我都這樣站在你的房前。我在店里干活一直干到六點(diǎn)，活很重，很累人，可是我很喜歡這個(gè)活，因?yàn)楣ぷ饕幻?，就使我不至于那么痛切地感到我自己?nèi)心的騷亂。等到鐵制的卷簾式的百葉窗嘩的一下在我身后落下，我就徑直奔向我心愛(ài)的目的地。我心里唯一的心愿就是，只想看你一眼，只想和你見(jiàn)一次面，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用我的目光摟抱你的臉！大約過(guò)了一個(gè)星期，我終于遇見(jiàn)你了，而且恰好是在我沒(méi)有料想到的一瞬間：我正抬頭窺視你的窗口，你突然穿過(guò)馬路走了過(guò)來(lái)。我一下子又成了那個(gè)十三歲的小姑娘，我覺(jué)得熱血涌向我的面額；我違背了我內(nèi)心強(qiáng)烈的、渴望看見(jiàn)你眼睛的欲望，不由自主地一低頭，像身后有追兵似的，飛快地從你旁邊跑了過(guò)去。事后我為這種女學(xué)生似的羞怯畏縮的逃跑行為感到害臊，因?yàn)楝F(xiàn)在我不是已經(jīng)打定主意了嗎：我一心只想遇見(jiàn)你，我在找你，經(jīng)過(guò)這些好不容易熬過(guò)來(lái)的歲月，我希望你認(rèn)出我是誰(shuí)，希望你注意我，希望為你所愛(ài)。

可是你好長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有注意到我，盡管我每天晚上都站在你的胡同里，即使風(fēng)雪交加，維也納凜冽刺骨的寒風(fēng)吹個(gè)不停，也不例外。有時(shí)候我白白地等了幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候我等了半天，你終于和朋友一起從家里走了出來(lái)，有兩次我還看見(jiàn)你和女人在一起，——我看見(jiàn)一個(gè)陌生女人和你手挽著手緊緊依偎著往外走，我的心猛地一下抽縮起來(lái)，把我的靈魂撕裂，這時(shí)我突然感到我已長(zhǎng)大成人，感到心里有種新的異樣的感覺(jué)。我并不覺(jué)得意外，我從童年時(shí)代起就知道老有女人來(lái)訪問(wèn)你，可是現(xiàn)在突然一下子我感到一陣肉體上的痛苦，我心里感情起伏，恨你和另外一個(gè)女人這樣明顯地表示出肉體上的親昵，可同時(shí)自己也渴望著能得到這種親昵。出于一種幼稚的自尊心，我一整天沒(méi)到你房子前面去，我以往就有這種幼稚的自尊心，說(shuō)不定我今天還依然是這樣?？墒沁@個(gè)倔強(qiáng)賭氣的夜晚變得非?？仗?，這一晚多么可怕啊！第二天晚上我又忍氣吞聲地站在你的房前，等啊等啊，命運(yùn)注定，我一生就這樣站在你緊閉著的生活前面等著。

有一天晚上，你終于注意到我了。我早已看見(jiàn)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)，我趕忙振作精神，別到時(shí)候又躲開(kāi)你。事情也真湊巧，恰好有輛卡車(chē)停在街上卸貨，把馬路弄得很窄，你只好擦著我的身邊走過(guò)去。你那漫不經(jīng)心的目光不由自主地向我身上一掃而過(guò)，它剛和我專(zhuān)注的目光一接觸，立刻又變成了那種專(zhuān)門(mén)對(duì)付女人的目光——勾起往事，我大吃一驚！——又成了那種充滿(mǎn)柔情蜜意的目光，既脈脈含情，同時(shí)又蕩人心魄，又成了那種把對(duì)方緊緊擁抱起來(lái)的勾魂攝魄的目光，這種目光從前第一次把我喚醒，使我一下子從孩子變成了女人，變成了戀人。你的目光和我的目光就這樣接觸了一秒鐘、兩秒鐘，我的目光沒(méi)法和你的目光分開(kāi)，也不愿意和它分開(kāi)——接著你就從我身邊過(guò)去了。我的心跳個(gè)不停：我身不由己地不得不放慢腳步，一種難以克服的好奇心驅(qū)使我扭過(guò)頭去，看見(jiàn)你停住了腳步，正回過(guò)頭來(lái)看我。你非常好奇、極感興趣地仔細(xì)觀察我，我從你的神氣立刻看出，你沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。

你沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有認(rèn)出我，也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)出過(guò)我。親愛(ài)的，我該怎么向你形容我那一瞬間失望的心情呢。當(dāng)時(shí)我是第一次遭受這種命運(yùn)，這種不為你所認(rèn)出的命運(yùn)，我一輩子都忍受著這種命運(yùn)，隨著這種命運(yùn)而死；沒(méi)有被你認(rèn)出來(lái)，一直沒(méi)有被你認(rèn)出來(lái)。叫我怎么向你描繪這種的失望心情呢！因?yàn)槟闱?，在因斯布魯克的這兩年，我每時(shí)每刻都在想念你，我什么也不干，就在設(shè)想我們?cè)诰S也納的重逢該是什么情景，我隨著自己情緒的好壞，想像出最幸福的和最?lèi)毫拥目赡苄?。如果可以這么說(shuō)的話(huà)，我是在夢(mèng)里把這一切都過(guò)了一遍；在我心情陰郁的時(shí)候我設(shè)想過(guò)：你會(huì)把我拒之于門(mén)外，會(huì)看不起我，因?yàn)槲姨唾v，太丑陋，太討厭。你的憎惡、冷酷、淡漠所表現(xiàn)出來(lái)的種種形式，我在熱烈活躍的想象出來(lái)的幻境里都經(jīng)歷過(guò)了——可是這點(diǎn)，就這一點(diǎn)，即使我心情再陰沉，自卑感再?lài)?yán)重，我也不敢考慮。這是最可怕的一點(diǎn)：那就是你根本沒(méi)有注意到有我這么一個(gè)人存在。今天我懂得了——唉，是你教我明白的！——對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，一個(gè)少女、一個(gè)女人的臉想必是變化多端的東西，因?yàn)樗诖蠖鄶?shù)情況下只是一面鏡子，時(shí)而是熾熱激情之鏡，時(shí)而是天真爛漫之鏡，時(shí)而又是疲勞困倦之鏡，正如鏡中的人影一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，那么一個(gè)男子也就更容易忘卻一個(gè)女人的容貌，因?yàn)槟挲g會(huì)在她的臉上投下光線(xiàn)，或者布滿(mǎn)陰影，而服裝又會(huì)把它時(shí)而這樣時(shí)而那樣地加以襯托。只有傷心失意的女人才會(huì)真正懂得這個(gè)中的奧秘?？晌耶?dāng)時(shí)還是個(gè)少女，我還不能理解你的健忘，我自己毫無(wú)節(jié)制沒(méi)完沒(méi)了地想你，結(jié)果我竟產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，以為你一定也常常在想我，常常在等我；要是我確切知道，我在你心目中什么也不是，你從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)我一絲一毫，我又怎么活得下去呢！你的目光告訴我，你一點(diǎn)也認(rèn)不得我，你一點(diǎn)也想不起來(lái)你的生活和我的生活有細(xì)如蛛絲的聯(lián)系：你的這種目光使我如夢(mèng)初醒，使我第一次跌到現(xiàn)實(shí)之中，第一次預(yù)感到我的命運(yùn)。

你當(dāng)時(shí)沒(méi)有認(rèn)出我是誰(shuí)。兩天之后我們又一次邂逅，你的目光以某種親昵的神氣擁抱我，這時(shí)你又沒(méi)有認(rèn)出，我是那個(gè)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你的、被你喚醒的姑娘，你只認(rèn)出，我是兩天之前在同一個(gè)地方和你對(duì)面相遇的那個(gè)十八歲的美麗姑娘。你親切地看我一眼，神情不勝驚訝，嘴角泛起一絲淡淡的微笑。你又和我擦肩而過(guò)，又馬上放慢腳步：我渾身戰(zhàn)栗，我心里歡呼，我暗中祈禱，你會(huì)走來(lái)跟我打招呼。我感到，我第一次為你而活躍起來(lái)：我也放慢了腳步，我不躲著你。突然我頭也沒(méi)回，便感覺(jué)到你就在我的身后，我知道，這下子我就要第一次聽(tīng)到你用我喜歡的聲音跟我說(shuō)話(huà)了。我這種期待的心情，使我四肢酥麻，我正擔(dān)心，我不得不停住腳步，心簡(jiǎn)直像小鹿似的狂奔猛跳——這時(shí)你走到我旁邊來(lái)了。你跟我攀談，一副高高興興的神氣，就仿佛我們是老朋友似的——唉，你對(duì)我一點(diǎn)預(yù)感也沒(méi)有，你對(duì)我的生活從來(lái)也沒(méi)有任何預(yù)感！——你跟我攀談起來(lái)，是那樣落落大方，富有魅力，甚至使我也能回答你的話(huà)。我們一起走完了整個(gè)的一條胡同。然后你就問(wèn)我，是否愿意和你一起去吃晚飯。我說(shuō)好吧。我又怎么敢拒不接受你的邀請(qǐng)？

我們一起在一家小飯館里吃飯——你還記得嗎，這飯館在哪兒？一定記不得了，這樣的晚飯對(duì)你一定有的是，你肯定分不清了，因?yàn)槲覍?duì)你來(lái)說(shuō)，又算得了什么呢？不過(guò)是幾百個(gè)女人當(dāng)中的一個(gè)，只不過(guò)是連綿不斷的一系列艷遇中的一樁而已。又有什么事情會(huì)使你回憶起我來(lái)呢：我話(huà)說(shuō)得很少，因?yàn)樵谀闵磉叄?tīng)你說(shuō)話(huà)已經(jīng)使我幸福到了極點(diǎn)。我不愿意因?yàn)樘醾€(gè)問(wèn)題，說(shuō)句蠢話(huà)而浪費(fèi)一秒鐘的時(shí)間。你給了我這一小時(shí)，我對(duì)你非常感謝，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這個(gè)時(shí)間。你的舉止使我感到，我對(duì)你懷有的那種熱情的敬意完全應(yīng)該，你的態(tài)度是那樣的溫文爾雅，恰當(dāng)?shù)皿w，絲毫沒(méi)有急迫逼人之勢(shì)，絲毫不想匆匆表示溫柔纏綿，從一開(kāi)始就是那種穩(wěn)重親切，一見(jiàn)如故的神氣。我是早就決定把我整個(gè)的意志和生命都奉獻(xiàn)給你了，即使原來(lái)沒(méi)有這種想法，你當(dāng)時(shí)的態(tài)度也會(huì)贏得我的心的。唉，你是不知道，我癡癡地等了你五年！你沒(méi)使我失望，我心里是多么喜不自勝?。?/p>

天色已晚，我們離開(kāi)飯館。直到飯館門(mén)口，你問(wèn)我是否急于回家，是否還有一點(diǎn)時(shí)間。我事實(shí)上已經(jīng)早有準(zhǔn)備，這我怎么能瞞著你！我就說(shuō)，我還有時(shí)間。你稍微遲疑了一會(huì)兒，然后問(wèn)我，是否愿意到你家去坐一會(huì)，隨便談?wù)?。我覺(jué)得這是不言而喻的事，就脫口而出說(shuō)了句：“好吧！”我立刻發(fā)現(xiàn)，我答應(yīng)得這么快，你感到難過(guò)或者感到愉快，反正你顯然是深感意外的。今天我明白了，為什么你感到驚愕；現(xiàn)在我才知道，女人通常總要裝出毫無(wú)準(zhǔn)備的樣子，假裝驚嚇萬(wàn)狀，或者怒不可遏，即使她們實(shí)際上迫不及待地急于委身于人，一定要等到男人哀求再三，謊話(huà)連篇，發(fā)誓賭咒，作出種種諾言，這才轉(zhuǎn)嗔為喜，半推半就。我知道，說(shuō)不定只有以賣(mài)笑為職業(yè)的女人，只有妓女才會(huì)毫無(wú)保留地欣然接受這樣的邀請(qǐng)，要不然就只有天真爛漫、還沒(méi)有長(zhǎng)大成人的女孩子才會(huì)這樣。而在我的心里——這你又怎么料想得到——只不過(guò)是化為言語(yǔ)的意志，經(jīng)過(guò)千百個(gè)日日夜夜的集聚而今迸涌開(kāi)來(lái)的相思啊。反正當(dāng)時(shí)的情況是這樣：你吃了一驚，我開(kāi)始使你對(duì)我感起興趣來(lái)了。我發(fā)現(xiàn)，我們一起往前走的時(shí)候，你一面和我說(shuō)話(huà)，一面略帶驚訝地在旁邊偷偷地打量我。你的感覺(jué)在覺(jué)察人的種種感情時(shí)總像具有魔法似的確有把握，你此刻立即感到，在這個(gè)小鳥(niǎo)依人似的美麗的姑娘身上有些不同尋常的東西，有著一個(gè)秘密。于是你頓時(shí)好奇心大發(fā)，你繞著圈子試探性地提出許多問(wèn)題，我從中覺(jué)察到，你一心想要探聽(tīng)這個(gè)秘密?？墒俏冶荛_(kāi)了：我寧可在你面前顯得有些傻氣，也不愿向你泄露我的秘密。我們一起上樓到你的寓所里去。原諒我，親愛(ài)的，要是我對(duì)你說(shuō)，你不能明白，這條走廊，這道樓梯對(duì)我意味著什么，我感到什么樣的陶醉、什么樣的迷惘、什么樣的瘋狂的、痛苦的、幾乎是致命的幸福。直到現(xiàn)在，我一想起這一切，不能不潸然淚下，可是我的眼淚已經(jīng)流干了。我感覺(jué)到，那里的每一件東西都滲透了我的激情，都是我的童年時(shí)代的相思的象征：在這個(gè)大門(mén)口我千百次地等待過(guò)你，在這座樓梯上我總是偷聽(tīng)你的腳步聲，在那兒我第一次看見(jiàn)你，透過(guò)這個(gè)窺視孔我?guī)缀蹩吹渺`魂出竅，我曾經(jīng)有一次跪在你門(mén)前的小地毯上，聽(tīng)到你房門(mén)的鑰匙咯嘞一響，我從我躲著的地方吃驚地跳起。我整個(gè)童年，我全部激情都寓于這幾米長(zhǎng)的空間之中，我整個(gè)的一生都在這里，如今一切都如愿以?xún)敚液湍阕咴谝黄?，和你一起，在你的樓里，在我們的樓里，我的過(guò)去的生活猶如一股洪流向我劈頭蓋腦地沖了下來(lái)。你想想吧，——我這話(huà)聽(tīng)起來(lái)也許很俗氣，可是我不知道還有什么別的說(shuō)法——一直到你的房門(mén)口為止，一切都是現(xiàn)實(shí)的、沉悶的、平凡的世界，在你房門(mén)口，便開(kāi)始了兒童的魔法世界，阿拉丁①的王國(guó)；你想想吧，我千百次望眼欲穿地盯著你的房門(mén)口，現(xiàn)在我如醉如癡地邁步走了進(jìn)去，你想象不到——充其量只能模糊地感到，永遠(yuǎn)也不會(huì)完全知道，我的親愛(ài)的！——這迅速流逝的一分鐘從我的生活中究竟帶走了什么。

那天晚上，我整夜呆在你的身邊。你沒(méi)有想到，在這之前，還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)男人親近過(guò)我，還沒(méi)有一個(gè)男人接觸過(guò)或者看見(jiàn)過(guò)我的身體?？墒悄阌衷趺磿?huì)想到這個(gè)呢，親愛(ài)的，因?yàn)槲覍?duì)你一點(diǎn)也不抗拒，我忍住了因?yàn)楹π叨a(chǎn)生的任何遲疑不決，只是為了別讓你猜出我對(duì)你的愛(ài)情的秘密，這個(gè)秘密準(zhǔn)會(huì)叫你嚇一跳的——因?yàn)槟阒幌矚g輕松愉快、游戲人生、無(wú)牽無(wú)掛。你深怕干預(yù)別人的命運(yùn)。你愿意濫用你的感情，用在大家身上，用在所有的人身上，可是不愿意作出任何犧牲。我現(xiàn)在對(duì)你說(shuō)，我委身于你時(shí)，還是個(gè)處女，我求你，千萬(wàn)別誤解我！我不是責(zé)怪你！你并沒(méi)有勾引我，欺騙我。引誘我——是我自己擠到你的跟前。撲到你的懷里，一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)之中。我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)責(zé)怪你，不會(huì)的，我只會(huì)永遠(yuǎn)感謝你。因?yàn)檫@一夜對(duì)我來(lái)說(shuō)真是無(wú)比的歡娛、極度的幸福！我在黑暗里一睜開(kāi)眼睛，感到你在我的身邊，我不覺(jué)感到奇怪，怎么群星不在我的頭上閃爍，因?yàn)槲腋械缴碜右呀?jīng)上了天庭。不，我的親愛(ài)的，我從來(lái)也沒(méi)有后悔過(guò)，從來(lái)也沒(méi)有因?yàn)檫@一時(shí)刻而后悔過(guò)。我還記得，你睡熟了，我聽(tīng)見(jiàn)你的呼吸，摸到你的身體，感到我自己這么緊挨著你，我幸福得在黑暗中哭了起來(lái)。

第二天一早我急著要走。我得到店里去上班，我也想在你仆人進(jìn)來(lái)以前就離去，別讓他看見(jiàn)我。我穿戴完畢站在你的面前，你把我摟在懷里，久久地凝視著我；莫非是一陣模糊而遙遠(yuǎn)的回憶在你心頭翻滾，還是說(shuō)你只不過(guò)覺(jué)得我當(dāng)時(shí)容光煥發(fā)、美麗動(dòng)人呢？然后你就在我的唇上吻了一下。我輕輕地掙脫身子，想要走了。這時(shí)你問(wèn)我：“你不想帶幾朵花走嗎？”我說(shuō)好吧。你就從書(shū)桌上供的那只藍(lán)色的水晶花瓶里（唉，我小時(shí)候那次偷偷地看了你房里一眼，從此就認(rèn)得這個(gè)花瓶了）取出四朵白玫瑰來(lái)給了我。后來(lái)一連幾天我還吻著這些花兒。

在這之前，我們約好了某個(gè)晚上見(jiàn)面。我去了，那天晚上又是那么銷(xiāo)魂，那么甜蜜。你又和我一起過(guò)了第三夜。然后你就對(duì)我說(shuō)，你要?jiǎng)由沓鲩T(mén)去了——啊，我從童年時(shí)代起就對(duì)你出門(mén)旅行恨得要死！——你答應(yīng)我，一回來(lái)就通知我。我給了你一個(gè)留局待取的地址——我的姓名我不愿告訴你。我把我的秘密鎖在我的心底。你又給了我?guī)锥涿倒遄鳛榕R別紀(jì)念，——作為臨別紀(jì)念。

這兩個(gè)月里我每天去問(wèn)……別說(shuō)了，何必跟你描繪這種由于期待、絕望而引起的地獄般的折磨。我不責(zé)怪你，我愛(ài)你這個(gè)人就愛(ài)你這個(gè)樣子，感情熱烈而生性健忘，一往情深而愛(ài)不專(zhuān)一。我就愛(ài)你是這么個(gè)人，只愛(ài)你是這么個(gè)人，你過(guò)去一直是這樣，現(xiàn)在依然還是這樣。我從你燈火通明的窗口看出，你早已出門(mén)回家，可是你沒(méi)有寫(xiě)信給我。在我一生最后的時(shí)刻我也沒(méi)有收到過(guò)你一行手跡，我把我的一生都獻(xiàn)給你了，可是我沒(méi)收到過(guò)你一封信。我等啊，等啊，象個(gè)絕望的女人似地等啊?？墒悄銢](méi)有來(lái)叫我，你一封信也沒(méi)有寫(xiě)給我……一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)…

我的兒子昨天死了——這也是你的兒子，親愛(ài)的，這是那三夜銷(xiāo)魂蕩魄繾綣柔情的結(jié)晶，我向你發(fā)誓，人在死神的陰影籠罩之下是不會(huì)撒謊的。他是我倆的孩子，我向你發(fā)誓，因?yàn)樽詮奈椅碛谀阒?，一直到孩子離開(kāi)我的身體，沒(méi)有一個(gè)男子碰過(guò)我的身體。被你接觸之后，我自己也覺(jué)得我的身體是神圣的，我怎么能把我的身體同時(shí)分贈(zèng)給你和別的男人呢？你是我的一切，而別的男人只不過(guò)是我的生活中匆匆來(lái)去的過(guò)客。他是我倆的孩子，親愛(ài)的，是我那心甘情愿的愛(ài)情和你那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的、任意揮霍的、幾乎是無(wú)意識(shí)的繾綣柔情的結(jié)晶，他是我倆的孩子，我們的兒子，我們唯一的孩子。你于是要問(wèn)了——也許大吃一驚，也許只不過(guò)有些詫異——你要問(wèn)了，親愛(ài)的，這么多年漫長(zhǎng)的歲月，我為什么一直把這孩子的事情瞞著你，直到今天才告訴你呢？此刻他躺在這里，在黑暗中沉睡，永遠(yuǎn)沉睡，準(zhǔn)備離去，永遠(yuǎn)也不回來(lái)，永不回來(lái)！可是你叫我怎么能告訴你呢？像我這樣一個(gè)女人，心甘情愿地和你過(guò)了三夜，不加反抗，可說(shuō)是滿(mǎn)心渴望地向你張開(kāi)了我的懷抱，像我這樣一個(gè)匆匆邂逅的無(wú)名女人，你是永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也不會(huì)相信，她會(huì)對(duì)你，對(duì)你這么一個(gè)不忠實(shí)的男人堅(jiān)貞不渝的，你是永遠(yuǎn)也不會(huì)坦然無(wú)疑地承認(rèn)這孩子是你的親生之子的！即使我的話(huà)使你覺(jué)得這事似真非假，你也不可能完全消除這種隱蔽的懷疑：我見(jiàn)你有錢(qián)，企圖把另一筆風(fēng)流帳轉(zhuǎn)嫁在你的身上，硬說(shuō)他是你的兒子。你會(huì)對(duì)我疑心，在你我之間會(huì)存在一片陰影，一片淡淡的懷疑的陰影。我不愿意這樣。再說(shuō)，我了解你；我對(duì)你十分了解，你自己對(duì)自己還沒(méi)了解到這種地步，我知道人在戀愛(ài)之中只喜歡輕松愉快，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，歡娛游戲，突然一下子當(dāng)上了父親，突然一下子得對(duì)另一個(gè)人的命運(yùn)負(fù)責(zé)，你一定覺(jué)得不是滋味。你這個(gè)只有在無(wú)拘無(wú)束自由自在的情況下才能呼吸生活的人，一定會(huì)覺(jué)得和我有了某種牽連。你一定會(huì)因?yàn)檫@種牽連而恨我——我知道，你會(huì)恨我的，會(huì)違背你自己清醒的意志恨我的。也許只不過(guò)幾個(gè)小時(shí)，也許只不過(guò)短短的幾分鐘，你會(huì)覺(jué)得我討厭，覺(jué)得我可恨——而我是有自尊心的，我要你一輩子想到我的時(shí)候，心里沒(méi)有憂(yōu)愁。我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切后果，也不愿變成你的一個(gè)累贅。我希望你想起我來(lái)，總是懷著愛(ài)情，懷著感激：在這點(diǎn)上，我愿意在你結(jié)交的所有的女人當(dāng)中，成為獨(dú)一無(wú)二的一個(gè)?？墒钱?dāng)然羅，你從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)我，你已經(jīng)把我忘得一干二凈。

我不是責(zé)怪你，我的親愛(ài)的，我不責(zé)怪你。如果有時(shí)候從我的筆端流露出一絲怨尤，那么請(qǐng)你原諒我吧！——我的孩子，我們的孩子死了，在搖曳不定的燭光映照下躺在那里；我沖著天主，握緊了拳頭，管天主叫兇手，我心情悲愁，感覺(jué)昏亂。謂原諒我的怨訴，原諒我吧！我也知道，你心地善良，打心眼里樂(lè)于助人。你幫助每一個(gè)人，即便是素不相識(shí)的人來(lái)求你，你也給予幫助，可是你的善心好意是如此的奇特，它公開(kāi)亮在每個(gè)人的面前，人人可取，要取多少取多少，你的善心好意廣大無(wú)邊，可是，請(qǐng)?jiān)?，它是不爽快的。它要人家提醒，要人家自己去拿。你只有在人家向你求援，向你懇求的時(shí)候，你才幫助別人，你幫助人家是出于害羞，出于軟弱，而不是出于心愿。讓我坦率地跟你說(shuō)吧，在你眼里，困厄苦難中的人們，不見(jiàn)得比你快樂(lè)幸福中的兄弟更加可愛(ài)。像你這種類(lèi)型的人，即使是其中心地最善良的人，求他們幫助也是很難的。有一次，我還是個(gè)孩子，我通過(guò)窺視孔看見(jiàn)有個(gè)乞丐拉你的門(mén)鈴，你給了他一些錢(qián)。他還沒(méi)開(kāi)口，你就很快把錢(qián)給了他，可是你給他錢(qián)的時(shí)候，有某種害怕的神氣，而且相當(dāng)匆忙，巴不得他馬上就走，仿佛你怕正視他的眼睛似的。你幫助人家的時(shí)候表現(xiàn)出來(lái)的惶惶不安、羞怯靦腆、怕人感謝的樣子，我永遠(yuǎn)也忘不了。所以我從來(lái)也不去找你。不錯(cuò)，我知道，你當(dāng)時(shí)是會(huì)幫助我的，即使不能確定，這是你的孩子，你也會(huì)幫助我的。你會(huì)安慰我，給我錢(qián)，給我一大筆錢(qián)，可是總會(huì)帶著那種暗暗的焦躁不耐的情緒，想把這樁麻煩事情從身邊推開(kāi)。是啊，我相信，你甚至于會(huì)勸我及時(shí)把孩子打掉。我最害怕的莫過(guò)于此了——因?yàn)橹灰阋?，我什么事情不?huì)去干呢！我怎么可能拒絕你的任何請(qǐng)求呢！而這孩子可是我的命根子，因?yàn)樗悄愕墓侨獍?，他又是你，又不再是你。你這人幸福的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的人，我一直不能把你留住，我想，現(xiàn)在你永遠(yuǎn)交給我了，禁錮在我的身體里，和我的生命連在一起。這下子我終于把你抓住了，我可以在我的血管里感覺(jué)到你在生長(zhǎng)，你的生命在生長(zhǎng)，我可以哺育你，喂養(yǎng)你，愛(ài)撫你，親吻你，只要我的心靈有這樣的渴望。你瞧，親愛(ài)的，正因?yàn)槿绱?，我一知道我懷了一個(gè)你的孩子，我便感到如此的幸福，正因?yàn)槿绱?，我才把這件事瞞著你：這下你再也不會(huì)從我身邊溜走了。

當(dāng)然，親愛(ài)的，這些日子并不是像我腦子里預(yù)先感覺(jué)的那樣，盡是些幸福的時(shí)光，也有幾個(gè)月充滿(mǎn)了恐怖和苦難，充滿(mǎn)了對(duì)人們的卑劣的憎惡。我的日子很不好過(guò)。臨產(chǎn)前幾個(gè)月我不能再到店里去上班，要不然會(huì)引起親戚們的注意，把這事告訴我家。我不想向我母親要錢(qián)——所以我便靠變賣(mài)手頭有的那點(diǎn)首飾來(lái)維持我直到臨產(chǎn)時(shí)的那段時(shí)間的生活。產(chǎn)前一個(gè)禮拜，我最后的幾枚金幣被一個(gè)洗衣婦從柜子里偷走了，我只好到一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)院去生孩子，只有一貧如洗的女人，被人遺棄遭人遺忘的女人萬(wàn)不得已才到那兒去，就在這些窮因潦倒的社會(huì)渣滓當(dāng)中，孩子、你的孩子呱呱墮地了。那兒真叫人活不下去：陌生、陌生，一切全都陌生，我們躺在那兒的那些人，互不相識(shí)，孤獨(dú)苦寂，互相仇視，只是被窮困、被同樣的苦痛驅(qū)趕到這間抑郁沉悶的、充滿(mǎn)了哥羅仿和鮮血的氣味、充滿(mǎn)了喊叫和呻喚的病房里來(lái)。窮人不得不遭受的凌侮，精神上和肉體上的恥辱，我在那兒都受到了。我忍受著和娼妓之類(lèi)的病人朝夕相處之苦，她們卑鄙地欺侮著命運(yùn)相同的病友；我忍受著年輕醫(yī)生的玩世不恭的態(tài)度，他們臉上掛著譏諷的微笑，把蓋在這些沒(méi)有抵抗能力的女人身上的被單掀起來(lái)，帶著一種虛假的科學(xué)態(tài)度在她們身上摸來(lái)摸去；我忍受著女管理員的無(wú)饜的貪欲——啊，在那里，一個(gè)人的羞恥心被人們的目光釘在十字架上，備受他們的毒言惡語(yǔ)的鞭笞。只有寫(xiě)著病人姓名的那塊牌子還算是她，因?yàn)榇采咸芍闹徊贿^(guò)是一塊抽搐顫動(dòng)的肉，讓好奇的人東摸西摸，只不過(guò)是觀看和研究的一個(gè)對(duì)象而已——啊，那些在自己家里為自己溫柔地等待著的丈夫生孩子的婦女不會(huì)知道，孤立無(wú)援，無(wú)力自衛(wèi)，仿佛在實(shí)驗(yàn)桌上生孩子是怎么回事！我要是在哪本書(shū)里念到地獄這個(gè)詞，直到今天我還會(huì)突然不由自主地想到那間擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的、水氣彌漫的、充滿(mǎn)了呻喚聲、笑語(yǔ)聲和慘叫聲的病房，我就在那里吃足了苦頭，我會(huì)想到這座使羞恥心備受凌遲的屠宰場(chǎng)。

原諒我，請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)了這些事?？墒且簿褪沁@一次，我才談到這些事，以后永遠(yuǎn)也不再說(shuō)了。我對(duì)此整整沉默了十一年，不久我就要默不作聲直到地老天荒：總得有這么一次，讓我嚷一嚷，讓我說(shuō)出來(lái)，我付出了多大的代價(jià)，才得到這個(gè)孩子，這個(gè)孩子是我的全部幸福，如今他躺在那里，已經(jīng)停止了呼吸。我看見(jiàn)孩子的微笑，聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，我在幸福陶醉之中早已把那些苦難的時(shí)刻忘得一干二凈；可是現(xiàn)在，孩子死了，這些痛苦又歷歷如在眼前，我這一次、就是這一次，不得不從心眼里把它們叫喊出來(lái)?？墒俏也⒉槐г鼓?，我只怨天主，是天主使這痛苦變得如此無(wú)謂。我不怪你，我向你發(fā)誓，我從來(lái)也沒(méi)有對(duì)你生過(guò)氣、發(fā)過(guò)火。即使在我的身體因?yàn)殛囃磁ぷ饕粓F(tuán)的時(shí)刻，即使在痛苦把我的靈魂撕裂的瞬間，我也沒(méi)有在天主面前控告過(guò)你；我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)那幾夜，從來(lái)沒(méi)有譴責(zé)過(guò)我對(duì)你的愛(ài)情。我始終愛(ài)你，一下贊美著你我相遇的那個(gè)時(shí)刻。要是我還得再去一次這樣的地獄，并且事先知道，我將受到什么樣的折磨，我也不惜再受一次，我的親愛(ài)的，再受一次、再受千百次！

我的孩子昨天死了——你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。你從來(lái)也沒(méi)有在旁邊走過(guò)時(shí)掃過(guò)一眼這個(gè)俊美的小人兒、你的孩子，你連和他出于偶然匆匆相遇的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。我生了這個(gè)孩子之后，就隱居起來(lái)，很長(zhǎng)時(shí)間不和你見(jiàn)面；我對(duì)你的相思不像原來(lái)那樣痛苦了，我覺(jué)得，我對(duì)你的愛(ài)也不像原來(lái)那樣熱狂了，自從上天把他賜給我以后，我為我的愛(ài)情受的苦至少不像原來(lái)那樣厲害了。我不愿把自己一分為二，一半給你，一半給他，所以我就全力照看孩子，不再管你這個(gè)幸運(yùn)兒，你沒(méi)有我也活得很自在，可是孩子需要我，我得撫養(yǎng)他，我可以吻他，可以把他摟在懷里。我似乎已經(jīng)擺脫了對(duì)你朝思暮想的焦躁心情，擺脫了我的厄運(yùn)，似乎由于你的另一個(gè)你、實(shí)際上是我的另一個(gè)你而得救了——只是在難得的、非常難得的情況下，我的心里才會(huì)產(chǎn)生低三下四地到你房前去的念頭。我只干一件事：每逢你的生日，總要給你送去一束白玫瑰，和你在我們恩愛(ài)的第一夜之后送給我的那些花一模一樣。在這十年、在這十一年之間你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)一次，是誰(shuí)送來(lái)的花？也許你曾經(jīng)回憶起你從前贈(zèng)過(guò)這種玫瑰花的那個(gè)女人？我不知道、我也不會(huì)知道你的回答。我只是從暗地里把花遞給你，一年一次，喚醒你對(duì)那一時(shí)刻的回憶——這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)，于愿已足。

你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我們可憐的孩子——今天我埋怨我自己，不該不讓你見(jiàn)他，因?yàn)槟阋且?jiàn)了他，你會(huì)愛(ài)他的。你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)可憐的男孩，沒(méi)有看過(guò)他微笑，沒(méi)有見(jiàn)他輕輕地抬起眼瞼，然后用他那聰明的黑眼睛——你的眼睛！——向我、向全世界投來(lái)一道明亮而歡快的光芒。啊，他是多么開(kāi)朗、多么可愛(ài)啊：你性格中全部輕佻的成分在他身上天真地重演了，你的迅速的活躍的想象力在他身上得到再現(xiàn)：他可以一連幾小時(shí)著迷似的玩著玩具，就像你游戲人生一樣，然后又揚(yáng)起眉毛，一本正經(jīng)地坐著看書(shū)。他變得越來(lái)越像你；在他身上，你特有的那種嚴(yán)肅認(rèn)真和玩笑戲謔兼而有之的兩重性也已經(jīng)開(kāi)始明顯地發(fā)展起來(lái)。他越像你，我越愛(ài)他。他學(xué)習(xí)很好，說(shuō)起法文來(lái)，就像個(gè)小喜鵲滔滔不絕，他的作業(yè)本是全班最整潔的，他的相貌多么漂亮，穿著他的黑絲絨的衣服或者白色的水兵服顯得多么英俊。他無(wú)論走到那兒，總是最時(shí)髦的；每次我?guī)е诟窭啖诘暮┥仙⒉剑瑡D女們都站住腳步，摸摸他金色的長(zhǎng)發(fā)，他在塞默林滑雪橇玩，人們都扭過(guò)頭來(lái)欣賞他。他是這樣的漂亮，這樣的嬌嫩，這樣的可人意兒：去年他進(jìn)了德萊瑟中學(xué)的寄宿學(xué)校③，穿上制服，佩了短劍，看上去活像十八世紀(jì)宮廷的侍童！——可是他現(xiàn)在身上除了一件小襯衫一無(wú)所有，可憐的孩子，他躺在那兒，嘴唇蒼白，雙手合在一起。

你說(shuō)不定要問(wèn)我，我怎么可能讓孩子在富裕的環(huán)境里受到教育呢，怎么可能使他過(guò)一種上流社會(huì)的光明、快樂(lè)的生活呢。我最心愛(ài)的人兒，我是在黑暗中跟你說(shuō)話(huà)；我沒(méi)有羞恥感，我要把這件事告訴你，可是別害怕，親愛(ài)的——我賣(mài)身了。我倒沒(méi)有變成人們稱(chēng)之為街頭野雞的那種人，沒(méi)有變成妓女，可是我賣(mài)身了。我有一些有錢(qián)的男朋友，闊氣的情人：最初是我去找他們，后來(lái)他們就來(lái)找我，因?yàn)槲摇@一點(diǎn)你可曾注意到？——長(zhǎng)得非常之美。每一個(gè)我委身相與的男子都喜歡我，他們大家都感謝我，都依戀我，都愛(ài)我，只有你，只有你不是這樣，我的親愛(ài)的！

我告訴你，我賣(mài)身了，你會(huì)因此鄙視我嗎？不會(huì)，我知道，你不會(huì)鄙視我。我知道，你一切全都明白，你也會(huì)明白，我這樣做只是為了你，為了你的另一個(gè)自我，為了你的孩子。我在產(chǎn)科醫(yī)院的那間病房里接觸到貧窮的可怕，我知道，在這個(gè)世界上，窮人總是遭人踐踏、受人凌辱的，總是犧牲品。我不愿意、我絕不愿意你的孩子、你的聰明美麗的孩子注定了要在這深深的底層，在陋巷的垃圾堆中，在霉?fàn)€、卑下的環(huán)境之中，在一間后屋的齷齪的空氣中長(zhǎng)大成人。不能讓他那嬌嫩的嘴唇去說(shuō)那些粗俚的語(yǔ)言，不能讓他那白凈的身體去穿窮人家的發(fā)霉的皺縮的衣衫——你的孩子他應(yīng)該擁有一切，應(yīng)該享有人間一切財(cái)富，一切輕松愉快，他應(yīng)該也上升到你的高度，進(jìn)入你的生活圈子。

因此，只是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我的愛(ài)人，我賣(mài)身了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)也不算什么犧牲，因?yàn)槿思乙话惴Q(chēng)之為名譽(yù)、恥辱的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)純粹是空洞的概念：我的身體只屬于你一個(gè)人，既然你不愛(ài)我，那么我的身體怎么著了我也覺(jué)得無(wú)所謂。我對(duì)男人們的愛(ài)撫，甚至于他們最深沉的激情，全都無(wú)動(dòng)于衷，盡管我對(duì)他們當(dāng)中有些人不得不深表敬意，他們的愛(ài)情得不到報(bào)答，我很同情，這也使我回憶起我自己的命運(yùn)，因而常常使我深受震動(dòng)。我認(rèn)得的這些男人，對(duì)我都很體貼，他們大家都寵我、慣我、尊重我。尤其是那位帝國(guó)伯爵，一個(gè)年歲較大的鰥夫，他為了讓這個(gè)沒(méi)有父親的孩子、你的兒子能上德萊瑟中學(xué)學(xué)習(xí)，到處奔走，托人說(shuō)情——他像愛(ài)女兒那樣地愛(ài)我。他向我求婚，求了三四次——我要是答應(yīng)了，今天可能已經(jīng)當(dāng)上了伯爵夫人，成為提羅爾地方一座美妙無(wú)比的府邸的女主人，可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活，因?yàn)楹⒆訉?huì)有一個(gè)溫柔可親的父親，把他看成掌上明珠，而我身邊將會(huì)有一個(gè)性情平和、性格高貴、心地善良的丈夫——不論他如何一而再、再而三地催逼我，不論我的拒絕如何傷他的心，我始終沒(méi)有答應(yīng)他。也許我拒絕他是愚蠢的，因?yàn)橐蝗晃掖丝瘫銜?huì)在什么地方安靜地生活，并且受到保護(hù)，而這招人疼愛(ài)的孩子便會(huì)和我在一起，可是——我干嗎不向你承認(rèn)這一點(diǎn)呢——我不愿意拴住自己的手腳，我要隨時(shí)為你保持自由。在我內(nèi)心深處，在我的潛意識(shí)里．我往日的孩子的夢(mèng)還沒(méi)有破滅：說(shuō)不定你還會(huì)再一次把我叫到你的身邊，哪怕只是叫去一個(gè)小時(shí)也好。為了這可能有的一小時(shí)的相會(huì)，我拒絕了所有的人的求婚，好一聽(tīng)到你的呼喚，就能應(yīng)召而去。自從我從童年覺(jué)醒過(guò)來(lái)以后，我這整個(gè)的一生無(wú)非就是等待，等待著你的意志！

而這個(gè)時(shí)刻的確來(lái)到了。可是你并不知道，你并沒(méi)有感到，我的親愛(ài)的！就是在這個(gè)時(shí)刻，你也沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)——你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)！在這之前我已多次遇見(jiàn)過(guò)你，在劇院里，在音樂(lè)會(huì)上，在普拉特爾④，在馬路上——每次我的心都猛的一抽，可是你的眼光從我身上滑了過(guò)去：從外表看來(lái)，我已經(jīng)完全變了模樣，我從一個(gè)靦腆的小姑娘，變成了一個(gè)女人，就像他們說(shuō)的，嫵媚嬌美，打扮得艷麗動(dòng)人，為一群傾慕者簇?fù)碇耗阍趺茨芟胂?，我就是在你臥室的昏暗燈光照耀下的那個(gè)羞怯的少女呢？有時(shí)候，和我走在一起的先生們當(dāng)中有一個(gè)向你問(wèn)好。你回答了他的問(wèn)候，抬眼看我：可是你的目光是客氣的陌生的，表示出贊賞的神氣，卻從未表示出你認(rèn)出我來(lái)了，陌生，可怕的陌生啊。你老是認(rèn)不出我是誰(shuí)，我對(duì)此幾乎習(xí)以為常，可是我還記得，有一次這簡(jiǎn)直使我痛苦不堪：我和一個(gè)朋友一起坐在歌劇院的一個(gè)包廂里，隔壁的包廂里坐著你。演奏序曲的時(shí)候燈光熄滅了，我看不見(jiàn)你的臉，只感到你的呼吸就在我的身邊，就跟那天夜里一樣的近，你的手支在我們這個(gè)包廂的鋪著天鵝絨的欄桿上，你那秀氣的、纖細(xì)的手。我不由得產(chǎn)生一陣陣強(qiáng)烈的欲望，想俯下身去謙卑地親吻一下這只陌生的、我如此心愛(ài)的手，我從前曾經(jīng)受到過(guò)這只手的溫柔的擁抱啊。耳邊樂(lè)聲靡靡，撩人心弦，我的那種欲望變得越來(lái)越熾烈，我不得不使勁掙扎，拚命挺起身子，因?yàn)橛泄闪α咳绱藦?qiáng)烈地把我的嘴唇吸引到你那親愛(ài)的手上去。第一幕演完，我求我的朋友和我一起離開(kāi)劇院。在黑暗里你對(duì)我這樣陌生，可是又挨我這么近，我簡(jiǎn)直受不了。

可是這時(shí)刻來(lái)到了，又一次來(lái)到了，在我這浪費(fèi)掉的一生中這是最后一次。差不多正好是在一年之前，在你生日的第二天。真奇怪：我每時(shí)每刻都想念著你，因?yàn)槟愕纳瘴铱傁褚粋€(gè)節(jié)日一樣地慶祝。一大清早我就出門(mén)去買(mǎi)了一些白玫瑰花，像以往每年一樣，派人給你送去，以紀(jì)念你已經(jīng)忘卻的那個(gè)時(shí)刻。下午我和孩子一起乘車(chē)出去，我?guī)酱髂瑺桙c(diǎn)心鋪⑤去，晚上帶他上劇院。我希望，孩子從小也能感到這個(gè)日子是個(gè)神秘的紀(jì)念日，雖然他并不知道它的意義。第二天我就和我當(dāng)時(shí)的情人呆在一起，他是布律恩地方一個(gè)年輕的富有的工廠主，我和他已經(jīng)同居了兩年。他嬌縱我，對(duì)我體貼入微，和別人一樣，他也想和我結(jié)婚，而我也像對(duì)待別人一樣，似乎無(wú)緣無(wú)故地拒絕了他的請(qǐng)求，盡管他給我和孩子送了許多禮物，而且本人也很親切可愛(ài)。他這人心腸極好，雖說(shuō)有些呆板，我有些低三下四。我們一起去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，在那兒遇到了一些尋歡作樂(lè)的朋友，然后在環(huán)城路的一家飯館里吃晚飯。席間，在笑語(yǔ)閑聊之中，我建議再到一家舞廳去玩。這種燈紅酒綠花天酒地的舞廳，我一向十分厭惡，平時(shí)要是有人建議到那兒去，我一定反對(duì)，可是這一次——簡(jiǎn)直像有一股難以捉摸的魔術(shù)般的力量在我心里驅(qū)使我突然不知不覺(jué)地作出這樣一個(gè)建議，在座的人十分興奮，立即高興地表示贊同——可是這一次我卻突然感到有一種難以解釋的強(qiáng)烈愿望，仿佛在那兒有什么特別的東西等著我似的。他們大家都習(xí)慣于對(duì)我百依百順，便迅速地站起身來(lái)。我們到舞廳去，喝著香檳酒，我心里突然一下子產(chǎn)生一種從來(lái)不曾有過(guò)的非常瘋狂的、近乎痛苦的高興勁兒。我喝了一杯又喝一杯，跟著他們一起唱些撩人心懷的歌曲，心里簡(jiǎn)直可說(shuō)有一種按捺不住的欲望，想跳舞，想歡呼?？墒峭蝗弧曳路鹩X(jué)得有一樣冰涼的或者火燙的東西猛的一下子落在我的心上——我挺起身子：你和幾個(gè)朋友坐在鄰桌，你用贊賞的渴慕的目光看著我，就用你那一向撩撥得我心搖神蕩的目光看著我。十年來(lái)第一次，你又以你全部不自覺(jué)的激烈的威力盯著看我。我顫抖起來(lái)。舉起的杯子幾乎失手跌落。幸虧同桌的人沒(méi)有注意到我的心慌意亂：它消失在哄笑和音樂(lè)的喧鬧聲中。

你的目光變得越來(lái)越火燒火燎，使我渾身發(fā)燒，坐立不安。我不知道，是你終于、終于認(rèn)出我來(lái)了呢，還是你把我當(dāng)作新歡，當(dāng)作另外一個(gè)女人，當(dāng)作一個(gè)陌生女人在追求？熱血一下子涌上我的雙頰，我心不在焉地回答著同桌的人跟我說(shuō)的話(huà)。你想必注意到，我被你的目光搞得多么心神不安。你不讓別人覺(jué)察，微微地?cái)[動(dòng)一下腦袋向我示意，要我到前廳去一會(huì)兒。接著你故意用明顯的動(dòng)作付帳，跟你的伙伴們告別，走了出去，行前再一次向我暗示，你在外面等我。我渾身哆嗦，好像發(fā)冷，又好像發(fā)燒，我沒(méi)法回答別人提出的問(wèn)題，也沒(méi)法控制我周身沸騰奔流的熱血。恰好這時(shí)有一對(duì)黑人舞蹈家腳后跟踩得劈拍亂響，嘴里尖聲大叫，跳起一種古里古怪的新式舞蹈來(lái)：大家都在注視著他們，我便利用了這一瞬間。我站了起來(lái)，對(duì)我的男朋友說(shuō)，我出去一下，馬上回來(lái)，就尾隨你走了出去。

你就站在外面前廳里，衣帽間旁邊，等著我。我一出來(lái)，你的眼睛就發(fā)亮了。你微笑著快步迎了上來(lái)；我立即看出，你沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，沒(méi)有認(rèn)出當(dāng)年的那個(gè)小姑娘，也沒(méi)有認(rèn)出后來(lái)的那個(gè)少女，我又一次把我當(dāng)作一個(gè)新相遇的女人，當(dāng)作一個(gè)素不相識(shí)的女人來(lái)追求。“您可不可以也給我一小時(shí)時(shí)間呢？”你用親切的語(yǔ)氣問(wèn)我——從你那確有把握的樣子我感覺(jué)到，你把我當(dāng)作一個(gè)夜間賣(mài)笑的女人?！昂冒?，”我說(shuō)道。十多年前那個(gè)少女在幽暗的馬路上就用這同一個(gè)聲音抖顫、可是自然而然地表示贊同的“好吧”回答你的。“我們什么時(shí)候可以見(jiàn)面呢？”你問(wèn)道。“您什么時(shí)候想見(jiàn)我都行，”我回答道——我在你面前是沒(méi)有羞恥感的。你稍微有些驚訝地凝視著我，驚訝之中含有懷疑、好奇的成份，就和從前你見(jiàn)我很快接受你的請(qǐng)求時(shí)表示驚詫不止一樣。“現(xiàn)在行嗎？”你問(wèn)道，口氣有些遲疑?！靶校蔽艺f(shuō)，“咱們走吧?！蔽蚁氲揭旅遍g去取我的大衣。

我突然想起，衣帽票在我男朋友手里，我們的大衣是一起存放的?；厝ハ蛩?，勢(shì)必要嘮嘮叨叨地解釋一番，另一方面，和你呆在一起的時(shí)候，是我多年來(lái)夢(mèng)寐以求的，要我放棄，我也不愿意。所以我一秒鐘也不遲疑：我只取了一塊圍巾披在晚禮服上，就走到夜霧彌漫、潮濕陰冷的黑夜里去，撇開(kāi)我的大衣不顧，撇開(kāi)那個(gè)溫柔多情的好心人不顧，這些年來(lái)就是他養(yǎng)活我的，而我卻當(dāng)著他朋友的面，丟他的臉，使他變成一個(gè)可笑的傻瓜：供養(yǎng)了幾年的情婦遇到一個(gè)陌生男子一招手就會(huì)跟著跑掉。啊，我內(nèi)心深處非常清楚地意識(shí)到，我對(duì)一個(gè)誠(chéng)實(shí)的朋友干了多么卑鄙惡劣、多么忘恩負(fù)義、多么下作無(wú)恥的事情，我感覺(jué)到，我的行為是可笑的，我由于瘋狂，使一個(gè)善良的人永遠(yuǎn)蒙受致命的創(chuàng)傷，我感覺(jué)到，我已把我的生活徹底毀掉——可是我急不可耐地想再一次親吻一下你的嘴唇，想再一次聽(tīng)你溫柔地對(duì)我說(shuō)話(huà)，與之相比，友誼對(duì)我又算得了什么，我的存在又算得了什么？我就是這樣愛(ài)你的，如今一切都已消逝，一切都已過(guò)去，我可以把這話(huà)告訴你了。我相信只要你叫我，我就是已經(jīng)躺在尸床上，也會(huì)突然擁來(lái)一股力量，使我站起身來(lái)，跟著你走。

門(mén)口停著一輛轎車(chē)，我們驅(qū)車(chē)到你的寓所。我又聽(tīng)見(jiàn)你的聲音，我又感到你溫存地呆在我的身邊，我又和從前一樣如醉如癡，又和從前一樣感到天真的幸福。相隔十多年，我第一次又登上你的樓梯，我的心情——不說(shuō)了，不說(shuō)了，我沒(méi)法向你描繪，在那幾秒鐘里我是如何對(duì)于一切都有雙重的感覺(jué)，既感到逝去的歲月，也感到眼前的時(shí)光，而在一切和一切之中，我只感覺(jué)到你。你的房間沒(méi)有多少變化，多了幾張畫(huà)，多了幾本書(shū)，有的地方多了幾件新的家具，可是一切在我看來(lái)還是那么親切。書(shū)桌上供著花瓶，里面插著玫瑰花——我的玫瑰花，是我前一天你生日派人給你送來(lái)的，以此幻念一個(gè)你記不得了的女人，即使此刻，她就近在你的眼前，手握著手，嘴唇緊貼著嘴唇，你也認(rèn)不出她來(lái)?？墒?，我還是很高興，你供著這些鮮花：畢竟還有我的一點(diǎn)氣息、我的愛(ài)情的一縷呼吸包圍著你。

你把我摟在懷里。我又在你那里度過(guò)了一個(gè)銷(xiāo)魂之夜?？墒羌词刮颐撊ヒ路嗌砺扼w，你也沒(méi)有認(rèn)出我是誰(shuí)。我幸福地接受你那熟練的溫存和愛(ài)撫，我發(fā)現(xiàn)，你的激情對(duì)一位情人和一個(gè)妓女是一樣看待，不加區(qū)別的。你放縱你的情欲，毫不節(jié)制，不加思索地?fù)]霍你的感情。你對(duì)我，對(duì)于一個(gè)從夜總會(huì)里帶來(lái)的女人是這樣的溫柔，這樣的高尚，這樣的親切而又充滿(mǎn)敬意，同時(shí)在享受女人方面又是那樣的充滿(mǎn)激情；我在陶醉于過(guò)去的幸福之中，又一次感覺(jué)到你本質(zhì)的這獨(dú)特的兩重性，在肉欲的激情之中含有智慧的精神的激情，這在當(dāng)年使我這個(gè)小姑娘都成了你的奴隸。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人在溫存撫愛(ài)之際這樣貪圖享受片刻的歡娛，這樣放縱自己的感情，把內(nèi)心深處披露無(wú)遺——而事后竟然煙消云散，全都?xì)w于遺忘，簡(jiǎn)直遺忘得不近人情?？晌易约阂餐跛粤耍涸诤诎抵刑稍谀闵磉叺奈揖烤故钦l(shuí)啊？是從前那個(gè)心急如火的小姑娘嗎，是你孩子的母親，還是一個(gè)陌生女人？啊，在這激情之夜，一切是如此的親切，如此的熟悉，可一切又是如此異乎尋常的新鮮。我禱告上蒼，但愿這一夜永遠(yuǎn)延續(xù)下去。

可是黎明還是來(lái)臨了，我們起得很晚，你請(qǐng)我和你一同進(jìn)早餐。有一個(gè)沒(méi)有露面的傭人很謹(jǐn)慎地在餐室里擺好了早點(diǎn)，我們一起喝茶，閑聊。你又用你那坦率誠(chéng)摯的親昵態(tài)度和我說(shuō)話(huà)，絕不提任何不得體的問(wèn)題，絕不對(duì)我這個(gè)人表示任何好奇心。你不問(wèn)我叫什么名字，也不問(wèn)我住在那里：我對(duì)你來(lái)說(shuō)，又不過(guò)只是一次艷遇，一個(gè)無(wú)名的女人，一段熱情的時(shí)光，最后在遺忘的煙霧中消失得無(wú)影無(wú)蹤。你告訴我，你現(xiàn)在又要出遠(yuǎn)門(mén)到北非去，去兩三個(gè)月；我在幸福之中又戰(zhàn)栗起來(lái)，因?yàn)樵谖业亩呌洲Z轟地響起這樣的聲音：完了，完了，忘了！我恨不得撲倒在你的腳下，喊道：“帶我去吧，這樣你終于會(huì)認(rèn)出我來(lái)，過(guò)了這么多年，你終于會(huì)認(rèn)出我是誰(shuí)！”可是我在你的面前是如此羞怯，膽小，奴性十足，性格軟弱。我只能說(shuō)一句：“多遺憾??！”你微笑著望看我說(shuō)：“你真的覺(jué)得遺憾嗎？”

這時(shí)候一股突發(fā)的野勁兒抓住了我。我站起來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間目不轉(zhuǎn)睛地盯著你看。然后我說(shuō)道：“我愛(ài)的那個(gè)男人也老是出門(mén)到外地去。”我凝視著你，直視看你眼睛里的瞳仁?！艾F(xiàn)在，現(xiàn)在他要認(rèn)出我來(lái)了！”我身上每一根神經(jīng)都顫抖起來(lái)?？墒悄銢_著我微笑，安慰我：“他會(huì)回來(lái)的。”——“是的，”我回答道，“會(huì)回來(lái)的，可是回來(lái)就什么都忘了?！?/p>

我說(shuō)這話(huà)的腔調(diào)里一定有一種特殊的激烈的東西。因?yàn)槟阋舱酒饋?lái)，注視著我，態(tài)度不勝驚訝，非常親切。你抓住我的雙肩，說(shuō)道：“美好的東西是忘不了的，我是不會(huì)忘記你的，”你說(shuō)著，你的目光一直射進(jìn)我的心靈深處，仿佛想把我的形象牢牢記住似的。我感到你的目光一直進(jìn)入我的身體，在里面探索、感覺(jué)、吮吸著我整個(gè)的生命，這時(shí)我相信，盲人終于重見(jiàn)光明。他要認(rèn)出我來(lái)了，他要認(rèn)出我來(lái)了！這個(gè)念頭使我整個(gè)靈魂都顫抖起來(lái)。

可是你沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。沒(méi)有，你沒(méi)有認(rèn)出我是誰(shuí)，我對(duì)你來(lái)說(shuō)，從來(lái)也沒(méi)有像這一瞬間那樣的陌生，因?yàn)橐蝗弧憬^不會(huì)干出幾分鐘之后干的事情。你吻我，又一次熱狂地吻我。頭發(fā)給弄亂了，我只好再梳理一下，我正好站在鏡子前面，從鏡子里我看到——我簡(jiǎn)直又羞又驚，都要跌倒在地了——我看到你非常謹(jǐn)慎地把幾張大鈔票塞進(jìn)我的暖手筒。我在這一瞬間怎么會(huì)沒(méi)有叫出聲來(lái)，沒(méi)有扇你一個(gè)嘴巴呢！我從小就愛(ài)你，并且是你兒子的母親，可你卻為了這一夜付錢(qián)給我！我對(duì)你來(lái)說(shuō)只不過(guò)是夜總會(huì)的一個(gè)妓女而已，不是別的。你竟然付錢(qián)給我！被你遺忘還不夠，我還得受到這樣的侮辱。

我急忙收拾我的東西。我要走，趕快離開(kāi)。我心里太痛苦了。我抓起我的帽子，帽子就擱在書(shū)桌上，靠近那只插著白玫瑰、我的玫瑰的那只花瓶。我心里又產(chǎn)生一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，不可抗拒的愿望：我想再?lài)L試一次來(lái)提醒你：“你愿意給我一朵你的白玫瑰嗎？”——“當(dāng)然樂(lè)意，”你說(shuō)著馬上就取了一朵?！翱墒沁@些花也許是一個(gè)女人、一個(gè)愛(ài)你的女人送給你的吧？”我說(shuō)道?！耙苍S是，”你說(shuō)，“我不知道，是人家送給我的，我不知道是誰(shuí)送的；所以我才這么喜歡它們。”我盯著看你。“也許是一個(gè)被你遺忘的女人送的！”你臉上露出一副驚愕的神氣。我目不轉(zhuǎn)睛地注視著你：“認(rèn)出我來(lái)，認(rèn)出我來(lái)吧！”我的目光叫道?？墒悄愕难劬ξ⑿χ?，親切然而一無(wú)所知。你又吻了我一下?？墒悄銢](méi)有認(rèn)出我來(lái)。

我快步向門(mén)口走去，因?yàn)槲腋杏X(jué)到，我的眼淚就要奪眶而出，可不能叫你看見(jiàn)我落淚。在前屋我?guī)缀鹾湍愕钠腿思s翰撞個(gè)滿(mǎn)懷，我出去時(shí)走得太急了。他膽怯地趕快跳到一邊，一把拉開(kāi)通向走廊的門(mén)，讓我出去，就在這一秒鐘，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？——就在我正面看他、噙著眼淚看這形容蒼老的老人的這一剎那，他的眼睛突然一亮，就在這一秒鐘，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？就在這一瞬間老人認(rèn)出我來(lái)了，可他從我童年時(shí)代起就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)我呢。為了他認(rèn)出我，我恨不得跪倒在他面前，吻他的雙手。我只是把你用來(lái)鞭笞我的鈔票匆忙地從暖手筒里掏出來(lái)，塞在他的手里。他哆嗦著，驚慌失措地抬眼看我——他在這一秒鐘里對(duì)我的了解比你一輩子對(duì)我的了解還多。所有的人都嬌縱我，寵愛(ài)我，大家對(duì)我都好——只有你，只有你把我忘得干干凈凈，只有你，只有你從來(lái)也沒(méi)認(rèn)出我！

我的孩子昨天死了，我們的孩子——現(xiàn)在我在這世界上再也沒(méi)有別的人可以愛(ài)，只除了你?？墒悄闶俏业氖裁慈四兀銖膩?lái)也沒(méi)有認(rèn)出我是誰(shuí)，你從我身邊走過(guò)，猶如從一道河邊走過(guò)，你碰到我的身上猶如碰在一塊石頭身上，你總是走啊，步啊，不斷向前走啊，可是叫我永遠(yuǎn)等著。曾經(jīng)有一度我以為把你抓住了，在孩子身上抓住了你，你這飄忽不定的人兒。可是有其父必有其子：一夜之間他就殘忍地撇開(kāi)我走了，一去永不復(fù)回。我又是孤零零的一個(gè)人，比過(guò)去任何時(shí)候都更加孤苦伶仃，我一無(wú)所有，你身上的東西我一無(wú)所有——再也沒(méi)有孩子了，沒(méi)有一句話(huà)，沒(méi)有一行字，沒(méi)有一絲回憶，要是有人在你面前提到我的名字，你也會(huì)像陌生人似的充耳不聞。既然我對(duì)你來(lái)說(shuō)雖生猶死，我又何必不樂(lè)于死去，既然你已離我而去，我又何必不遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)？不，親愛(ài)的，我不是埋怨你，我不想把我的悲苦拋進(jìn)你歡樂(lè)的生活。不要擔(dān)心我會(huì)繼續(xù)逼著你——請(qǐng)?jiān)徫?，此時(shí)此刻，我的孩子死了，躺在那里，沒(méi)人理睬，總得讓我一吐我心里的積蘊(yùn)。就這一次我得和你說(shuō)說(shuō)，然后我再默默地回到我的黑暗中去，就像這些年來(lái)我一直默默地呆在你的身邊一樣。可是只要我活著，你永遠(yuǎn)也聽(tīng)不到我這呼喊——只有等我死去，你才會(huì)收到我的這份遺囑，收到一個(gè)女人的遺囑，她愛(ài)你勝過(guò)所有的人，而你從來(lái)也沒(méi)認(rèn)出她來(lái)，她始終在等著你，而你從來(lái)也不去叫她。也許說(shuō)不定你在這以后會(huì)來(lái)叫我，而我將第一次對(duì)你不忠，我已經(jīng)死了，再也不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)你的呼喚：我沒(méi)有給你留下一張照片，沒(méi)有給你留下一個(gè)印記，就像你也什么都沒(méi)給我留下一樣；今后你將永遠(yuǎn)也認(rèn)不出我，永遠(yuǎn)也認(rèn)不出我。我活著命運(yùn)如此，我死后命運(yùn)也將依然如此。我不想叫你在我最后的時(shí)刻來(lái)看我，我走了，你并不知道我的姓名，也不知道我的相貌。我死得很輕松，因?yàn)槟阍谶h(yuǎn)處并不感到我死。要是我的死會(huì)使你痛苦，那我就咽不下最后一口氣。

我再也寫(xiě)不下去了……我的頭暈得厲害……我的四肢疼痛，我在發(fā)燒，……我想我得馬上躺下去。也許一會(huì)兒這勁頭就會(huì)過(guò)去，也許命運(yùn)對(duì)我開(kāi)一次恩，我用不著親眼看著他們?nèi)绾伟押⒆犹ё摺！覍?shí)在寫(xiě)不下去了。別了，親愛(ài)的，別了，我感謝你……過(guò)去那樣，就很好，不管怎么著，很好……我要為此感謝你，直到生命的最后一息。我心里很舒服：要說(shuō)的我都跟你說(shuō)了，你現(xiàn)在知道了，不，你只是感覺(jué)到，我是多么地愛(ài)你，而你從這愛(ài)情不會(huì)受到任何牽累。我不會(huì)使你若有所失——這使我很安慰。你的美好光明的生活里不會(huì)有一絲一毫的改變……我的死并不給你增添痛苦，……這使我很安慰，你啊，我的親愛(ài)的。

可是誰(shuí)……誰(shuí)還會(huì)在你的生日老給你送白玫瑰呢？啊，花瓶將要空空地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的氣息，我的輕微的呼吸，也將就此消散！親愛(ài)的，聽(tīng)我說(shuō)，我求求你……這是我對(duì)你的第一個(gè)也是最后一個(gè)請(qǐng)求……為了讓我高興高興，每年你過(guò)生日的時(shí)候，——過(guò)生日的那天，每個(gè)人總想到他自己——去買(mǎi)些玫瑰花，插在花瓶里。照我說(shuō)的去做吧，親愛(ài)的，就像別人一年一度為一個(gè)親愛(ài)的死者做一臺(tái)彌撒一樣?？晌乙呀?jīng)不相信天主，不要人家給我做彌撒，我只相信你，我只愛(ài)你，只愿在你身上還繼續(xù)活下去……唉，一年就只活那么一天，只是默默地，完全是不聲不響地活那么一天，就象我從前活在你的身邊一樣……我求你，照我說(shuō)的去做，親愛(ài)的……這是我對(duì)你的第一個(gè)請(qǐng)求，也是最后一個(gè)請(qǐng)求……我感謝你……我愛(ài)你，我愛(ài)你……永別了……

他兩手哆嗦，把信放下。然后他長(zhǎng)時(shí)間地凝神沉思。他模模糊糊地回憶起一個(gè)鄰家的小姑娘，一個(gè)少女，一個(gè)夜總會(huì)的女人，可是這些回憶，朦朧不清，混亂不堪，就像嘩嘩流淌的河水底下的一塊石頭，閃爍不定，變幻莫測(cè)。陰影不時(shí)涌來(lái)，又倏忽散去，終于構(gòu)不成一個(gè)圖形。他感覺(jué)到一些感情上的蛛絲馬跡，可是怎么也回想不起來(lái)。他仿佛覺(jué)得，所有這些形象他都?jí)粢?jiàn)過(guò)，常常在深沉的夢(mèng)里見(jiàn)到過(guò)，然而也只是夢(mèng)見(jiàn)過(guò)而已。

他的目光忽然落到他面前書(shū)桌上的那只藍(lán)花瓶上。瓶里是空的，這些年來(lái)第一次在他生日這一天花瓶是空的，沒(méi)有插花。他悚然一驚：仿佛覺(jué)得有一扇看不見(jiàn)的門(mén)突然被打開(kāi)了，陰冷的穿堂風(fēng)從另外一個(gè)世界吹進(jìn)了他寂靜的房間。他感覺(jué)到死亡，感覺(jué)到不朽的愛(ài)情：百感千愁一時(shí)涌上他的心頭，他隱約想起了那個(gè)看不見(jiàn)的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠(yuǎn)方傳來(lái)的一陣樂(lè)聲。

【注釋】

①阿拉丁，《一千零一夜》中的人物。

②格拉多，意大利格爾茨省的一個(gè)城市，位于亞德里亞海濱，是個(gè)著名的海濱浴場(chǎng)。

③德萊瑟中學(xué)系維也納的一所貴族子弟學(xué)校，附屬于德萊瑟學(xué)校，該學(xué)院為奧地利女皇瑪麗亞·德萊瑟于一七四六年所創(chuàng)建。

④維也納的公園。

⑤“戴默爾點(diǎn)心鋪”，維也納的高級(jí)點(diǎn)心店。

(全書(shū)完)