第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)是無可避免的嗎？

俾斯麥、奧匈帝國皇帝約瑟夫·弗朗茨、德皇威廉二世（左起）

“一戰(zhàn)”的深層次原因

正如所有的歷史重大事件都是由綜合因素所導(dǎo)致的一樣，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)也絕非只歸咎于一個原因。一系列的歷史發(fā)展因素構(gòu)成了“一戰(zhàn)”爆發(fā)的深層次原因。但究竟是哪些因素對戰(zhàn)爭爆發(fā)要負(fù)更多的責(zé)任，歷史學(xué)家們至今仍然意見相左。但若干特別重大的因素肯定對“一戰(zhàn)”的爆發(fā)起了決定性影響。德國、奧匈帝國、意大利為一邊的三國同盟，俄國、法國和英國為另一邊的協(xié)約國，逐漸形成了兩大敵對陣營。兩大歐洲聯(lián)盟體系的形成和逐漸的固化，無疑構(gòu)成了“一戰(zhàn)”爆發(fā)的決定性前提。

19世紀(jì)90年代初，德意志帝國首相奧托·馮·俾斯麥制定的戰(zhàn)略體系分崩離析。俾斯麥戰(zhàn)略體系的核心是阻止俄國和法國相互接近，以避免德意志帝國在與這兩個歐洲大國發(fā)生戰(zhàn)爭時陷入兩面同時作戰(zhàn)的困境。正是在這一戰(zhàn)略體系崩潰后的廢墟上，開始時虎視眈眈，最后拔刀相向的兩大敵對陣營形成了。1890年，年輕的德皇威廉二世與年邁的帝國首相分道揚鑣，而在此之前，俾斯麥的戰(zhàn)略體系在80年代末實際上就已經(jīng)搖搖欲墜了。在這之后，德意志帝國與法國和俄國的關(guān)系日漸惡化。1892年，巴黎與圣彼得堡簽署了軍事協(xié)議，1893年，這一協(xié)議變?yōu)檎降耐藝鴹l約。

世紀(jì)之交，面對德皇威廉二世咄咄逼人的“全球政治”，英國日益不安，因而逐漸放棄了長期以來的“光榮孤立”政策。這一轉(zhuǎn)向使英國的外交政策向法國靠攏，最終使英國在1904年4月加入了協(xié)約國同盟。三年之后的1907年3月，英國與俄國就多年來的矛盾沖突，特別是兩國在南亞的激烈沖突達(dá)成了妥協(xié)。隨著協(xié)約國聯(lián)盟的成立，歐洲一分為二，兩大陣營終于在1914年兵戎相見。

與兩大陣營的產(chǎn)生與固化形影相隨的是軍備競賽，這一軍備競賽肇始于德國和英國之間的海軍軍備競賽。到了1911年和1912年，兩大陣營的軍備競賽又演變?yōu)榉e極為陸上戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備。

海軍軍備競賽的根源在于德皇威廉二世和他的海軍國務(wù)秘書阿爾弗雷德·馮·提爾皮茨所做出的決策。根據(jù)這一決策，德國將通過建立一支強(qiáng)大的海軍艦隊來確保其“全球政治”得以貫徹執(zhí)行。如我們今天所了解的那樣，德國力圖用這支海軍艦隊迫使英國在談判桌上就殖民地問題做出讓步。德國也打算在必要時用這支艦隊與英國皇家海軍在北海一決雌雄。

對德國充滿懷疑和不信任的英國人，最終把提爾皮茨卷入了這場軍備競賽，而這位德國海軍國務(wù)秘書卻在1910年和1911年輸?shù)袅诉@場軍備競賽。其失敗的原因在于德意志帝國沒有足夠的財力，來建立一支在數(shù)量上和噸位上能與英國皇家海軍比肩的艦隊。海軍軍備競賽的失利以及帝國海軍的脆弱迫使普魯士—德意志的將領(lǐng)們不得不制訂在陸地上與協(xié)約國作戰(zhàn)的計劃。

此外，歐洲列強(qiáng)在亞洲、非洲和拉丁美洲的帝國主義殖民擴(kuò)張與1914年“一戰(zhàn)”的爆發(fā)有著必然的聯(lián)系。19世紀(jì)70年代和80年代，歐洲列強(qiáng)開始了臭名昭著的殖民地爭奪。在這一過程中，世界上尚未被瓜分的地區(qū)被分割一空，分別被劃歸了各自在海外的殖民地。歐洲列強(qiáng)海外殖民地的激烈爭斗必然要反作用于歐洲大陸并使本已難以調(diào)和的矛盾更加激化和尖銳。

在這一歷史時期，社會達(dá)爾文主義適者生存、強(qiáng)者通吃的原則盛行一時，這一原則也在歐洲各列強(qiáng)的發(fā)展過程中起過重要作用。同時，當(dāng)時的國際體系卻沒有一個舉足輕重、可以確保和平的權(quán)威力量。此外，許多國家的內(nèi)部矛盾與沖突也成為戰(zhàn)爭肇始的原因。如奧斯曼帝國和哈布斯堡王朝都是多民族國家，各少數(shù)民族要求高度自治甚至民族獨立的訴求日漸高漲，統(tǒng)治者對此深感壓力。為了維護(hù)現(xiàn)狀，確保特定種族的統(tǒng)治特權(quán)地位，兩國政府竭盡全力地反對這種民族獨立運動。

由于擔(dān)心現(xiàn)行的政治體制和社會制度因民族獨立運動的離心力而分崩離析，中歐各君主國和沙俄一再動用警察、軍隊等國家暴力機(jī)器，也大打輿論宣傳戰(zhàn)，以壓制少數(shù)民族的獨立運動。除了擔(dān)心民族獨立運動外，面對日益增長的工廠工人的數(shù)量，各國政府也心懷忐忑。隨著工業(yè)化進(jìn)程的發(fā)展，大量人口從農(nóng)村移居城市，從而促成了現(xiàn)代無產(chǎn)階級的產(chǎn)生。為了有一個較好的生活并分享社會的政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)利，城市無產(chǎn)階級力圖通過組建工會和政黨來表達(dá)自己的訴求。工人群體這些組建工會和政黨的努力卻遭受到政府的打壓，政府極力阻撓工會和工人政黨融入現(xiàn)存的社會政治體制中去，這必然會導(dǎo)致政治矛盾的激化。當(dāng)涉及國家征稅的負(fù)擔(dān)分配，以及當(dāng)國家收入回饋社會時誰應(yīng)當(dāng)是受惠者這些問題時，這種矛盾便毫無遮掩地顯現(xiàn)出來。鑒于這樣的社會矛盾，執(zhí)政當(dāng)局便越來越傾向于把內(nèi)政與外交政策相聯(lián)系，并根據(jù)現(xiàn)實的利益關(guān)系把內(nèi)政外交當(dāng)作相互支撐的工具，以達(dá)到穩(wěn)定現(xiàn)存社會制度的目的。

人們總是能夠?qū)Φ谝淮问澜绱髴?zhàn)內(nèi)政外交方面的深層次原因按其輕重緩急、直接間接來進(jìn)行歸類排序。數(shù)以百萬的軍人奉令奔赴戰(zhàn)場，在鏖戰(zhàn)中陣亡。讓他們奔赴疆場的決定和命令，絕非出自某種無名無姓的神秘力量，而都是由人做出并下達(dá)的。歐洲各國的民眾以及如工業(yè)家和銀行家構(gòu)成的社會精英集團(tuán)也并沒有做出開戰(zhàn)的決定，議會和記者也并未直接參與開戰(zhàn)的決定。

在柏林和維也納，正是那些圍繞在中歐兩大君主國頭戴皇冠的君主周圍的小圈子做出了戰(zhàn)爭決定。在俄國、英國和法國，戰(zhàn)爭的決定權(quán)也在決策者構(gòu)成的小圈子手中。這些小圈子只是對弗蘭茨· 約瑟夫一世和威廉二世以及他們小圈子里的謀士們所策劃的行動做出反應(yīng)而已。德國和奧匈帝國的憲法規(guī)定，只有其君主才對戰(zhàn)爭與和平有最終的決定權(quán)。就這種意義而言，當(dāng)他們獨斷專行時，憲法和法律是無能為力的。但其后果卻是地動山搖、血流成河。簡而言之，與倫敦、巴黎和圣彼得堡相比較，人們應(yīng)該更多地在柏林和維也納尋找第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的直接原因。

決策者們的責(zé)任

鑒于德奧兩國的權(quán)力結(jié)構(gòu)和決策環(huán)境，人們不禁要問，維也納和柏林的君主們，以及他們的顧問們是如何看待1914年的世界以及如何估計未來的。

如果對弗蘭茨·約瑟夫一世和威廉二世在不同場合的私下談話和公開表態(tài)加以分析，可以產(chǎn)生這樣的印象：這二位君主特別具有攻擊性并對領(lǐng)土擴(kuò)張具有強(qiáng)烈愿望。然而在他們戰(zhàn)爭叫囂的背后，卻隱藏著二人巨大的差異和越來越強(qiáng)烈的悲觀情緒。無論是在波西米亞、梅倫地區(qū)，還是在巴爾干半島東南部地區(qū)，斯拉夫人爭取民族獨立的抗?fàn)幵絹碓綇?qiáng)烈并使奧匈帝國處于分崩離析的危險之中。1908年兼并波斯尼亞后，俄國開始扮演全體斯拉夫人的保護(hù)者這一角色。這導(dǎo)致了維也納和圣彼得堡之間關(guān)系的日益惡化。

1914年的形勢對德意志帝國也不妙。對抗英國和法國的“世界政治”和軍備競賽政策使威廉二世在世紀(jì)之交后日益陷入孤立。但柏林并未就這一形勢檢討自身的原因，而是把自身的孤立歸咎于協(xié)約國“包圍”德、奧這兩個中歐帝國的威脅性企圖。特別是英國和俄國在1907年簽署協(xié)議從而完成了這一包圍圈后，這一孤立便與包圍圈畫上了等號。內(nèi)政方面，德國皇帝和哈布斯堡王朝一樣，不得不面對如何打壓境內(nèi)日益不滿的少數(shù)民族問題。但與德皇和其政府所面對的日漸壯大的社會民主黨工人運動相比，少數(shù)民族的矛盾變得微不足道了。德皇和政府都把社會民主黨工人運動看作國內(nèi)政治方面的嚴(yán)重威脅。

今天我們知道，德國工會和社會民主黨（SPD）與其說是推崇革命的，不如說是推崇改革的。然而這并不能祛除政府對他們在投票選舉方面所具有的巨大能量的恐懼感。1912年社會民主黨在選舉中一躍成為帝國議會中最強(qiáng)大的黨派并要求實行議會民主制。該黨左翼甚至要求對政治體制進(jìn)行更為激進(jìn)的改革，要求更改憲法并削減專制君王的權(quán)力。德皇和他的頑固保守派顧問們在和平時期對此是絕對不會認(rèn)可采納的。

在德國軍方眼中，內(nèi)政外交的這種形勢，使帝國的前景黯淡無光。1914年3月3日，維也納的總參謀長弗朗茲·康拉德·馮·赫岑多夫與作戰(zhàn)部部長約瑟夫·梅茨格上校交談時，提出了這樣的想法：“我們是坐等法國和俄國裝備完畢后向我們發(fā)動進(jìn)攻還是趁早解決這場不可避免的戰(zhàn)爭？哪一個選項更值得一做？斯拉夫人的問題也已變得越來越棘手，越來越危險。”在一周之前，普魯士—德意志軍隊總參謀長赫爾穆特·約翰內(nèi)斯·路德維希·馮·毛奇發(fā)給柏林外交部一份備忘錄。在這份備忘錄中，他談及了俄國新的軍備規(guī)劃對德國產(chǎn)生的威脅。

幾周之后，德國和奧匈帝國的總參謀長在卡爾斯巴德會晤時都一致認(rèn)為，時局的發(fā)展對這兩大軍事強(qiáng)國極為不利?；氐桨亓趾螅嫦蛲饨徊繃鴦?wù)秘書戈特利布·馮·賈高表達(dá)了自己的顧慮。后者在筆記里記載了這次談話：“未來的前景使他（毛奇）心情沉重。在3到5年的時間里，俄國將完成其軍備計劃。敵方的軍事優(yōu)勢將變得如此之巨大，以至于他都不知道我們該如何應(yīng)對這一軍事優(yōu)勢。目前我們還多少能夠應(yīng)對這些敵人。根據(jù)他的觀點，在我們多少還有獲勝可能的時候，除了用先發(fā)制人的戰(zhàn)略，來一場徹底擊敗敵人的戰(zhàn)爭，我們別無選擇?？倕⒅\長因此讓我來決定，我們的政策是否應(yīng)該為一場很快就要開始的戰(zhàn)爭做好準(zhǔn)備?！?/p>

6周之后，奧匈帝國的王位繼承人和他的夫人在波斯尼亞的薩拉熱窩被塞爾維亞民族主義者謀殺了。又過了4周，數(shù)以百萬的年輕人奔赴“一戰(zhàn)”戰(zhàn)場，他們中的許多人都戰(zhàn)死沙場。從薩拉熱窩謀殺到戰(zhàn)爭爆發(fā)的這幾周充滿了戲劇性，為了能夠更為充分地了解這幾周的具體發(fā)展過程，有必要在此提及幾個基本要素：

一、如面臨重大危機(jī)時一樣，在1914年6月時，決策層內(nèi)部就采用何種政治戰(zhàn)略和策略，存在著巨大的意見分歧。戰(zhàn)爭的決定權(quán)僅在一小撮決策者手中，而且從來就沒人就開戰(zhàn)的問題詢問過平民百姓，甚至社會的精英階層對此也一無所知，沒有任何風(fēng)聲透露給他們。只有當(dāng)戰(zhàn)爭總動員令下達(dá)時，各方面才勉強(qiáng)達(dá)成了一致意見。但就在這時，柏林和維也納的“鴿派”和“鷹派”之間仍然存在著嚴(yán)重的意見沖突。

二、決策者們并不知道未來如何，因而也就不能真正認(rèn)識到自己的決定有什么樣的后果。這就導(dǎo)致了他們投機(jī)冒險的趨勢。這些冒險事后證明是代價高昂的，而且最終都是一些錯覺而已。

三、在1914年前的年代，人們還不會在一個棋盤前對各種軍事行動如電影腳本一樣推演一番，以便檢驗敵方對我方戰(zhàn)略有何反應(yīng)，從而對這些戰(zhàn)略做相應(yīng)的修正。1914年7月的各種考慮和衡量其實都是一些推測空想而已。這些推測空想大大低估了各大國做出反應(yīng)的各種可能性。

在這一歷史背景下，人們首先關(guān)注維也納的決策。薩拉熱窩的刺殺事件，使奧匈帝國的皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世深感震撼和痛苦，因而人們等待著，看維也納會對6月28日的事件做出什么樣的反應(yīng)。塞爾維亞民族主義者竟在波斯尼亞首都薩拉熱窩刺殺奧匈帝國的皇位繼承人和他的夫人，在歐洲誰也不會指望年邁耄耋的皇帝會吞下這枚苦果。那位一直在等待機(jī)會的總參謀長康拉德果然立刻表態(tài)。他公開宣告，塞爾維亞是薩拉熱窩陰謀的幕后推手，因此必須對塞爾維亞實行強(qiáng)硬策略。國防部長亞歷山大·克羅巴廷也表示支持總參謀長。與此相反，匈牙利總理斯蒂夫·格拉夫·馮·蒂薩建議保持頭腦冷靜。他的觀點得到了奧地利總理卡爾·馮·史德格的贊同。

年邁高齡的弗蘭茨· 約瑟夫一世身處鷹、鴿兩翼之間?；实叟c他的奧匈帝國外長利奧波德·格拉夫·馮·貝希托爾德一起多次反對鷹派。其原因在于，他相信德國人和羅馬尼亞人可能會拋棄陷入困境的哈布斯堡王朝。為了了解確切的情況并盡可能確保獲得德國的支持，弗蘭茨· 約瑟夫一世派遣亞歷山大·格拉夫·馮·霍約斯帶著寫給威廉二世的親筆信前往柏林。

6月28日后，柏林的決策層也同樣分裂成兩大派別?？倕⒅\長毛奇和一幫將軍組成的陣營力圖通過幫助奧匈帝國對塞爾維亞的懲罰性征討來引發(fā)一次更大的戰(zhàn)爭。上文已提及，毛奇相信只有通過一場戰(zhàn)爭才能使1915至1916年將發(fā)生的，不利于兩大中歐王朝的力量傾斜推遲發(fā)生。他認(rèn)為，這種力量傾斜發(fā)生后，就不再可能贏得對俄國以及其盟友法國的戰(zhàn)爭。對薩拉熱窩刺殺事件，德皇的反應(yīng)也是“要么現(xiàn)在動手，要么永遠(yuǎn)沒機(jī)會了”。

弗里茨·費舍爾在60年代通過以上提及的這些表述提出了一個論點：德國一開始就打算發(fā)動一場世界大戰(zhàn)。正如他所撰寫的著名書籍的書名那樣：德國“搶奪世界霸權(quán)”。他認(rèn)為，德國力圖通過一場世界大戰(zhàn)來獲得對世界的統(tǒng)治權(quán)。作者還認(rèn)為，帝國首相特奧巴爾登·馮·貝特曼·霍爾維格在7月初的幾天就代表了德國的這種戰(zhàn)略。然而在這本書出版后，新曝光的有關(guān)德國戰(zhàn)爭態(tài)度的記錄文獻(xiàn)，清晰地表現(xiàn)了來自柏林的意見分歧。與毛奇相反，貝特曼代表著一種溫和路線。弗蘭茨·約瑟夫一世和貝希托爾德似乎也不再打算進(jìn)行一次針對塞爾維亞的討伐戰(zhàn)爭，于是他游說德皇威廉二世，給維也納出具一張僅支持在巴爾干半島進(jìn)行有限軍事行動的“空頭支票”。

盡管我們沒有德皇對此表態(tài)的任何記錄，也沒有德皇與霍約斯商談的任何記錄材料，但德皇在霍約斯來訪之后，與軍事顧問們進(jìn)行了商談。對此還有一系列的報道。根據(jù)這些報道，德皇表達(dá)了這樣的觀點：奧匈帝國將對貝爾格萊德發(fā)出最后通牒，如果最后通牒的要求沒有得到滿足，奧匈帝國將進(jìn)軍塞爾維亞。德皇還認(rèn)為：“因為沙皇不會支持這些謀殺皇帝的謀殺犯，而且俄國目前的軍事和財政狀況也不具備進(jìn)行戰(zhàn)爭的能力，所以俄國不太可能為保護(hù)塞爾維亞人而進(jìn)行干預(yù)。法國，特別是鑒于其財政狀況，也同樣如此。關(guān)于英國德皇陛下并未提及?！彼缘禄蕚髟捊o弗蘭茨·約瑟夫皇帝，奧匈帝國的皇帝完全可以信賴他。威廉二世相信：“8天之后隨著塞爾維亞的屈服，整個局勢就會變得明朗起來?！蓖瑫r德皇也提出這樣的見解：“人們還是必須為另外的結(jié)局做好準(zhǔn)備”，這就是說，鑒于其他列強(qiáng)會做出的反應(yīng)，首先是對沙皇俄國會做出的反應(yīng)，人們必須要有風(fēng)險意識。然而與此相關(guān)的材料表明，其他列強(qiáng)會做出反應(yīng)的風(fēng)險被當(dāng)作可以承受的事情而被大大地低估了。

反對毛奇的“鴿派”貝特曼在7月5日這天似乎成功說服了德皇把沖突限制在一個可控的范圍內(nèi)。毛奇只有兩種選擇，要么同意，要么耐心等候，靜觀這一戰(zhàn)略能否成功。與此相應(yīng)，柏林最重要的軍事指揮人員都去盡享夏季的休假了，德皇本人也登船向挪威方向游弋而去。只有貝特曼和賈高在柏林密切注視著維也納的事態(tài)發(fā)展。

對1914年7月危機(jī)的糟糕應(yīng)對

德皇關(guān)于巴爾干半島局勢將在一周之內(nèi)變得明朗的估量，以及德國為奧匈帝國開具“空頭支票”的想法，皆建立在這樣的預(yù)測基礎(chǔ)之上：維也納方面很快會就最后通牒的內(nèi)容達(dá)成一致，如果塞爾維亞拒絕奧匈帝國提出的要求，奧匈帝國可迅速做好開戰(zhàn)的準(zhǔn)備。但事實證明這兩項預(yù)測都是錯誤的。

奧匈雙元帝國內(nèi)部，奧地利與匈牙利之間的矛盾存在已久，從未得到解決。這就導(dǎo)致了哈布斯堡王朝的軍隊裝備低劣，而且其軍隊只能征召不到29%的可服兵役的民眾入伍。一些重要軍事單位在1914年夏季允許服役人員放假，以便他們能夠回到自己的故鄉(xiāng)幫助收割糧食。如果提前召回這些休假的士兵，就會引起俄國和法國的警覺和猜疑，從而破壞與柏林達(dá)成的沖突局部化戰(zhàn)略。

第二個阻止對貝爾格萊德采取快速行動的誤判來自于蒂薩，他反對向塞爾維亞人發(fā)出讓其難以接受的最后通牒。他認(rèn)為，維也納應(yīng)該先給塞爾維亞人提出一份要求清單，如果貝爾格萊德拒絕滿足提出的要求，再發(fā)最后通牒。他警告不要讓塞爾維亞解體，他本人絕不會同意兼并塞爾維亞，俄國對此也不會袖手旁觀。盡管他的同事們完全不贊同他的建議，但大家仍然與蒂薩進(jìn)行了多次談判。7月1日，貝特曼十分不安地從維也納方面了解到了相關(guān)情況。兩天之后，內(nèi)閣才通過了最后通牒的草案，各方面最后達(dá)成一致，決定在7月23日把最后通牒遞交給貝爾格萊德。這樣的一再拖延進(jìn)一步證明了7月初維也納發(fā)生的一切是多么的無序和混亂。

除了收割休假這一意外和蒂薩帶來的困難之外，在制訂詳細(xì)計劃時，另外一件事情也沒有加以考慮：誰也沒想到法國總統(tǒng)雷蒙·普恩加萊將在7月20日至22日對圣彼得堡進(jìn)行一次早已宣布的國事訪問。如果最后通牒在他啟程回國公之于眾，作為同盟者法俄的最高領(lǐng)導(dǎo)人會親自商討對此如何回應(yīng)。為了避免發(fā)生這種情況，維也納等到普恩加萊已離港出海了才向貝爾格萊德遞交了最后通牒。

如果把俄法首腦會面及時加以考量，那么又會出現(xiàn)另外一個問題：維也納和柏林都把目光聚焦在圣彼得堡這個塞爾維亞人的保護(hù)者身上，而很少考慮如果俄國插手法國會如何行動。維也納和柏林都認(rèn)為巴黎并未做好戰(zhàn)爭準(zhǔn)備，并且也會力圖把這次危機(jī)限制在巴爾干半島的范圍之內(nèi)。就是認(rèn)識到了有俄國干涉的風(fēng)險，柏林也忽略了這樣一個事實：在毛奇制訂的軍事行動計劃中，俄國和法國一直是被看作為不可分離的盟友。多年前這位德國的總參謀長就把德軍進(jìn)攻俄國的軍事計劃束之高閣了。

毛奇繼承了其前任阿爾弗雷德·馮·施里芬制訂的方案。按施理芬的計劃，在東線發(fā)生戰(zhàn)爭危險時，應(yīng)率先對法國展開攻擊。也就是說，如果德國與沙皇俄國發(fā)生戰(zhàn)爭沖突時，首先應(yīng)該對其盟友法國發(fā)動進(jìn)攻。在西線迅速取得預(yù)計的勝利后，再把德軍兵力投入到東線，在第二階段的重大軍事行動中打敗俄國。這一戰(zhàn)略謀劃的要點在于，俄國這一“蒸汽壓路機(jī)”在東線的軍事行動遲緩，從而為德軍的兩階段作戰(zhàn)的計劃提供可能性。

對這一兩階段作戰(zhàn)的計劃所蘊含的風(fēng)險，這位總參謀長心知肚明。如果在西線對法國的進(jìn)攻未能速戰(zhàn)速決，后果如何？為了保證對法進(jìn)攻取得迅速的成功，施里芬制訂了一項穿越比利時的包抄行動計劃。按照這一計劃，德軍應(yīng)穿過比利時展開對法國的進(jìn)攻。與法國東部的洛林根地區(qū)不同，法國的北部相對平坦且不設(shè)防，這樣德軍便可在短時間內(nèi)征服比利時這個撮爾小邦，從北面直搗巴黎。

1832年，英國向比利時承諾，保證維護(hù)其中立國地位。而德國的這一戰(zhàn)略必然會導(dǎo)致英國插手。然而在7月初，柏林并沒有認(rèn)真考慮施里芬計劃可能引起的連鎖反應(yīng)。正如一位德皇的軍事顧問在霍約斯來訪第二天的7月6日所報道的那樣，這位德國君主完全沒有提及英國。毛奇在精細(xì)地制訂其西線進(jìn)攻計劃時，似乎也沒有認(rèn)真考慮大英帝國可能出手干預(yù)的可能性。英國皇家海軍的強(qiáng)大，使德國海軍對進(jìn)行一次世界大戰(zhàn)充滿了擔(dān)心。德皇的海軍不可能無憂無慮。7月中旬，當(dāng)英國在圍繞不列顛島的海域進(jìn)行戰(zhàn)備演習(xí)時，這一擔(dān)憂變得更為強(qiáng)烈。英國艦隊列隊在斯皮特海德前的海面上駛過，以這種閱兵式結(jié)束了這次演習(xí)。

對英國人到底持何種態(tài)度，有著不同的猜測。7月20日，海軍少將保羅·貝恩克與賈高的談話就表現(xiàn)了這種不同的猜測。本克認(rèn)為在這件事上，“英國將和其他盟友一起向我們開火。從純軍事的角度看，這本身是一件正確的舉動”。賈高表達(dá)他的觀點時，并未提及比利時問題：“英國會靜觀事態(tài)發(fā)展，其態(tài)度也由事態(tài)的發(fā)展而定?！边@種強(qiáng)調(diào)英國人的目的在于“向倫敦表明威脅，如果英國宣告反對我們，我們就將占領(lǐng)荷蘭?！边@份記錄文件留下了這樣的印象：原來計劃的把危機(jī)限制在一定區(qū)域的戰(zhàn)略14天之后便擱淺了，事態(tài)的發(fā)展超出了貝特曼以及其外交人員的掌控。

當(dāng)維也納的最后通牒遞交給貝爾格萊德后，事態(tài)發(fā)展趨勢便十分清晰明了了。7月25日，俄國明確表示，不會聽任塞爾維亞被毀滅。俄國外交大臣謝爾蓋·沙查諾夫強(qiáng)烈要求給德、奧一個清晰明了的回答。沙皇一方面要求將領(lǐng)們保證做好戰(zhàn)爭準(zhǔn)備，另一方面又寄希望于找到一個和平解決危機(jī)的方案。當(dāng)奧匈帝國指責(zé)貝爾格萊德沒有滿足最后通牒提出的條件而于7月28日進(jìn)攻塞爾維亞時，各列強(qiáng)卷入這一危機(jī)就成為歷史的必然了。在這期間，威廉二世、毛奇以及其他的軍事顧問們已經(jīng)從休假中歸來。他們立刻確定，貝特曼在7月5日制訂的計劃已告失敗。于是他們力求與俄國和法國算一次總賬，對沖突來個一勞永逸的徹底解決。德皇和他的將領(lǐng)們在薩拉熱窩刺殺事件前就把與法、俄的對決看作遲早要發(fā)生的事情，7月5日只是稍加遲疑地暫時擱置在一邊而已。

此時的貝特曼十分絕望，但仍然試圖通過各種外交手段來避免這場即將來臨的世界大戰(zhàn)。但是，他所制訂的方案遭到了失敗，而就算他的努力真的受到重視的話，他本人在德皇決策者圈子里的地位已大為削弱，其意見已無足輕重。貝特曼轉(zhuǎn)而從事另外一項工作：努力使德國民眾支持德皇的決定。在向薩拉熱窩發(fā)出最后通牒后，不僅在西方世界，甚至在德國人們中間都產(chǎn)生了維也納是戰(zhàn)爭的發(fā)動者的印象。隨后，在德國的不同城市都出現(xiàn)了針對哈布斯堡王朝的和平示威活動，各地方的工人運動也參加了這些示威活動。

帝國領(lǐng)導(dǎo)層對這些抗議活動深感憂慮，于是在貝特曼和內(nèi)政國務(wù)秘書克萊門斯·馮·德爾布呂克領(lǐng)導(dǎo)下，開啟了與社會民主黨右翼領(lǐng)導(dǎo)人的商談。貝特曼和德爾布呂克故意掩蓋了事實發(fā)展真相，而是向社會民主黨右翼領(lǐng)導(dǎo)人描繪了一幅俄國即將展開對無辜德國攻擊的黑暗圖景。德爾布呂克十分清楚，德國工人階級絕不會同意德國發(fā)動一場侵略戰(zhàn)爭，但卻可以動員起來參加一場反對沙俄專制主義、保家衛(wèi)國的愛國主義戰(zhàn)爭。在7月的最后幾天里，柏林搶先公布了俄國的戰(zhàn)爭動員令，這對德國而言尤為重要。德國在7月31日向沙俄發(fā)出最后通牒，要求沙皇在24小時之內(nèi)撤回戰(zhàn)爭動員令。當(dāng)俄國的戰(zhàn)爭動員令傳到德國，而沙皇也拒絕回復(fù)德國的最后通牒時，德皇威廉二世在8月1日下午簽署了德國戰(zhàn)爭動員令。這是一個讓人熱淚盈眶的戲劇性場面。事態(tài)的這一發(fā)展順序，給德國普通百姓造成了俄國人是侵略者的印象。了解內(nèi)幕詳情的德國海軍大臣這天在他的日記中寫道：“氣氛棒極了！在把我們表現(xiàn)成被侵略者這件事上，我們的政府做得太英明了?！?/p>

毛奇的部隊展開了入侵法國和比利時的軍事行動，隨后的8月4日英國參戰(zhàn)。帶來大規(guī)模慘痛傷亡的第一次世界大戰(zhàn)拉開了序幕。

本文摘錄自《第一次世界大戰(zhàn)》，[德]弗爾克·貝克漢恩 著，華少庠 譯，上海三聯(lián)書店2018年10月。