在這所愚人學(xué)校里，既需要與權(quán)威制度作斗爭(zhēng)，又要抵抗我們內(nèi)心的惡魔。
《愚人學(xué)?！肥?970年代蘇聯(lián)地下文學(xué)的經(jīng)典著作，只在地下出版物和自出版的圈子里流傳。這是一部邪典小說(shuō)，講述了一個(gè)來(lái)自莫斯科的少年正試圖處理生活中的一些重大命題：家庭（功能失調(diào)，但是非常典型），愛(ài)情（沒(méi)有回報(bào)），性（遙不可及），死亡和一種意識(shí)——發(fā)覺(jué)身邊的成人世界是腐壞墮落的。然而，這部作品并不是典型的成長(zhǎng)紀(jì)事類(lèi)小說(shuō)。
薩沙·索科洛夫也不是一個(gè)典型的蘇聯(lián)作家。他1943年出生于渥太華，由于父親曾在蘇聯(lián)大使館做軍事隨員，因間諜罪被加拿大政府驅(qū)逐出境，索科洛夫便跟著父親一起返回蘇聯(lián)。1966年，在他多次試圖逃離蘇聯(lián)，特別是經(jīng)歷過(guò)一次穿越伊朗邊境的危險(xiǎn)旅程之后，索科洛夫開(kāi)始學(xué)習(xí)新聞?wù)n程。1975年，索科洛夫終于被允許離開(kāi)蘇聯(lián)，第二年后他就定居美國(guó)直至現(xiàn)在。
這部小說(shuō)最初于1976年在美國(guó)出版了俄文版，英文版也隨后出版。這一部地下經(jīng)典目前由亞歷山大·博古斯洛斯基（Alexander Boguslawski）做了新的翻譯版本，增加了很多有用的注釋。
未開(kāi)始的思考
《愚人學(xué)?！纷屪x者印象最深刻的第一點(diǎn)是敘事聲音，它在第一人稱(chēng)單數(shù)（“I”）和第二人稱(chēng)單數(shù)（“you”）和第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)（“we”）之間來(lái)回振蕩。這個(gè)敘述者不僅明顯地非常主觀、不可靠，而且不止一個(gè)人。故事的大部分由無(wú)名主人公的另一個(gè)自我講述，即他頭腦中的聲音。
《愚人學(xué)?！返闹鹘鞘且粋€(gè)精神分裂癥患者，是一名在一所專(zhuān)為有學(xué)習(xí)障礙兒童設(shè)立的特殊學(xué)校的學(xué)生。故事情節(jié)從來(lái)沒(méi)有逾越主人公失序的內(nèi)心，即便它描述起來(lái)像是一場(chǎng)談話；整部小說(shuō)純粹只是單一的內(nèi)心獨(dú)白。這本書(shū)中發(fā)生的一切都只在語(yǔ)言中。
《愚人學(xué)?！?/p>
這種敘事形式比情節(jié)更重要的情況，似乎只有在《愚人學(xué)校》中才顯得很自然；我們期待著精神分裂癥患者的言語(yǔ)模式去挑戰(zhàn)講故事的各種規(guī)范。而且，我們的主人公也向他們提出了挑戰(zhàn)：《愚人學(xué)校》缺乏明顯的開(kāi)端、清晰的結(jié)局和豐富的情節(jié)。此外，傳統(tǒng)的時(shí)間和空間表達(dá)也被打破了。人們常常不清楚事情是發(fā)生在過(guò)去、現(xiàn)在，還是將來(lái)，也總是區(qū)分不出那些事件是完全出自主人公的想象，還是他記憶中的或是他所恐懼的“現(xiàn)實(shí)生活”事件。
然而，索科洛夫所選擇的敘事模式并不是試圖復(fù)制精神病人的思想和言論。這種風(fēng)格起源于20世紀(jì)初俄羅斯現(xiàn)代主義的先鋒實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。小說(shuō)由反復(fù)出現(xiàn)的詞匯和語(yǔ)音主題構(gòu)建而成，就像由一系列音樂(lè)主題形成的大型交響樂(lè)或賦格曲，使人想起安德烈·貝利的象征主義小說(shuō)《彼得堡》（1913）和鮑里斯·皮爾尼婭克的《裸年》（1921）中所采用的技巧，而這部小說(shuō)深深地受到了貝利的影響。
這些主題通過(guò)在不相關(guān)的上下文中標(biāo)記一個(gè)人或某種關(guān)系的存在來(lái)創(chuàng)造凝聚力。索科洛夫忽視主題，而專(zhuān)注看似毫無(wú)意義的細(xì)節(jié)，往往是由聲音聯(lián)想而不是語(yǔ)義關(guān)系來(lái)推動(dòng)的，這是向尼古拉·果戈理一個(gè)致敬。結(jié)果是毫無(wú)行動(dòng)，但提供了精彩的抒情描述，由于需要尋找表面不相關(guān)的東西之間隱藏的聯(lián)系，這在翻譯上造成了很大的困難。
愚人的標(biāo)準(zhǔn)
這些反復(fù)出現(xiàn)的主題提出了一系列偉大的抽象概念，或者一些對(duì)根本性問(wèn)題的關(guān)注，這便是《愚人學(xué)?！返幕A(chǔ)：自由與壓迫，自然與制度，瘋狂與理智，直觀時(shí)間與嚴(yán)格的線性時(shí)間順序。
在令人討厭的校長(zhǎng)裴利洛的領(lǐng)導(dǎo)下，“愚人學(xué)?！笔侵魅斯庥龅乃袎浩戎贫鹊牡浞?。這些制度判定他違反了公認(rèn)的行為規(guī)范，而且發(fā)了瘋，即不正常；他們唯一的目的似乎是強(qiáng)制他裝出一副順從的樣子。
主人公在莫斯科的家庭也是這樣的制度。這位主人公的父親，一位著名的法官，也是社會(huì)規(guī)范的擁護(hù)者，他拒絕了自己“有缺陷”的孩子。主人公的母親是一個(gè)專(zhuān)橫的女人，她的關(guān)懷令她的兒子感到窒息，她明目張膽的通奸行為對(duì)于那個(gè)掙扎于自己覺(jué)醒的性欲的男孩來(lái)說(shuō)，既令人恐懼又令人著迷——他不能“和女人說(shuō)話”，他無(wú)法探索，更不能滿(mǎn)足自己的欲望。然后便是主角經(jīng)常去的精神病院，在這里札烏澤大夫試圖通過(guò)鼓勵(lì)他融合內(nèi)心的各種人格來(lái)治愈他。
在很多情況下，主人公的另一個(gè)自我似乎是對(duì)男孩想成為的人和要做的所有事情的投射：正是他頭腦中的聲音站出來(lái)面對(duì)暴虐的校長(zhǎng)，去拜訪他心儀女孩的父親并向他的女兒求婚，也正是這個(gè)聲音從學(xué)校畢業(yè)并“成為工程師”，這個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題，是對(duì)那些在日常生活中獲得成功的人的速寫(xiě)。精神分裂癥患者與那些“正常”人的區(qū)別在于程度而非原則上的不同?！坝奕藢W(xué)校”的教學(xué)方法扼殺了這些特殊兒童的創(chuàng)造力，但總而言之，所有依賴(lài)權(quán)力不平衡的制度都會(huì)壓制個(gè)人主動(dòng)性。
《愚人學(xué)?！酚⑽陌?/p>
這種內(nèi)在的孤立性賦予了主人公極其敏銳的洞察力。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法或許比那些從不質(zhì)疑社會(huì)規(guī)范的人更為真實(shí)，在那些人眼里，“成為工程師”并吸引女性進(jìn)行“screak”（即性生活，源于家具發(fā)出的不檢點(diǎn)的吱吱聲）是很容易的。主人公主導(dǎo)著愚人的智慧——傳統(tǒng)的智慧無(wú)法進(jìn)入——這使他能夠看到我們?yōu)榱艘?guī)范社會(huì)和解釋宇宙而堅(jiān)持的許多概念都是相對(duì)的。最具限制性的這種結(jié)構(gòu)是線性時(shí)間表，它巧妙地將現(xiàn)在與過(guò)去和未來(lái)區(qū)分開(kāi)。
另一方面，主人公同時(shí)使用動(dòng)詞的所有三個(gè)時(shí)態(tài)，并且事實(shí)上他的稱(chēng)述也一直“在時(shí)間上混淆不清”。而且，全存在（all-presence），就是永恒的定義特征。正如世界上所有的宗教所教導(dǎo)的和量子物理學(xué)展示的那樣，男孩對(duì)時(shí)間的看法比我們所慣用的更接近宇宙的真實(shí)。
要求“理智”和服從的壓迫制度其對(duì)立面是大自然，在那里主人公可以瘋狂而且自由，化身為“睡蓮”（Nymphaea Alba）。所有愉快的事件和幻想都發(fā)生在莫斯科郊外，在主人公度過(guò)暑假的別墅社區(qū)里。所有積極正面的角色也都親近大自然：帕維爾/薩維爾·洛維奇（Pavel/Savl Norvegov），男孩已故的偶像和導(dǎo)師，他曾經(jīng)在這所學(xué)校教授地理課程。
這個(gè)男孩和洛維奇在過(guò)去和現(xiàn)在，生與死并沒(méi)有真正分開(kāi)的時(shí)間框架內(nèi)自由地交談；此外，薩維爾以一種神秘的方式與自由的最終預(yù)兆——“風(fēng)之使者”——合為一體。風(fēng)，俄語(yǔ)稱(chēng)為veter，在洛維奇（Norvegov）的名字中回蕩，這也出現(xiàn)在維塔·阿卡托夫（Veta Akatova）名字中，她是主人公的生物老師和他夢(mèng)想著并渴望結(jié)婚的女人。
喊叫代替說(shuō)話
盡管他在腦海里強(qiáng)迫自己用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)想法，但與他人直接交流時(shí)仍存在問(wèn)題，這是典型的精神分裂癥的癥狀。所以他以喊叫代替說(shuō)話。在他自己的描述中，他的吶喊或尖叫是富有詩(shī)意的——它們使他能夠用他的聲音或用“自己”實(shí)際地填充空缺的東西。
然而，他周?chē)娜艘驗(yàn)樗倪@一習(xí)慣而感到憤怒或難堪?！坝梦业膮群疤畛淠承〇|西”是這部小說(shuō)的反復(fù)出現(xiàn)的主題之一，通過(guò)這種反復(fù)，這個(gè)特殊的被遺棄者與其他被壓迫者之間形成了一種強(qiáng)烈的聯(lián)系。
正如那些被剝奪了社會(huì)聲音的人的強(qiáng)烈抗議，瘋子的尖叫是針對(duì)權(quán)威制度的，因?yàn)樗粌H隔絕了那些像我們小說(shuō)主人公一樣的“病人”，還迫害所有違反規(guī)定性規(guī)范（prescriptive norms）的人，這些所謂的規(guī)范控制了一切，包括文學(xué)、美學(xué)到信仰的選擇。不需要太多想象便可以看出，主人公對(duì)這種局外人的待遇發(fā)出的尖銳刺耳的反對(duì)聲是正當(dāng)有效的，它超出任何特定社會(huì)、歷史或同時(shí)代的人。
一個(gè)更巧妙的批評(píng)，或者更確切地說(shuō)是自我批評(píng)，也許可以更清楚地與主人公（和作者）所生活的系統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)男孩承認(rèn)，盡管他很討厭“愚人學(xué)校”，但是他害怕有一天不得不離開(kāi)這個(gè)能夠照顧他所有需求并告訴他每時(shí)每刻應(yīng)該做什么的保護(hù)所。
有時(shí)，主人公無(wú)休止的囈語(yǔ)讓人難以忍受，這使得要適應(yīng)這部小說(shuō)的節(jié)奏和視角需要一段時(shí)間。然而，一旦克服了最初的阻力，讀者就會(huì)漸漸與主人公產(chǎn)生共鳴并最終成為“同謀”。
我們隨著索科洛夫追尋自我認(rèn)知，他成功地讓我們從一個(gè)宮廷小丑的角度來(lái)看這個(gè)世界，該角色的“反?！闭J(rèn)知揭示了語(yǔ)言的美（也常常是語(yǔ)言所表達(dá)出的美）。
然而，我們也感受到了未能實(shí)現(xiàn)和不能實(shí)現(xiàn)的痛苦，這渴望無(wú)疑標(biāo)志著所有并未如此專(zhuān)注于“成為工程師”的人們的生活，以至于我們也扼殺了自己頭腦中那沉默的聲音。
作者簡(jiǎn)介：約瑟芬·馮·齊茲維茨（Josephine von Zitzewitz），劍橋大學(xué)俄國(guó)文學(xué)教授，主要研究方向?yàn)?0世紀(jì)俄國(guó)詩(shī)歌。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 