對(duì)于絕大多數(shù)普通讀者來(lái)說(shuō)，初知《趙正書》，乍看《趙正書》，始讀《趙正書》，哪怕只是聽人講一講這篇竹書的篇名，最吸引人注意的，恐怕都是“趙正”這兩個(gè)字。
“趙正”，這兩個(gè)平平常常的字兒，能夠吸引人們注意，是因?yàn)樗翘煜碌谝槐┚厥蓟实男彰?。不過(guò)很多非專業(yè)人士聽“秦始皇”這個(gè)說(shuō)法聽?wèi)T了，一時(shí)間也不大容易說(shuō)清這個(gè)殘忍的家伙到底是叫個(gè)啥名。
其實(shí)當(dāng)年在秦朝的時(shí)候，并沒有“秦始皇”這個(gè)名稱。
“秦”是“秦朝”的“秦”，也是“秦國(guó)”的“秦”。我們一般說(shuō)“秦朝”，是不包括秦兼并天下之前那一時(shí)期的，而“秦國(guó)”，則可以兼秦作為周天子賜封的諸侯國(guó)時(shí)期和野蠻征服關(guān)東各地后直至其覆亡這整個(gè)歷史階段的。
有意思的是，秦始皇既不是生在舊諸侯國(guó)秦國(guó)的疆界內(nèi)，也不是死在這個(gè)秦國(guó)的故土上。他出生在邯鄲，那里是趙國(guó)的國(guó)都；死在沙丘平臺(tái)，這里過(guò)去也是屬于趙國(guó)的地界（《史記·秦始皇本紀(jì)》）。生和死，都同秦人故國(guó)沾不上一點(diǎn)兒邊兒。
不過(guò)這沒什么關(guān)系，“秦始皇”的“秦”，指的是秦朝的“秦”。
“秦始皇”一詞，是指秦朝的“始皇”，可是在大秦帝國(guó)還存活在世間的時(shí)候，從來(lái)也沒有“秦始皇”這么個(gè)說(shuō)法。當(dāng)時(shí)人一般不這樣帶著朝代的名稱來(lái)稱呼本朝的君主，這一點(diǎn)很好理解，但我在這里想要強(qiáng)調(diào)指出的是，甚至連“始皇”也沒人叫過(guò)，因?yàn)楦揪蜎]有“始皇”這個(gè)名詞。
在所謂秦始皇二十六年，更準(zhǔn)確地說(shuō)是秦王政二十六年，沉浸在一統(tǒng)天下的巨大興奮和喜悅當(dāng)中的秦王，詔命群臣云：
寡人以眇眇之身，興兵誅暴亂，賴宗廟之靈，六王咸伏其辜，天下大定。今名號(hào)不更，無(wú)以稱成功，傳后世。其議帝號(hào)。
就是說(shuō)，如果還沿用舊稱，呼之曰“王”，是不能與他“興兵誅暴亂”的功績(jī)相匹配的，因而需要重新擬定一個(gè)“帝號(hào)”，以和他的新身份相稱。
那么，秦王這道詔命所說(shuō)的“帝號(hào)”是什么呢？——“帝號(hào)”就是與“帝”類似的名號(hào)。
“帝”是對(duì)上古神圣君主的稱謂，然而這些神君圣主離開我們太遠(yuǎn)了，當(dāng)時(shí)的情況，并沒有留下確切的文字記錄，所以，雖然人們?cè)谧匪萃艢v史時(shí)都把它講得頭頭是道，可是卻頗有“?？驼勫蓿瑹煗⒚Ｐ烹y求”的味道。在大秦帝國(guó)開國(guó)的時(shí)候，就是個(gè)說(shuō)不清、道不明的事兒。
在《一件事，兩只筆》那一篇里，我已經(jīng)談到，為給生活在這塊土地上的人們留下比較清晰可靠的歷史，司馬遷盡最大努力，審辨、分析、裁斷那些混沌不清的早期傳說(shuō)，確定從相對(duì)“雅馴”一些、也就是稍微典雅可信一些的黃帝時(shí)期入手，展開它的歷史記述，這樣為《史記》確定的開篇第一卷書，就是《五帝本紀(jì)》。
這《五帝本紀(jì)》，載述的便是上古時(shí)期五位神圣的“帝”。那么，什么樣的君主才能以“帝”相稱呢？唐朝人張守節(jié)著《史記正義》，采用的是東漢大儒鄭玄的解釋。由于這本來(lái)就是個(gè)說(shuō)不清的事兒，即使是鄭玄，也只能稀里胡涂地引述東漢時(shí)期一些“緯書”的說(shuō)法：
《中候勅省圖》云：“德合五帝坐星者，稱帝。”又《坤靈圖》：“德配天地，在正不在私，曰帝。”
所謂“緯書”，是漢儒出于政治目的有意曲解經(jīng)義的一些著述?！熬暋保鄬?duì)于“經(jīng)”來(lái)講，就是橫著來(lái)，打橫炮，講歪理，甚至瞪眼說(shuō)瞎話。這樣講的話，當(dāng)然與歷史事實(shí)會(huì)有重大差距，而胡說(shuō)八道的話在好糊弄糊涂人的同時(shí)，對(duì)于肯動(dòng)腦筋想問題的人來(lái)說(shuō)，自然都不大好懂。大家看明白鄭玄引述的這些話沒？我相信各位和我一樣，啥也沒看明白。如此解說(shuō)，說(shuō)了好像還不如不說(shuō)。所謂《中候勅省圖》所說(shuō)誰(shuí)和司命的星星相稱，這太玄乎了，而《坤靈圖》所說(shuō)“德配天地”，大概也就像現(xiàn)代西方社會(huì)的政客們是不是代表民眾的心聲和利益一樣，誰(shuí)說(shuō)他代不代表是一回事兒，老百姓信不信這種說(shuō)法是另一回事兒。
原因，依然是上古歷史的實(shí)際狀況，還是“煙濤微茫信難求”。不用說(shuō)黃帝以來(lái)的“五帝”，就是緊繼其后的大禹，傳世文獻(xiàn)的記述，依然充滿神性。前些年發(fā)現(xiàn)的西周“遂公盨”（或稱“豳公盨”）銘文，雖然很令“信古”一派學(xué)者莫名其妙地興奮了好大一陣子，現(xiàn)在似乎也還沉浸在心潮激蕩的喜悅之中，但西周人談夏禹，不會(huì)比今天我們誰(shuí)夜里睡不好覺夢(mèng)到趙匡胤做了什么事兒的信實(shí)性好到哪里去。所謂“遂公盨”銘文中“天命禹敷土，隨山浚川”云云的語(yǔ)句，盡管同《尚書·禹貢》以及所謂“書序”里的某些話頗有相近之處，但這篇銘文本身，已經(jīng)清楚顯示出，史籍中的那些神圣君主，其形象是充滿天神屬性的。
夏禹治水，是只有神才能做到的事兒。所謂夏朝的開國(guó)君主大禹，已然如此，夏禹之前的五帝，就更難說(shuō)了：這幾位“大咖”當(dāng)時(shí)是不是自稱或被小民稱之為“帝”，今天實(shí)在已經(jīng)無(wú)從稽考，不過(guò)我們看殷商兩周時(shí)期活在世上的任何一位君主并沒有“帝”這個(gè)稱號(hào)，就有充足的理由，對(duì)所謂“五帝”時(shí)期“帝號(hào)”的存在，理直氣壯地表示懷疑。
在上古時(shí)期，“帝號(hào)”是一個(gè)撲朔迷離的存在。那么，在秦始皇之前，被后世認(rèn)之為“帝”的，都有哪些神圣的人君呢？這個(gè)問題，更是誰(shuí)也說(shuō)不清楚。
商周時(shí)期在位在世的君主，并沒有一個(gè)人有過(guò)“帝號(hào)”；商周以前的所謂夏朝，從所謂開國(guó)君主大禹起，因?yàn)槭抢^“帝舜”之位，也都相繼成“帝”，直至“帝桀”，那么有名的暴君，竟然也有“帝號(hào)”（《史記·夏本紀(jì)》）。
兩相對(duì)比，所謂夏朝這些“帝號(hào)”，是不是真實(shí)的歷史存在，不能不令人十分懷疑。因?yàn)橐乔懊孀晕宓垡詠?lái)一直有，那么，商人理應(yīng)予以繼承；反過(guò)來(lái)看，既然商朝的一代代君主只是稱王，那么也就說(shuō)明此前并沒有比“王”更具權(quán)威性的名號(hào)（僅僅由此看來(lái)，歷史文獻(xiàn)中所謂夏朝是不是真實(shí)的存在，就大可斟酌，至少它不像時(shí)下很多考古學(xué)家所認(rèn)定的那樣千真萬(wàn)確。順便說(shuō)一下，現(xiàn)在中國(guó)頗有一些考古學(xué)家，在非常輕視老古書里寫的事兒的同時(shí)，又非要把一些實(shí)實(shí)在在的考古發(fā)現(xiàn)和虛無(wú)縹緲的古史傳說(shuō)聯(lián)系到一起不可，這實(shí)在有些不可思議）。
前面在《一件事，兩只筆》那一篇文稿中我已經(jīng)談到，從殷商時(shí)起，《史記》的記載，才開始有可靠的文字?jǐn)?shù)據(jù)作依據(jù)，從而變得相當(dāng)信實(shí)，而在這之前，司馬遷只能利用各種很不“雅馴”的傳說(shuō)資料來(lái)勉強(qiáng)敘述其大致梗概，其間很多具體的史事自然不夠準(zhǔn)確或不盡可信。在我看來(lái)，所謂“帝號(hào)”問題，亦應(yīng)如此，同樣并不可信。另外，面對(duì)夏桀也帶有“帝號(hào)”這種情況，所謂“德配天地，在正不在私，曰帝”這樣的解釋，只要頭腦正常，難道還會(huì)有人相信嗎？反正我是絕對(duì)不信的，我只能把它看成是后世想象的上古君主的名號(hào)。這樣的名號(hào)，大致在商周以后，便流傳于世。
不過(guò)對(duì)于剛剛征服天下的這位秦王來(lái)說(shuō)，歷史的真實(shí)并不重要，重要的是在當(dāng)時(shí)人的心目中有什么比周天子的“王號(hào)”更高的名號(hào)?！獋髡f(shuō)中上古君主的“帝號(hào)”，顯然就是這更高一層的稱號(hào)。我們看司馬遷在《五帝本紀(jì)》中列舉的五位帝君，是黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜。雖然對(duì)所謂“五帝”還有其他一些不同的說(shuō)法，但也都是舉世景仰的圣君，在世人心目中的地位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超軼于商周的人王之上。正因?yàn)槿绱?，秦王才想要弄個(gè)諾大的“帝號(hào)”，以壓住被他滅掉的周朝的天子。
但像“五帝”一樣的“帝號(hào)”是現(xiàn)成的，用不著讓群臣來(lái)“議”，既然需要“議”，就是想讓臣下“議”出個(gè)比已知的“帝號(hào)”更高、更值得炫耀的名號(hào)來(lái)。這心思，朝廷的大臣當(dāng)然不難理解。
我們看到，丞相王綰、御史大夫馮劫和廷尉李斯等人上奏曰：
昔者五帝地方千里，其外侯服夷服，諸侯或朝或否，天子不能制。今陛下興義兵，誅殘賊，平定天下，海內(nèi)為郡縣，法令由一統(tǒng)，自上古以來(lái)未嘗有，五帝所不及。
既然功績(jī)之高已經(jīng)蓋過(guò)“五帝”，就不必再沿用他們用過(guò)的“帝號(hào)”。
于是，王綰、馮劫和李斯等人便集合起朝廷設(shè)置的那七十名儒學(xué)博士一同商討，琢磨出一個(gè)新的名號(hào)，同時(shí)還提出其他一些與之相輔的專門用語(yǔ)：
古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最貴。臣等昧死上尊號(hào)：王為“泰皇”；命為“制”，令為“詔”，天子自稱曰“朕”。
暴君的威權(quán)之下，奴才也實(shí)在不大好當(dāng)，馬屁拍得輕重，就不易拿捏。王綰等人這媚雖獻(xiàn)得很是到位，但未免有些過(guò)火：天皇，地皇，泰皇，這些名號(hào)聽著好像挺高大上的，可哪兒也找不到什么真人做過(guò)，假惺惺的味道很濃，讓你議“帝號(hào)”就是“帝號(hào)”，說(shuō)明這個(gè)“帝”字才是主子喜歡的詞兒。
不過(guò)這些大臣和儒學(xué)博士的議論，也為最終確定秦王的新名號(hào)提供了很大幫助：
王曰：“去‘泰’，著‘皇’，采上古‘帝’位號(hào)，號(hào)曰‘皇帝’。他如議?！保ā妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》）
這就是說(shuō)，把“泰皇”的“皇”字留下來(lái)做形容詞，用以修飾“帝”字，構(gòu)成“皇帝”這一名號(hào)。
我理解，“皇”字在這里是表示“大”的意思（和“泰皇”的“泰”字所起的作用很相像），“皇帝”也就相當(dāng)于“大帝”。究其實(shí)質(zhì)，這依然還是個(gè)“帝號(hào)”，但又是超越“五帝”等輩之上的“新帝號(hào)”。
新擬定的“帝號(hào)”是“皇帝”，可史籍中為什么又有“始皇”的說(shuō)法呢？
在這里，我們首先需要明確，“始皇”只是“始皇帝”的一種省稱，是一種便宜的用法?！妒酚洝窋⑵湫惺拢袝r(shí)也用全稱，書作“始皇帝”（如《秦始皇本紀(jì)》開篇即謂“秦始皇帝者”以及“始皇帝幸梁山宮”的記載）。盡管如上所述，“皇”字只是“皇帝”這個(gè)名號(hào)中起輔助作用的限定性成分，“帝”才是核心內(nèi)容。
在這里，值得注意的是，其實(shí)所謂“始皇”只是“始皇”其人過(guò)世后才會(huì)出現(xiàn)的稱謂方式，因?yàn)檫@個(gè)“始”字實(shí)際起著替代謚號(hào)的作用，所以也就和謚號(hào)一樣，只能用于相應(yīng)的皇帝身后。
關(guān)于這一點(diǎn)，就在確定“皇帝”這一稱號(hào)之后，這位剛剛當(dāng)上天下第一個(gè)“皇帝”的秦國(guó)故王，自己做過(guò)如下說(shuō)明：
朕聞太古有號(hào)毋謚，中古有號(hào)，死而以行為謚。如此，則子議父，臣議君也，甚無(wú)謂，朕弗取焉。自今已來(lái)，除謚法。朕為始皇帝。后世以計(jì)數(shù)，二世、三世至于萬(wàn)世，傳之無(wú)窮。（《史記·秦始皇本紀(jì)》）
這段話，講得不夠清楚，后世對(duì)它的理解，同樣大多含糊其辭。下面讓我們來(lái)慢慢分析。
理解這段話，麻煩的地方，是“始皇帝”、“二世皇帝”、“三世皇帝”以至“萬(wàn)世皇帝”這樣的稱謂，是人君在位在世時(shí)的名號(hào)抑或尊號(hào)，還是死后的謚號(hào)？
第一種解讀，是既然說(shuō)“除謚法”，那么“始皇帝”、“二世皇帝”云云即可作為活人的名號(hào)來(lái)使用，就像“太古有號(hào)毋謚”以及“中古有號(hào)，死而以行為謚”時(shí)所行用的所謂“號(hào)”一樣。
第二種解讀，是“始皇帝”、“二世皇帝”這樣的稱謂既然是為替代“死而以行為謚”的謚號(hào)而設(shè)，那么，它雖然早已確立并布告天下，卻應(yīng)當(dāng)如同死后擬定的謚號(hào)一樣，僅用于皇帝過(guò)世之后，而不能用在生前，所謂“朕為始皇帝”，乃是“我百年之后便稱作始皇帝”的意思。
究竟哪一種理解更為妥當(dāng)呢？在中國(guó)國(guó)內(nèi)，我沒有見到有什么人做過(guò)專門的說(shuō)明，而看前人一般性論述，在述及這一問題時(shí)，好像根本就沒怎么想，都渾渾噩噩，稀里胡涂地順口隨便說(shuō)。
現(xiàn)在有“品位”的歷史學(xué)家，學(xué)問做得越來(lái)越高大上，對(duì)我提出的這樣的問題，通常是不屑一顧的。然而，問題就擺在那里，你不屑于理它，它也還是在那里擺著，高大上的專家可以假裝沒看見（其實(shí)現(xiàn)在更多的高端學(xué)者真的就是看不見），可小孩子總是純真，這問題太扎眼了，你只要給他講歷史，實(shí)在繞不開，也躲不過(guò)去。
于是，我們就看到，在當(dāng)今中國(guó)大陸最通行的中國(guó)歷史年表——方詩(shī)銘先生著《中國(guó)歷史年表》上，特地注明：“秦統(tǒng)一全國(guó)，秦王政稱始皇帝?！睂?duì)成長(zhǎng)中的每一個(gè)國(guó)民影響更大是，在教育部組織眾多專家編寫、審定的中學(xué)歷史教科書中，也顯現(xiàn)了“嬴政自稱始皇帝”的說(shuō)法（2016年教育部審定義務(wù)教育教科書《中國(guó)歷史（七年級(jí)上冊(cè)）》）。大家千萬(wàn)不要以為這是因?yàn)橹袊?guó)古代史相關(guān)領(lǐng)域的專家沒有人做出明確的講述，編教材的人又無(wú)法回避，才對(duì)付著給出的說(shuō)法，翻檢一下翦伯贊先生主編的大學(xué)中國(guó)通史教材《中國(guó)史綱要》，其中由田余慶先生執(zhí)筆撰寫的秦漢史部分，其中就明確寫道：“統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，秦王政己著手進(jìn)行集中權(quán)力的活動(dòng)。他兼采傳說(shuō)中三皇、五帝的尊號(hào)，宣布自己為這個(gè)封建統(tǒng)一國(guó)家的第一個(gè)皇帝，稱始皇帝，后世子孫世代相承，遞稱二世皇帝、三世皇帝?！庇纱艘前堰@看成是中國(guó)史學(xué)界的通行看法，恐怕并不過(guò)分。
就某一具體朝代的研究而言，相對(duì)來(lái)說(shuō)，秦代的史料是比較稀少的，但若是就我們現(xiàn)在所要討論的這一具體問題來(lái)說(shuō)，秦朝反而具有其他很多朝代所難以比擬的堅(jiān)實(shí)史料。——這就是秦廷石刻的銘文，它未曾受到后世歷史“書寫”的污染和干擾，完整如初地保存了當(dāng)時(shí)的樣貌。在這里，我想先從確實(shí)可靠的秦朝官方刻石文字入手，來(lái)看看朝廷是怎樣使用相關(guān)名號(hào)的。
秦始皇從二十八年起至三十七年這十年間先后巡行關(guān)東各地，在泰山、瑯邪、之罘、碣石、會(huì)稽諸地留下的石刻銘文，甚至也包括其真實(shí)性尚且有些可疑的所謂秦始皇二十八年嶧山刻石銘文，都是以“皇帝”來(lái)指稱這個(gè)暴君。同樣，秦代銅器上銘刻的始皇二十六年統(tǒng)一度量衡的詔書銘文，也都是題作“二十六年皇帝盡并兼天下”云云。在比較著名的秦代遺物中，還有所謂“陽(yáng)陵兵符”或稱“陽(yáng)陵虎符”，其銘文曰：“甲兵之符，右才（在）皇帝，左才（在）陽(yáng)陵?！边@是秦帝發(fā)兵的信物，屬于所謂“國(guó)之重器”，因而尤能體現(xiàn)其正式的稱謂。
秦陽(yáng)陵兵符（據(jù)寧波博物館、中國(guó)國(guó)家博物館編著《國(guó)家寶藏》）
最近正在日本東京國(guó)立博物館舉行并且取得了巨大成功的顏真卿書法作品特別展，為了體現(xiàn)顏真卿書法技藝的歷史淵源，同時(shí)還展示了一批此前各個(gè)時(shí)期有代表性的字體字形。印制在其展品圖錄中的兩種秦朝文字，一是秦始皇泰山刻石的拓本，一為始皇帝統(tǒng)一度量衡詔書銘文的拓本。眾多國(guó)人，喜大普奔，打飛的，與盛事，高興得不亦樂乎。不過(guò)沒錢打飛的也不用著急，讓朋友帶本展品圖冊(cè)來(lái)，只要打開這本圖錄看上一眼，“皇帝”這個(gè)正式稱謂，便堂堂煌煌地展現(xiàn)在我們眼前，再正式不過(guò)，也再清楚不過(guò)了。
研究歷史，認(rèn)識(shí)歷史，這并不困難，真相常常就擺在我們的眼前而被人們視而不見。我們不光要用眼睛看，還要?jiǎng)幽X筋想。這種情況，明白無(wú)誤地提示我們，秦朝的皇帝，在其生前，應(yīng)該是不把“始、二、三、四”這些序數(shù)加冠于“皇帝”之上的。
下面再來(lái)看《史記·秦始皇本紀(jì)》下面這段記載：
（二世皇帝元年）二世與趙高謀曰：“朕年少，初即位，黔首未集附。先帝巡行郡縣，以示強(qiáng)，威服海內(nèi)。今晏然不巡行，即見弱，毋以臣畜天下?！贝?，二世東行郡縣，李斯從。到碣石，并海南，至?xí)?，而盡刻始皇所立刻石，石旁著大臣從者名，以章先帝成功盛德焉：
皇帝曰：“金石刻盡始皇帝所為也。今襲號(hào)而金石刻辭不稱始皇帝，其于久遠(yuǎn)也，如后嗣為之者，不稱成功盛德?！必┫喑妓?、臣去疾、御史大夫臣德昧死言：“臣請(qǐng)具刻詔書，刻石，因明白矣。臣昧死請(qǐng)?！敝圃唬骸翱伞！?/p>
遂至遼東而還。
上文所列二世刻石，今存世者有瑯邪刻石，除“刻石，因明白矣”作“金石刻，因明白矣”，文字略有不同之外，俱與《史記·秦始皇本紀(jì)》載錄的銘文相同。
始皇二十六年秦權(quán)上的詔書銘文（據(jù)容庚《秦金文錄》）
《史記·秦始皇本紀(jì)》“刻石”自然是石刻銘文中“金石刻”的訛變，可明明是刻在石頭上的文字，為什么要說(shuō)“金石刻”，而不是像今本《史記》一樣書作“刻石”？這是因?yàn)槿缜八?，秦始皇二十六年統(tǒng)一天下以后朝廷所鐫記的歌功頌德文字，不僅限于刻石銘文，還有那些在銅器甚至鐵器、陶器上銘刻的統(tǒng)一度量衡的詔書，而秦二世時(shí)同樣也在相關(guān)銅器等器物上制作了類似的銘文：
元年，制詔丞相斯、去疾：“法度量盡始皇帝為之，皆有刻辭焉。今襲號(hào)，而刻辭不稱始皇帝，其于久遠(yuǎn)也，如后嗣為之者，不稱成功盛德?？檀嗽t?！惫士套螅刮阋?。（容庚《秦金文錄》）
并觀這些銘文，可以更為切實(shí)地認(rèn)定相關(guān)史事。
二世元年詔版（據(jù)容庚《秦金文錄》）
透過(guò)上列秦二世元年詔書的文字，我們可以獲取如下兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)：（一）秦二世自稱“皇帝”，這和前述秦始皇諸刻石中對(duì)他這位“始皇帝”的稱呼一模一樣，即當(dāng)朝的皇帝，只是徒稱“皇帝”而不帶序次。（二）在這時(shí)，也就是二世皇帝登基之后，才正式出現(xiàn)“始皇帝”的稱號(hào)。這意味著什么？意味著所謂“始皇帝”、“二世皇帝”等皇帝的序次猶如謚號(hào)一樣，只用于過(guò)世的皇帝而不能、也不會(huì)用于在世的皇帝和在位的皇帝。
日本學(xué)者鎌田重雄先生在1962年出版的《秦の始皇帝》一書，本來(lái)已經(jīng)檢覈《史記》的記載，辨明在司馬遷文中并未見有“始皇帝”的自稱，同時(shí)還指出秦始皇東巡刻石，都是以“皇帝”相稱，沒有“始皇帝”的用法，可他一邊講這些話，一邊又說(shuō)胡亥繼位成為皇帝之后，在稱謂自己為“二世皇帝”的同時(shí)，始稱父皇為“始皇帝”（《秦の始皇帝》之《秦王政，始皇帝となる》）。今案胡亥在世時(shí)從未自稱“二世皇帝”，鎌田重雄先生這種說(shuō)法，很不妥當(dāng)，這也妨礙了他透徹認(rèn)識(shí)“始皇帝”、“二世皇帝”這些稱謂的確切性質(zhì)。
除了這種“第一手”史料顯示的狀況之外，在研究古代歷史問題時(shí)，我們還應(yīng)該特別重視貼近所研究時(shí)代的人對(duì)相關(guān)史事的認(rèn)識(shí)。
幸運(yùn)的是，在東漢人班固撰著的《漢書》中，我們看到了西漢前期人賈山對(duì)“始皇帝”這一稱謂的認(rèn)知。賈山寫過(guò)一篇題作《至言》的文章，是呈送給漢文帝的，文中“借秦為諭”，述云：
秦皇帝東廵狩，至?xí)?、瑯邪，刻石著其功，自以為過(guò)堯舜統(tǒng)，縣（懸）石鑄鐘虡，篩土筑阿房之宮，自以為萬(wàn)世有天下也。古者圣王作謚，三四十世耳，雖堯舜禹湯文武絫世廣徳，以為子孫基業(yè)，無(wú)過(guò)二三十世者也。秦皇帝曰“死而以謚法，是父子名號(hào)有時(shí)相襲也，以一至萬(wàn)，則世世不相復(fù)也”。故死而號(hào)曰始皇帝，其次曰二世皇帝者，欲以一至萬(wàn)也。秦皇帝計(jì)其功徳，度其后嗣，世世無(wú)窮，然身死才數(shù)月耳，天下四面而攻之，宗廟滅絕矣。（《漢書·賈山傳》）
需要知道的是，賈山寫出這段文字的時(shí)候，司馬遷還沒有出生，這也就意味著上面這段引文，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，不僅是他對(duì)“始皇帝”、“二世皇帝”這些稱謂的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也是比司馬遷的《史記》更早、更為原始甚至也更為可靠的歷史記載。因而賈山這些說(shuō)法，不僅可以幫助我們理解《史記》相關(guān)紀(jì)事的本義，它還可以補(bǔ)充一些《史記》未予載錄的內(nèi)容，完善我們的認(rèn)識(shí)。
《中華再造善本》叢書影印宋蔡琪家塾刻本《漢書》
賈山《至言》給我們提供的新認(rèn)識(shí)，是秦始皇決定采用“始皇帝”、“二世皇帝”以至“萬(wàn)世皇帝”這樣的稱號(hào)，除了《史記·秦始皇本紀(jì)》所說(shuō)這樣做可以免除“子議父，臣議君”的“無(wú)謂”謚法之外，還考慮到按照這種“無(wú)謂”的謚法，則“父子名號(hào)有時(shí)相襲”，而若是“以一至萬(wàn)”地排列下去，“則世世不相復(fù)也”。所以，避免謚法用字有限所造成的“父子名號(hào)”重復(fù)，也是致使秦始皇做出此等安排的一項(xiàng)重要原因（當(dāng)然我們也很容易想象，像他那樣殘害天下蒼生，按照謚法的規(guī)矩來(lái)給他確定謚號(hào)，肯定不會(huì)有什么好名稱，這一點(diǎn)他自己當(dāng)然不會(huì)不明白）。
《至言》這篇文章所提供的比這更加重要的價(jià)值，就是它清清楚楚地告訴我們，“始皇帝”、“二世皇帝”以至“萬(wàn)世皇帝”這些稱號(hào)，雖然在秦朝剛一有“皇帝”的時(shí)候就都由它的第一個(gè)皇帝“秦始皇”定好了，但實(shí)際上是一種相當(dāng)于謚號(hào)的名號(hào)，只有在當(dāng)朝的皇帝死去之后，才能被“激活”啟用，即“死而號(hào)曰始皇帝”。這樣看來(lái)，中學(xué)課本以至大學(xué)教材里“嬴政自稱始皇帝”的說(shuō)法，實(shí)在是很不靠譜兒。
當(dāng)然史家著筆以及后世人著書立說(shuō)，卻可以用“史終言之”的筆法，敘述說(shuō)“秦始皇帝者，秦莊襄王子也。莊襄王為秦質(zhì)子于趙，見呂不韋姬悅而取之，生始皇”（《史記·秦始皇本紀(jì)》），從這娃一生下來(lái)就以“始皇”相稱。多少讀過(guò)一點(diǎn)兒史書的人，大家都明白，這是這個(gè)行道上的規(guī)矩，明白實(shí)際上該是怎么一回事兒。
不過(guò)在引述當(dāng)時(shí)人原話的時(shí)候，妥當(dāng)?shù)奶幚硇问?，還是應(yīng)該一如彼時(shí)所說(shuō)，不宜“終而言之”的。在這方面，《史記》就頗有一些失宜之處。如《秦始皇本紀(jì)》記秦始皇三十五年侯生同盧生相與為謀，開口就說(shuō)“始皇為人”如何如何；還有秦始皇三十六年時(shí)從天上掉下來(lái)一塊隕石，“黔首或刻其石曰‘始皇帝死而地分’”云云，這些用法，恐怕都像我在《一件事，兩只筆》中所述李斯稱道“先王之時(shí)”的說(shuō)法一樣，是司馬遷因仍于原始材料的寫法而沒有能夠做出合理的處理，并不能反映當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。
基于這樣的認(rèn)識(shí)，我們還可以通過(guò)“皇帝”或是“始皇帝”這些名號(hào)的用法，來(lái)判斷一些銘文的真?zhèn)巍?/p>
在清人嚴(yán)可均輯錄的《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》中，收錄有一篇號(hào)稱是李斯所書的白璧銘文，據(jù)云是當(dāng)年秦始皇埋藏于句曲山中，其辭曰“始皇圣德，平章江山，巡狩蒼川，勒銘素璧”（《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》之《全秦文》卷一。案嚴(yán)氏所據(jù)為《至正金陵新志》，陶弘景《真誥》卷一一載錄這篇銘文，“江山”二字書作“山河”）。晚清漢學(xué)巨擘俞樾，對(duì)此亦信以為真，甚至感嘆云“惜無(wú)人掘而出之”（俞樾《茶香室叢鈔》之《三鈔》卷一六“句曲山秦篆”條）。然而按照前文所得出的結(jié)論，當(dāng)時(shí)是不應(yīng)該、也不可能出現(xiàn)“始皇”這一寫法的，因而它必定出于后人胡編亂造，就是使勁兒往地底下掘，把它掘了出來(lái)，也是后人贗造的假貨，看看笑笑是了，當(dāng)不得真。
寫完上述內(nèi)容，翻檢日本學(xué)者栗原朋信先生的《秦漢史の研究》，看到其中列有一章，專門考述了“始皇帝”這一稱號(hào)的性質(zhì)，始知他早已做出了正確的結(jié)論，后來(lái)日本學(xué)術(shù)界的主流，也都采納了這一看法（如西嶋定生先生著《秦漢帝國(guó)》），因而我的論述，實(shí)質(zhì)上只是重申了一遍栗原朋信先生早已講述過(guò)的觀點(diǎn)，并不具備學(xué)術(shù)上的發(fā)明。
不過(guò)栗原先生的書出版于1960年，如上所述，鎌田重雄先生在這兩年之后出版的《秦の始皇帝》，就沒有完全遵循栗原先生的見解。另一方面，在歐美學(xué)術(shù)界，1986年劍橋大學(xué)出版社出版的《劍橋中國(guó)秦漢史》，盡管在其篇末開列的參考書目理明確列有栗原朋信先生的《秦漢史の研究》，可是在寫到這一問題時(shí)，其表述形式為：“他（德勇案：指秦始皇）取消了史書中以繼承者贈(zèng)予的謚號(hào)稱已死的統(tǒng)治者的做法。取而代之的是，這個(gè)君主宣稱，他本人作為始皇帝進(jìn)行統(tǒng)治，其后裔則作為‘皇帝二世’、‘三世’繼續(xù)統(tǒng)治，以至千秋萬(wàn)代。”（以上引文據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社楊品泉漢譯本）“他本人作為始皇帝進(jìn)行統(tǒng)治”這樣的說(shuō)法，講的顯然是活人而不是死者，這就說(shuō)明西方學(xué)術(shù)界并沒有正確地吸納栗原朋信先生的觀點(diǎn)?？紤]到這些情況，特別是中國(guó)史學(xué)界的蒙昧狀況，還有秦始皇在中國(guó)歷史上的重要地位，在這里重申或者說(shuō)強(qiáng)調(diào)指明“始皇帝”這一稱號(hào)的性質(zhì)，我想還是具有重要意義的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 