辛德勇：怎樣讀《通鑒》

4月23日，北京大學(xué)歷史系教授辛德勇在復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所做了一場(chǎng)題為“怎樣讀《通鑒》”的講座。本文系講座文字稿。

過(guò)去出版的《資治通鑒》導(dǎo)讀書(shū)籍有三部。第一部是崔萬(wàn)秋先生的《通鑒研究》，第二部是張煦侯先生的《通鑒學(xué)》（初版本署名“張須”），第三部是柴德賡先生的《資治通鑒介紹》。

上述三書(shū)，《通鑒研究》出版于1934年8月（被列在上海商務(wù)印書(shū)館的《國(guó)學(xué)小叢書(shū)》之內(nèi)）；《通鑒學(xué)》是在1948年2月，由開(kāi)明書(shū)店出版發(fā)行的；《資治通鑒介紹》是在1981年10月由北京的求實(shí)出版社出版的。

《通鑒研究》和《資治通鑒介紹》這兩本書(shū)各有特色，但都有些單薄。初讀固然簡(jiǎn)明，但稍一深究，就都顯得對(duì)相關(guān)問(wèn)題的闡述不夠充分。與這兩部書(shū)相比，張煦侯先生的《通鑒學(xué)》，是目前我所見(jiàn)到的一部論述最為詳明的《通鑒》導(dǎo)讀書(shū)籍了。

我們今天談?wù)摰闹黝}，是怎樣讀《通鑒》？關(guān)于這一問(wèn)題，我想先在張煦侯先生等人已有論述的基礎(chǔ)上，補(bǔ)充說(shuō)明一下普通非專業(yè)讀者應(yīng)該怎樣入門，即怎樣走近《通鑒》，怎樣走入《通鑒》一書(shū)。

司馬光的《資治通鑒》，是一部非常重要的史學(xué)著作，甚至可以說(shuō)一部輝煌的史書(shū)，然而正如俗語(yǔ)所云，曲高和寡，好的，并不一定就是適合更多的人閱讀的，至少不一定是誰(shuí)一上來(lái)就能讀、就能讀得下去并讀得出興味來(lái)的書(shū)籍。按照我的看法，《資治通鑒》就是這樣一部書(shū)籍。

據(jù)幫助司馬光纂修《通鑒》的主要助手劉恕的兒子劉羲仲講，司馬光本人，嘗自言當(dāng)時(shí)人對(duì)他這部書(shū)的態(tài)度：

光修《通鑒》，唯王勝之借一讀。他人讀未盡一編，已欠伸思睡矣。揚(yáng)子云云：“后世復(fù)有子云，《玄》（德勇案：應(yīng)指揚(yáng)雄著《太玄經(jīng)》，司馬光很是推崇此書(shū)）必不廢矣?！狈浇瘛洞呵铩飞袕U，況此書(shū)乎？聊用自?shī)视嗌?。（宋劉羲仲《通鑒問(wèn)疑》）

對(duì)于真心問(wèn)學(xué)的學(xué)人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，最忌故作高深。盡管如劉羲仲所云，司馬光撰著此書(shū)，其“用意遠(yuǎn)矣，非為寡聞淺見(jiàn)道也”（宋劉羲仲《通鑒問(wèn)疑》），讀者尠少，并不等于作者寫得孬，但司馬光在這里講的，是老實(shí)人講的大實(shí)話，實(shí)際情況，就是這么個(gè)樣子。

對(duì)于何以會(huì)造成這樣的情況，柴德賡先生解釋說(shuō)，“是因?yàn)樗c科舉考試無(wú)關(guān)。從前，一般人讀書(shū)是為了作詩(shī)、填詞、應(yīng)考，他看《通鑒》干什么”？這樣的說(shuō)法，我覺(jué)得未必合適。原因是，科舉考試的功利性目的只會(huì)決定人們看與不看，不能導(dǎo)致讀者“讀未盡一編”，便“已欠伸思睡”，不信，你給他本《金瓶梅詞話》試試？科舉考試從來(lái)也不考這種“淫詞小說(shuō)”，可是很多人都看得津津有味；至少在初次展讀時(shí)，絕大多數(shù)人絕不會(huì)昏昏欲睡。道學(xué)先生們或許會(huì)說(shuō)《金瓶梅詞話》太不正經(jīng)，或者故作純真說(shuō)不知道這是一部什么樣的書(shū)，那么不妨換一部正兒八經(jīng)的史書(shū)，換成太史公寫的《史記》試試，同樣不會(huì)出現(xiàn)“讀未盡一編，已欠伸思睡”的狀況。

造成讀者接受困難的原因，是《資治通鑒》的體例不甚適合一般閱讀。

《資治通鑒》是嚴(yán)格按照史事發(fā)生的時(shí)間進(jìn)程載錄其事，故稱“編年體”史書(shū)。歷史是時(shí)間的科學(xué)，而這種體裁史書(shū)最大的長(zhǎng)處，就是時(shí)間脈絡(luò)清晰。早期的編年體史書(shū)，如《春秋》，只是寥寥數(shù)語(yǔ)記載一些特別重大的歷史事件，其最簡(jiǎn)略者如秦國(guó)的史書(shū)《秦記》，甚至“不載日月”，（《史記-六國(guó)年表》），這種狀態(tài)的編年體史書(shū)，呈現(xiàn)的只是其優(yōu)長(zhǎng)的一面。

后來(lái)出現(xiàn)了給《春秋》這干巴巴的“骨頭”增添很多“肉”的《左傳》，載錄的史事細(xì)節(jié)一多，前后演進(jìn)的過(guò)程一豐富，其缺陷就開(kāi)始體現(xiàn)出來(lái)：這就是一件較大的歷史事件，前前后后，往往都要持續(xù)一段時(shí)間，在編年體史書(shū)中就要斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)載錄其一個(gè)個(gè)演變的環(huán)節(jié)，而在這一過(guò)程中，又不止一件事兩件事在同時(shí)并行著發(fā)生、發(fā)展，相互穿插，相互糾結(jié)，這就使讀者在閱讀的過(guò)程中難以連貫地把握一件史事的來(lái)龍去脈，甚至可以說(shuō)大多數(shù)史事都呈現(xiàn)為一種七零八落的狀態(tài)。由于《左傳》的篇幅畢竟還很有限，這樣的缺陷也還不是十分突出。另外《左傳》是與《春秋》相輔而行，實(shí)際上等于有綱有目，這樣的結(jié)構(gòu)，也使其敘事的眉目，變得清晰一些，從而也在一定程度上降低了這一缺陷的消極影響。

司馬光撰著的《資治通鑒》，載錄的史事，大幅度增多，同時(shí)其紀(jì)事也沒(méi)有綱下設(shè)目的層次的區(qū)分，這種缺陷就變得非常突出了。一件事兒，剛看一個(gè)開(kāi)頭，緊接著就出現(xiàn)諸多八桿子也打不著的其他事項(xiàng)，然后才會(huì)出現(xiàn)讀者所關(guān)注事件的下文，接著又是諸多毫不相干的其他史事，不知又過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間、經(jīng)歷多少其他事件之后，才能重又回到原來(lái)的線路上。面對(duì)這樣的敘事形式，除了個(gè)別一小部分特別專注于研治歷史的人，看著看著就哈欠連連了，應(yīng)該是必然的事情，一點(diǎn)兒也不奇怪。

然而《資治通鑒》畢竟是一部非常優(yōu)秀的史學(xué)著作，其最大的優(yōu)勝之處，就是通過(guò)細(xì)致的考訂，比較清楚地排定了各項(xiàng)重要史事的前后時(shí)間次序。這一點(diǎn)，對(duì)比一下最著名的紀(jì)傳體史書(shū)《史記》和《漢書(shū)》，就可以看得一清二楚。在這樣的紀(jì)傳體史書(shū)中，不同紀(jì)傳之間載錄的相關(guān)史事，其前后時(shí)間關(guān)系，交錯(cuò)糾結(jié)，閱讀時(shí)，頭緒往往不易梳理清楚。司馬光花費(fèi)巨大心力，以政治和軍事活動(dòng)為核心，把這些散亂的紀(jì)事，歸納合并到同一時(shí)間序列之中，使人們更加清楚地認(rèn)識(shí)和把握歷史發(fā)展的來(lái)龍去脈，為功甚巨。這部書(shū)為我們閱史讀史鋪設(shè)了一個(gè)重要的基礎(chǔ)，也提供了很大的便利。

那么，究竟怎樣利用《資治通鑒》這部書(shū)才好呢？在這里，我想向各位初讀者推薦一部根據(jù)《通鑒》改編的書(shū)籍——南宋人袁樞編著的《通鑒紀(jì)事本末》，建議大家先從這部《通鑒紀(jì)事本末》入手。

《宋史-袁樞傳》記載說(shuō)，因袁氏“常喜誦司馬光《資治通鑒》，苦其浩博”，故另辟蹊徑“區(qū)別其事而貫通之，號(hào)《通鑒紀(jì)事本末》”。其實(shí)應(yīng)是如上所說(shuō)，鑒于《通鑒》按年月日紀(jì)事而帶來(lái)的不便，從而另行創(chuàng)制新法，從戰(zhàn)國(guó)初年的“三家分晉”開(kāi)始到最后“（周）世宗征淮南”，共設(shè)立了二百三十九件史事作為標(biāo)題，將《通鑒》中相關(guān)的原文按先后次序編錄到一起。實(shí)際上這是一件件始終連貫、首尾分明的“大事記”，于是不勞前后翻檢尋繹就能通讀一件重要史事的始末，所以袁氏把書(shū)名稱作《通鑒紀(jì)事本末》。

清朝官修的《四庫(kù)全書(shū)總目提要》，稱史書(shū)“自漢以來(lái)，不過(guò)紀(jì)傳、編年兩法乘除互用，然紀(jì)傳之法或一事而復(fù)見(jiàn)數(shù)篇，賓主莫辨；編年之法或一事而隔越數(shù)卷，首尾難稽。（袁）樞乃自出新意，因司馬光《資治通鑒》，區(qū)別門目，以類排纂，每事各詳起訖，自為標(biāo)題，每篇各編年月，自為首尾?！瓟?shù)千年事跡，經(jīng)緯明晰，節(jié)目詳具，前后始末，一覽了然”。這種評(píng)價(jià)，很好地體現(xiàn)了《通鑒紀(jì)事本末》一書(shū)在史書(shū)體裁上的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。若是換一個(gè)角度來(lái)更加清楚地表述《通鑒紀(jì)事本末》與《資治通鑒》這兩部書(shū)的關(guān)系，不妨說(shuō)《通鑒紀(jì)事本末》一書(shū)的內(nèi)容，字字句句都是司馬光的原話，袁樞只是對(duì)司馬光這些話做了新的編排，讀者在這本書(shū)中讀到的所有文字，仍然可以說(shuō)是出自司馬文正公之手。

關(guān)于袁樞《通鑒紀(jì)事本末》更多的情況，張煦侯先生在《通鑒學(xué)》中已經(jīng)做了很具體的敘述，讀者自可檢讀，無(wú)須我再多予贅言。我在這里想要特別強(qiáng)調(diào)的指出的是，不管是崔萬(wàn)秋、張煦侯，還是柴德賡，盡管這幾位先生都對(duì)《通鑒紀(jì)事本末》一書(shū)給予了很高的評(píng)價(jià)，但他們這些學(xué)者并沒(méi)有人建議讀者來(lái)把袁樞此書(shū)作為閱讀司馬光原作的先行讀物。像相對(duì)比較積極地推崇此書(shū)作用的柴德賡先生，也只是說(shuō)“《通鑒紀(jì)事本末》印出以后，給了讀《通鑒》的人很大的幫助。碰到有關(guān)的二百三十九件事情，就不用看《通鑒》，看袁樞的《通鑒紀(jì)事本末》就行了”。

如前所述，柴德賡先生這些話，只是在一次講演中針對(duì)特定對(duì)象隨口而說(shuō)的，并不是特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)性表述，他所說(shuō)的“不用看《通鑒》”，指的應(yīng)該是社會(huì)上的普通讀者而不會(huì)是中國(guó)古代史的專業(yè)研究人員。即使如此，我的想法，同柴德賡先生上述看法仍然有著本質(zhì)的不同。

我建議，一般非專業(yè)人士要想閱讀《資治通鑒》，最好先從袁樞的《通鑒紀(jì)事本末》開(kāi)始，分開(kāi)來(lái)講，主要基于如下幾點(diǎn)考慮。

第一，在直接閱讀《資治通鑒》之前，人們對(duì)這部書(shū)的了解，通常只是中學(xué)課本編選的片段，或是普及性《通鑒》選選本，而這樣接觸到的《資治通鑒》的內(nèi)容，一般是不會(huì)觸及前文所說(shuō)這部書(shū)在敘事形式上不適合一般閱讀的那些特點(diǎn)的。若是在這種情況下驟然接觸《資治通鑒》的原文，讀者眼前必然是一派混雜凌亂的景象，茫然摸不到頭緒。

我提議先看《通鑒紀(jì)事本末》，是覺(jué)得這部書(shū)會(huì)在兩個(gè)方面，給這些讀者提供一個(gè)鋪墊，或者說(shuō)是架設(shè)一道上坡的引橋。

一個(gè)方面，是通過(guò)閱讀這部書(shū)，預(yù)先對(duì)《通鑒》所記述的戰(zhàn)國(guó)至五代時(shí)期的歷史發(fā)展過(guò)程，有一條主線。

現(xiàn)在大多數(shù)人所接受的歷史知識(shí)，是從小學(xué)到大學(xué)的教科書(shū)體系。這個(gè)體系，比較強(qiáng)調(diào)某些官方想要人們接受的概念，抽象的東西，明顯占有較大的比重，而對(duì)具體的史事卻重視不足。以這樣的知識(shí)儲(chǔ)備，驟然閱讀“一事而隔越數(shù)卷，首尾難稽”的《資治通鑒》，所獲得的印象，難免支離破碎，從而令人無(wú)法卒讀。

前已述及，司馬光《資治通鑒》載述的史事，是以政治和軍事活動(dòng)為主脈，而《通鑒紀(jì)事本末》摘取的就是這條主脈上的一系列重大事件，因而讀過(guò)《通鑒紀(jì)事本末》，就能使讀者對(duì)《資治通鑒》的主體內(nèi)容，有一個(gè)大致的了解，腦子里先有一條比較實(shí)在的脈絡(luò)，這樣纔便于大家按照司馬光所排定的時(shí)間次序，漸次展開(kāi)那一段段過(guò)去的歷史，順序走入那一段段過(guò)去的歷史。

另一個(gè)方面，以這樣的閱讀為背景，讀者就很容易明白，《資治通鑒》書(shū)中那些從表面上看似乎是七零八落的內(nèi)容，只要你靜下心來(lái)慢慢閱讀，就會(huì)看到不同時(shí)期各項(xiàng)歷史活動(dòng)的前后連續(xù)和不同事項(xiàng)之間的相互影響。重要的是，每一位讀者，都要明白，自己需要在閱讀的過(guò)程中去慢慢尋繹，靜靜思索，這樣才能讀得懂《通鑒》，弄得通《通鑒》。這不是一件很容易的事情，不是聽(tīng)人家說(shuō)《資治通鑒》有名，說(shuō)《資治通鑒》寫得好，你買過(guò)來(lái)一本，便一下子就能看得下去的。

總之，我認(rèn)為《通鑒紀(jì)事本末》幾乎可以說(shuō)是普通讀者閱讀《通鑒》的必備階梯，只有先讀過(guò)《通鑒紀(jì)事本末》，才能讀好《資治通鑒》。

這個(gè)看法不一定很妥當(dāng)，僅供大家參考，但關(guān)于這一看法，我還想補(bǔ)充說(shuō)明一下我對(duì)相關(guān)問(wèn)題的一般性認(rèn)識(shí)。人們不管是學(xué)習(xí)哪一方面的知識(shí)，初學(xué)者總希望能有專家?guī)椭峁┮恍┲笇?dǎo)性的意見(jiàn)?，F(xiàn)代社會(huì)知識(shí)分化越來(lái)越細(xì)，這種需求也就會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈。不過(guò)在提供指導(dǎo)意見(jiàn)的專家一方，給出的方案，卻往往不盡一致，彼此之間甚至?xí)泻艽鬀_突。學(xué)問(wèn)一個(gè)人一種做法，出現(xiàn)這樣的差異本來(lái)是很正常的，在這里我想說(shuō)明的是，在談?wù)撝螌W(xué)方法或是讀書(shū)路徑這一問(wèn)題時(shí)，或許可以把這些提供指導(dǎo)意見(jiàn)的專家劃分為“說(shuō)實(shí)話派”和“唱高調(diào)派”兩大派別。顧名思義，大家就會(huì)明白我說(shuō)的這兩派指的是什么意思。我愿意做一個(gè)“說(shuō)實(shí)話派”，盡管這實(shí)話說(shuō)出來(lái)可能顯得很土，但它實(shí)在。

在怎樣閱讀《通鑒》這一問(wèn)題上，接下來(lái)我想談一下怎樣合理利用《通鑒目錄》的問(wèn)題。

司馬光在撰著《資治通鑒》這部書(shū)的同時(shí)，還另修成《資治通鑒目錄》三十卷。這《目錄》也被稱作《通鑒》的“大目錄”。司馬光在自序中說(shuō)明其編纂緣由曰：

編年之書(shū)，雜記眾國(guó)之事，參差不齊，今仿司馬遷年表，年經(jīng)而國(guó)緯之，列于下方。又?jǐn)⑹轮w，太簡(jiǎn)則首尾不可得而詳，太煩則義理汩沒(méi)而難知。今撮新書(shū)精要之語(yǔ)，散于其間，以為目錄。

清官修《四庫(kù)提要》概括說(shuō)這部書(shū)的特點(diǎn)是：“其法年經(jīng)國(guó)緯，著其歲陽(yáng)歲名于上，而各標(biāo)《通鑒》卷數(shù)于下，又以劉羲叟長(zhǎng)歷氣朔閏月及列史所載七政之變著于上方，復(fù)撮書(shū)中精要之語(yǔ)散于其間?！币嗉聪喈?dāng)于一份“大事年表”，而實(shí)際上各個(gè)歷史時(shí)期的寫法亦不盡相同，根據(jù)不同時(shí)期的特點(diǎn)而有所變化。

這部《目錄》，現(xiàn)在很少有人閱讀查用。中華書(shū)局點(diǎn)校本《通鑒》，也沒(méi)有一并印上這個(gè)“大目錄”，這也可以說(shuō)是中華書(shū)局點(diǎn)校本《資治通鑒》的一大缺憾。不過(guò)過(guò)去的《四部叢刊》本和《四部備要》本都很容易找到，想要閱讀，并不困難。

出現(xiàn)這種狀況的原因，是現(xiàn)代人一般覺(jué)得，它對(duì)于研治史事并沒(méi)有什么直接用處，對(duì)考訂史事有大用的乃是司馬光與《通鑒》同時(shí)撰著的另一部輔助書(shū)籍《資治通鑒考異》。不過(guò)司馬光之所以要編著《通鑒》，其中一項(xiàng)重要的技術(shù)性原因，乃是讀史者礙于歷代史書(shū)篇帙繁博而“不暇舉其大略”（劉恕《資治通鑒外紀(jì)》引言），可《資治通鑒》成書(shū)后卷次幾近三百，常人依然不易驟然“舉其大略”，故編此《目錄》，以備檢尋“事目”，也就是逐時(shí)查找史上每一個(gè)年頭發(fā)生的大事，這對(duì)查閱具體史事，自然會(huì)提供很大便利。在閱讀《通鑒》時(shí)，最好還是能夠有一部《資治通鑒目錄》放在手邊，與之并讀。這一點(diǎn)，張煦侯等人都已經(jīng)指出，張煦侯先生并且還特別指出，司馬光在《通鑒》正文中，于“天文現(xiàn)象不備書(shū)，書(shū)于《目錄》”，這也是值得讀者注意的一個(gè)重要事項(xiàng)（司馬光這一做法本身，是所謂“唐宋變革”的一個(gè)重要體現(xiàn)，表明北宋中期以后，精英知識(shí)階層的主流在很大程度上已經(jīng)拋棄天合一的說(shuō)法，所以在《通鑒》正文中多略去天象記錄而僅將其列入《目錄》以備查）。不過(guò)我在這里強(qiáng)調(diào)要重視這個(gè)“大目錄”，還有如下兩點(diǎn)原因。

首先是除了便于查找特定的內(nèi)容之外，若是通讀《通鑒目錄》，對(duì)通貫認(rèn)知?dú)v史大勢(shì)，也會(huì)很有幫助。《通鑒》的紀(jì)事，從戰(zhàn)國(guó)一直持續(xù)到五代末年，事項(xiàng)紛雜。閱讀《通鑒紀(jì)事本末》，可以幫助我們從總體上把握這一段歷史的大勢(shì)，但那是以大事為單位，實(shí)際上已在很大程度上脫離了《通鑒》自身的軌轍，而《通鑒目錄》只相當(dāng)于《資治通鑒》的濃縮。故披覽《通鑒目錄》，也可以幫助讀者尋繹歷史在時(shí)間軌跡上行進(jìn)的腳步，獲得的印象，宛如逐時(shí)延展的一個(gè)個(gè)大腳印，就是兩個(gè)腳印之間的空檔大了一些。

至于司馬光在每一年份下對(duì)史事的取舍，更因直接體現(xiàn)司馬光的看法而具有獨(dú)特的史料價(jià)值。

譬如匈奴渾邪王太子金日磾?shù)靡赃M(jìn)入漢朝政治中樞，緣于其身沒(méi)入官，為漢庭養(yǎng)馬，武帝攜后宮游宴察看，當(dāng)時(shí)“后宮滿側(cè)，日磾?shù)葦?shù)十人牽馬過(guò)殿下，莫不竊視，至日磾獨(dú)不敢”，從而引起漢武帝注意，召問(wèn)應(yīng)答得體，拜為馬監(jiān)，由此一路升遷，被武帝用為心腹，“出則驂乘，入侍左右”，臨終時(shí)又被命為顧命大臣，輔佐少主昭帝（《漢書(shū)-金日磾傳》）。金日磾因謹(jǐn)守規(guī)矩不亂窺視而引起漢武帝注意這件事本身，不管對(duì)武帝一朝，還是對(duì)整個(gè)西漢歷史來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何，也算不上什么重大事件。司馬光雖然在《通鑒》本文中特地予以記述，胡三省卻以為這只是“為金氏貴顯張本”。但這段史事在《通鑒》中只是附著于渾邪王降漢事下，并不顯眼，可我們?nèi)羰菣z讀《通鑒目錄》，卻可以看到，在元狩二年欄下，繼“渾邪王降”這一大事之后，竟然寫有“金日磾牽馬不竊視”這樣一條紀(jì)事。這就提示我們，司馬光如此重視其人其事，個(gè)中緣由，相當(dāng)耐人尋味。

由這一事例可以看出，在閱讀《資治通鑒》一書(shū)時(shí)，若能在必要的時(shí)候，同時(shí)參看一下這部《通鑒目錄》，將會(huì)幫助我們更加準(zhǔn)確地把握司馬光的主觀價(jià)值傾向，而且可以避免因受其觀念左右而對(duì)歷史事實(shí)產(chǎn)生錯(cuò)誤的認(rèn)知。