在萬物的起源中把握人類的未來

《起源：萬物大歷史》，[美]大衛(wèi)·克里斯蒂安著，孫岳譯，中信出版社·見識城邦2019年4月出版，340頁，68.00元

《起源：萬物大歷史》一書是大衛(wèi)·克里斯蒂安獨立撰寫的第三部大歷史著作，與2004年那本體大精深的奠基性著作《時間地圖：大歷史導(dǎo)論》，以及2007年那本寫給普通讀者的言簡意賅的《極簡人類史：從宇宙大爆炸到21世紀》相比，該書在風格和特點上正好居于兩者之間：少了些厚重，多了些靈動，但依然見解深邃，直指人心。從《起源》出版的2018年，追溯至克里斯蒂安在澳大利亞麥考瑞大學首開大歷史課程的1989年，在這近三十年的時間里，大歷史——不論是在教學實踐還是在學術(shù)研究領(lǐng)域——經(jīng)歷了一個從無到有，由弱漸強的過程。在此期間，“國際大歷史學會”與《大歷史學刊》相繼成立和創(chuàng)辦，再加上比爾·蓋茨的鼎力支持，大歷史的發(fā)展大有異軍突起之勢。

不過，與公眾對大歷史大多樂見其成不同，歷史學家往往對大歷史敬而遠之，甚至頗有微詞。試想一下，在一個長達一百三十億年、囊括全宇宙的時空架構(gòu)里，人類歷史就像那無邊量尺上的一個點，完全可以忽略不計。而一部沒有人的歷史，一部沒有事件的歷史，一部甚至連欲望和沖突都沒有的歷史，一如幽寂空蕩的真空，其意義何在？大歷史似乎成了一個異類，不應(yīng)被放入“史學”的正冊。且看一下麻省理工學院歷史系教授，以研究科技史和全球史著稱的布魯斯·馬茲利什（Bruce Mazlish）對大歷史的批評：

大歷史的工作真的具有原創(chuàng)性嗎？它難道不是19世紀就已經(jīng)為人們所關(guān)注的史前史的舊酒裝新瓶嗎？……大歷史的批評者早先就指出，大歷史中根本沒提到宗教或哲學。大歷史面臨的挑戰(zhàn)是如何將此類主題融入其大尺度的解釋中，或者不如說大歷史就是要把宗教或哲學以及遵照其要求行事的人類排除在外？……大歷史宣稱是跨學科的。但它希望與這種歷史相結(jié)合的學科看上去全部來自自然科學。那人文科學——我們都記得有兩種文化——和社會科學呢？在克里斯蒂安和他的同道們更加認真地對待這些問題之前，我們擁有的只是空洞的人。

這段寫于2005年的批評性文字頗具代表性，即便放在今天也并不過時，但它也恰恰反映出以“人文學者”自居的歷史學家在知識上的保守與傲慢。縱觀大歷史研究的內(nèi)在理路，依據(jù)研究者的學術(shù)背景，可大致分為兩種：一種走自然科學的路徑，比如荷蘭的大歷史學者弗雷德·斯皮爾；一種走人文科學的路徑，以研究俄國歷史出身的克里斯蒂安就是代表。但不管采用哪種研究路徑，大歷史都帶有強烈的未來主義色彩，其最終目的是為人類及其地球家園尋找一個可持續(xù)的未來。因此，在大歷史的敘事中，將時間的尺度延伸至宇宙的誕生，無非是通過講述一個“現(xiàn)代起源故事”，來為人類尋找一種歸屬感，一種馬克思意義上的“類存在物”的集體意識，進而使之共同面對不可預(yù)知的未來。就這一點而言，大歷史不但不缺乏人的因素，反而緊扣存在和命運這樣最具人的因素的根本問題。就像克里斯蒂安在《起源》這本新著中所說的：宇宙本身談不上什么意義，意義終歸是源于人。

作為一位在“傳統(tǒng)”史學領(lǐng)域已經(jīng)獲得成功，尤其是窮十九年之功（1999-2018）寫下兩卷本《俄羅斯、中亞和蒙古史》這樣鴻篇巨帙的歷史學家，克里斯蒂安顯然知道如何在其大歷史著作中整合兩種文化。事實上，在構(gòu)筑自己的大歷史理論時，克里斯蒂安一方面從斯皮爾那里汲取了諸如復(fù)雜性、能量流、金鳳花原理等頗有自然科學特點的概念，另一方面，他也獨創(chuàng)了像現(xiàn)代創(chuàng)世神話、集體知識、現(xiàn)代起源故事這樣飽含人文色彩的概念。在2004年的《時間地圖》的開篇，克里斯蒂安直言，撰寫這部大歷史目的就是要重建一個現(xiàn)代創(chuàng)世神話。這里的現(xiàn)代創(chuàng)世神話，如同在人類各個文明初曙期都曾出現(xiàn)的傳統(tǒng)創(chuàng)世神話一樣，通過追根溯源，回答“我是誰？”“我屬于哪里？”“我所屬的那個群體又是什么？”這樣的問題，為生活在不確定性中的人類提供一種心理、情感乃至精神上的確定性。顯然，這種現(xiàn)代創(chuàng)世神話就是大歷史中的“宗教”，只不過它建基于對科學的信仰之上。難怪一位年輕一代的大歷史學者克雷格·本杰明坦言，大歷史實際上是“現(xiàn)代創(chuàng)世神話框架下邏輯知識、信仰和價值觀的多位合一”。而到《起源》一書中，大歷史則被界定為一個更為質(zhì)樸的現(xiàn)代起源故事，其目的同樣在于重建人類的歸屬感，尋找人類存在的希望與意義。與現(xiàn)代創(chuàng)世神話類似，現(xiàn)代起源故事的基礎(chǔ)正是克里斯蒂安所謂的“現(xiàn)代科學的全球傳統(tǒng)”，它為融貫和統(tǒng)合人類的全部知識領(lǐng)域提供了可行性，也是講述現(xiàn)代起源故事的前提。

不過，現(xiàn)代創(chuàng)世神話也好，現(xiàn)代起源故事也罷，其目的絕非僅僅運用現(xiàn)代科學所提供的知識和證據(jù)去表述一個純粹客觀的事實，而是以一種深切的人文關(guān)懷去摹畫一幅關(guān)于人類未來的宏大圖景。這一點，卻恰恰是現(xiàn)代教育所缺失的。對此，克里斯蒂安提醒我們，在人類文明的早期，創(chuàng)世神話或起源故事在人類的生活中占有及其重要的位置，它把人們凝聚起來，賦予其認同感和集體意識，并以口耳相傳的方式世代延續(xù)下來，幫助人們?nèi)フ雇豢深A(yù)知的未來。當人類有了歷史意識之后，講述創(chuàng)世神話或起源故事就轉(zhuǎn)化成一種歷史編纂，創(chuàng)生出以追溯起源、訓誡當下和指明未來為宗旨的普遍史?；蛟S正是因為如此，克里斯蒂安又將大歷史視為一度中斷的普遍史的回歸。而普遍史的出現(xiàn)，往往是在人類文明的轉(zhuǎn)折時刻，試圖借助呈現(xiàn)人類的集體過往，為人類的命運和未來走向作出反思、提供選擇。因此，大歷史在本質(zhì)上是一種歷史哲學，尤其是那種以考察人類歷史的整體發(fā)展并探求其規(guī)律為目的的思辨歷史哲學的再現(xiàn)。

然而，不論是作為創(chuàng)世神話還是起源故事，抑或作為一部包羅萬象的普遍歷史，大歷史所要講述的都是全人類共有的遺產(chǎn)，并以此讓人類在地球史上的這一關(guān)鍵時刻作好準備，迎接近在咫尺的挑戰(zhàn)。正如克里斯蒂安所言：

我們?nèi)祟?，像所有生物一樣，都有自身設(shè)定的目標；所以宇宙雖冷漠，我們還是會踏上實現(xiàn)目標的漫長旅程。所有人類文化的故事講述的都是這類充滿危險的旅程，旅程自然并不總是成功……但最終，所有神話故事中的驚險旅程都可能成功或的的確確地獲得了成功。警覺性、決心和希望——這些都是歷險者必備的最重要的美德，因為錯過機會或過早放棄或悲觀失望必定失敗。傳統(tǒng)神話故事都告誡我們，這些正是人類所必需的品格，尤其當我們面對不可預(yù)知的未來的時候，前路危險重重，但也機遇多多。

今天，人類的歷史——用克里斯蒂安在《起源》中的話說——已經(jīng)步入大歷史的第八個節(jié)點“人類世”。在這個前所未有的人類所“主導(dǎo)”的時代，人類作為一個物種的脆弱性也一展無遺。是延續(xù)人類世已經(jīng)顯露的“惡”的一面，諸如環(huán)境的惡化、生物多樣性的下降、核武器的威脅；還是努力彰顯人類世“善”的一面，去創(chuàng)造一個更加平等、富裕和幸福的人類社會，進而重建人類和生物圈可持續(xù)性的共生關(guān)系？相信每一個讀者在《起源》這本充滿溫情和善意的大歷史著作中，都會找到自己的答案。