《樂隊(duì)的夏天》能帶中國搖滾樂重回黃金年代嗎?

“看到這些樂隊(duì)的時(shí)候，有點(diǎn)傷心，說實(shí)在的，因?yàn)榇蠹疫€是特別平凡，到現(xiàn)在為止?！边@是新褲子樂隊(duì)主唱彭磊在最近熱播的綜藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》上的發(fā)言。作為31支樂隊(duì)中最后登場的樂隊(duì)，彭磊代表新褲子的一番“回憶殺”相信足以令屏幕前的老搖滾樂迷們感慨萬千?！俺?jí)樂迷”馬東、高曉松也表示，希望這檔節(jié)目能把90年代的組樂隊(duì)風(fēng)潮傳遞給現(xiàn)在的年輕人，助推中國搖滾樂重回黃金年代。

然而時(shí)至今日，對(duì)于聽?wèi)T了流行歌曲的大部分中國人來說，搖滾樂似乎仍是一種面目模糊的音樂類型。凡是以樂隊(duì)形式出現(xiàn)的都算搖滾嗎？如何區(qū)分搖滾和其他音樂類型？到底什么是搖滾？這是大眾在接觸搖滾樂時(shí)通常會(huì)提出的幾個(gè)疑問。因此，有必要先簡單普及下?lián)u滾樂及其在中國落地生根的過程。

樂隊(duì)=搖滾？

和許多音樂類型一樣，如今很難對(duì)“搖滾”（Rock’N’Roll）下一個(gè)置之四海而皆準(zhǔn)的定義。但可以確定的是，搖滾起源于上世紀(jì)四五十年代的美國，與黑人音樂（包括節(jié)奏布魯斯、爵士、靈歌等）和白人鄉(xiāng)村音樂有密切淵源。

搖滾樂歷史上誕生的第一位超級(jí)巨星無疑是埃爾維斯·普雷斯利，當(dāng)然，“貓王”的外號(hào)比他的本名流傳更廣。如果說“貓王”賦予了搖滾樂以生命，那么大名鼎鼎的英國樂隊(duì)“披頭士”則為搖滾樂風(fēng)靡世界立下汗馬功勞。

“貓王”埃爾維斯·普雷斯利。

電聲技術(shù)的發(fā)展也對(duì)搖滾樂的催生起到了至關(guān)重要的作用。從演奏樂器和形式上看，傳統(tǒng)搖滾樂需要具備“三大件”，即電吉他、電貝斯和架子鼓。因此，一支具備“三大件”的樂隊(duì)通?？梢钥闯墒茄葑鄵u滾樂的必要條件，但絕非充分條件，判斷標(biāo)準(zhǔn)主要還應(yīng)取決于搖滾樂的精神內(nèi)核，這一點(diǎn)詳見后文。

西方搖滾樂在中國改革開放后逐漸傳入，這種旋律節(jié)奏自由奔放、舞臺(tái)表演放蕩不羈的音樂類型迅速在北京的一批年輕人中流行開來，因?yàn)樗麄冇袡C(jī)會(huì)先于全國大多數(shù)人聽到這些當(dāng)時(shí)還被視作“西方資產(chǎn)階級(jí)頹廢文化”的音樂，其中就有崔健等人。1984年，包括崔健在內(nèi)的“七合板”樂隊(duì)成立，主要翻唱外國流行音樂，一年后，樂隊(duì)發(fā)行了同名專輯《七合板》，這張專輯中雖然多數(shù)為翻唱歌曲，但卻是中國大陸以樂隊(duì)之名發(fā)表的首張音樂專輯。

七合板樂隊(duì)七名成員皆來自北京歌舞團(tuán)，圖中右下角為崔健。

1986年，崔健在北京工人體育館“世界和平年”首屆百名歌星演唱會(huì)上首次唱響《一無所有》，后來被視為中國搖滾樂的初啼和開端。1980年代末到90年代初，黑豹、唐朝、呼吸、眼鏡蛇等中國第一批搖滾樂隊(duì)集體涌現(xiàn)，這次《樂隊(duì)的夏天》請(qǐng)來的面孔樂隊(duì)（第一任主唱為侯歆）差不多也在同時(shí)期組隊(duì)，因而受到所有參演樂隊(duì)的致敬。

進(jìn)入90年代，中國搖滾樂步入黃金發(fā)展期，現(xiàn)在經(jīng)常被拿來證明彼時(shí)盛況的就是1994年香港紅磡體育館的“搖滾中國樂勢力”演唱會(huì)，演出陣容包括“魔巖三杰”竇唯、張楚、何勇以及唐朝樂隊(duì)，整個(gè)香港娛樂圈為之震撼。

臺(tái)灣滾石唱片公司下屬魔巖唱片簽約的三位歌手:張楚、竇唯、何勇，被稱為“魔巖三杰”。

到上世紀(jì)90年代后半期，全國的樂隊(duì)已經(jīng)呈現(xiàn)遍地開花之勢，而且搖滾樂的各種分支流派如重金屬、朋克、實(shí)驗(yàn)噪音等，都產(chǎn)生了各自的代表樂隊(duì)。例如，這次參加節(jié)目的反光鏡、新褲子就是90年代末活躍在北京的最早一批朋克樂隊(duì)。

當(dāng)時(shí)除了首都北京作為絕對(duì)的搖滾文化中心外，組樂隊(duì)、玩搖滾氣氛較濃厚的城市還有石家莊（著名搖滾雜志《我愛搖滾樂》1999年創(chuàng)刊于此）、西安、武漢等地。值得一提的是，位于黃河北岸的河南新鄉(xiāng)也是一座不該被遺忘的“搖滾之城”，這座豫北小城1998和1999連續(xù)兩年舉辦了“中國新音樂”大型搖滾演唱會(huì)，地點(diǎn)在新鄉(xiāng)市體育中心，參演樂隊(duì)全部是來自北京的搖滾中堅(jiān)力量，規(guī)?？涨敖^后。

新鄉(xiāng)舉辦的中國新音樂演唱會(huì)。

后來創(chuàng)辦中國搖滾樂數(shù)據(jù)庫（www.yaogun.com）的日本人香取義人回憶說：“1999年6月，我和公一（注：香取義人的日本朋友）去河南新鄉(xiāng)看演出。那次的新鄉(xiāng)搖滾演出被認(rèn)為是奠定新鄉(xiāng)‘中國的搖滾之城’地位的一場重要演唱會(huì)，有媒體形容那天：‘整個(gè)夜晚洋溢著一種無法言說的集體狂熱，有歌迷踩過其他人的肩膀，奔向搖滾明星，只是為了要一張簽名或者就為了合個(gè)影?！?/p>

媒體的描述或許有夸張成分，但頗能反映出與今迥異的時(shí)代氣氛。那時(shí)，香取義人還只是中央民族大學(xué)的一位日本留學(xué)生，卻無意間見證了中國搖滾樂的勃興。

搖滾的精神內(nèi)核

究竟什么是搖滾？是不是所有演奏“三大件”的樂隊(duì)都可以被稱為搖滾樂隊(duì)？對(duì)此，可以做出廣義和狹義的區(qū)分。廣義而言，所有符合搖滾樂外在形式觀感的都可以稱為搖滾，但狹義來講，只有具備搖滾樂精神內(nèi)核的，才是真正的搖滾。

關(guān)鍵的問題是，什么才是搖滾樂的精神內(nèi)核？

搖滾樂區(qū)別于其他流行音樂的第一個(gè)特點(diǎn)就是更多表現(xiàn)內(nèi)心的負(fù)面情緒。以來自西安的搖滾歌手許巍為例，在他早期的兩張專輯《在別處》（1997年）和《那一年》（2000年）中，歌詞大量充斥“孤獨(dú)”“茫然”“絕望”等詞語，充分表達(dá)了青春期的騷動(dòng)與不安，比如其中一首《我的秋天》：“沒有人會(huì)留意，這個(gè)城市的秋天，窗外陽光燦爛，我卻沒有溫暖。伴著我的歌聲，是你心碎的幻想，你用你的眼淚，撫摸我的寂寞?！切o助的夜，我漫無目的地走，那些無助的夜，你牽著我的手。幸福如此遙遠(yuǎn)，我無法看見，這秋天的夜晚，讓我感到茫然。”

《在別處》&《那一年》。

或許很多人會(huì)覺得這種歌詞過于頹廢，但從另一個(gè)角度看，它反而提供了關(guān)于不幸的慰藉，畢竟不是每個(gè)人的人生都充滿陽光燦爛。在資深搖滾樂迷心中，許巍的前兩張專輯已經(jīng)成為連他自己都難以逾越的經(jīng)典。豆瓣網(wǎng)上的專輯評(píng)分也顯示，許巍這兩張專輯的打分人數(shù)和得分要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他此后出版的所有專輯。

是否對(duì)既有規(guī)則和秩序構(gòu)成挑戰(zhàn)，也是判斷搖滾樂的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。長期以來，搖滾樂被人視作洪水猛獸的最大原因就是它的反叛性。搖滾樂的源頭之一是美國黑人音樂，黑奴們用歌聲抗議社會(huì)不公，表達(dá)他們內(nèi)心的苦悶與渴望自由的愿望，所以搖滾樂的反叛基因可謂與生俱來。

披頭士樂隊(duì)成員之一的保羅·麥卡特尼在接受美國《新聞周刊》采訪時(shí)說：“搖滾樂的獨(dú)特之處就在于，演藝界的一切常規(guī)對(duì)它都不適用。搖滾樂就是打破規(guī)則?！边@也就能解釋，為什么在上世紀(jì)六十年代西方青年的反文化運(yùn)動(dòng)中，搖滾樂會(huì)成為身份認(rèn)同標(biāo)志和戰(zhàn)斗武器。

披頭士樂隊(duì)1960年代進(jìn)入美國音樂市場后受到狂熱歡迎，被稱為“不列顛入侵”。

除了表達(dá)負(fù)面情緒和反叛意識(shí)之外，搖滾樂的另一個(gè)要素就是強(qiáng)烈的人文現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。比如“魔巖三杰”之一的何勇的代表作《垃圾場》，其中有“有人減肥，有人餓死沒糧”的歌詞。和許巍同樣來自西安的鄭鈞1994年發(fā)行了他的首張專輯《赤裸裸》，其中一首《商品社會(huì)》用簡單直白的歌詞對(duì)當(dāng)時(shí)市場經(jīng)濟(jì)初期的拜金主義進(jìn)行了嘲諷：“為了我的虛榮心，我把自己出賣，用自由換回來，沉甸甸的錢?！焙诒獦逢?duì)早期有一首竇唯作詞的《別去糟蹋》，完全是一首反戰(zhàn)公益歌曲。

因此嚴(yán)格來講，凡是具備任一上述精神特質(zhì)的搖滾樂隊(duì)和作品才算是真正的搖滾，以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量，就會(huì)明白不是所有玩樂隊(duì)的都屬于搖滾，那些故作叛逆的也不是搖滾。搖滾本質(zhì)上是一種教會(huì)人們自由獨(dú)立的精神意志，正如舌頭樂隊(duì)的主唱吳吞所言：“搖滾樂不重要，重要的是你自己?！?/p>

無法復(fù)制的黃金時(shí)代

自從《樂隊(duì)的夏天》播出以來，微信朋友圈里多了一些分享參演樂隊(duì)作品的音樂鏈接，但跟目前中國龐大的流行音樂受眾比起來，仍然是極少數(shù)。一檔用心制作的娛樂綜藝節(jié)目固然可以吸引更多的年輕人認(rèn)識(shí)樂隊(duì)，接觸搖滾，但真要把復(fù)興中國搖滾的希望寄托在一檔節(jié)目身上，未免太過天真。

由于搖滾樂的上述精神內(nèi)核，使得它在中國注定是少數(shù)人喜愛的音樂，至今仍然屬于亞文化的范疇。進(jìn)入新世紀(jì)以來，伴隨摩登天空唱片公司的發(fā)展壯大，中國獨(dú)立樂隊(duì)和搖滾樂的生存空間有了較大改善，全國各大城市開始興起Live House演出酒吧和大型商業(yè)音樂節(jié)，這使得搖滾音樂人們的經(jīng)濟(jì)收入得到了基本保障，不再像90年代的前輩們那樣掙扎在溫飽線的邊緣。

搖滾樂甚至還得到了官方的認(rèn)可與支持。2016年，北京市文聯(lián)和北京音樂家協(xié)會(huì)共同主辦了一場“中國搖滾30年回顧與展望研討會(huì)”，會(huì)議邀請(qǐng)了唐朝樂隊(duì)的吉他手劉義軍（老五）等著名搖滾音樂人參加。會(huì)議的官方信息稿對(duì)搖滾樂30年來在中國的成就如此總結(jié)：“一些文藝青年，一些熱血青年用他們的視角冷觀世界，用他們的音樂才華抒發(fā)對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)愛情、對(duì)生活的理解。魔巖三杰、唐朝、黑豹、零點(diǎn)、指南針等搖滾樂隊(duì)，似雨后春筍般涌現(xiàn)出來，其中經(jīng)典作品很多，無論傳聽還是傳唱度都非常高。搖滾的輝煌影響到整個(gè)亞洲，影響了一代人中國青年?！?/p>

中國搖滾30年回顧與展望研討會(huì)。

今天的中國搖滾樂面對(duì)的現(xiàn)實(shí)境況已經(jīng)和90年代大為不同，鄭鈞當(dāng)年吟唱的“商品社會(huì)”已經(jīng)變成無孔不入的商業(yè)資本。盡管樂隊(duì)們使用的樂器和設(shè)備越來越先進(jìn)，各種演奏技術(shù)也越來越高超，但他們做出來的音樂卻顯得空洞貧血，似乎遺忘了搖滾的精神內(nèi)核。這也是為何《樂隊(duì)的夏天》中刺猬樂隊(duì)的表演，會(huì)給全場帶來“老搖滾”的感動(dòng)，那正是這個(gè)時(shí)代稀缺的情緒和態(tài)度。

刺猬樂隊(duì)用搖滾“三大件”制造出了青春飛揚(yáng)跋扈的力量。

鹿先森是參加《樂隊(duì)的夏天》的另一支樂隊(duì)，成立于2015年，他們流傳甚廣的歌叫《春風(fēng)十里》。從廣義標(biāo)準(zhǔn)來看，鹿先森符合搖滾的外在形式，但若要依照嚴(yán)格的狹義標(biāo)準(zhǔn)，鹿先森的作品則差距明顯，《春風(fēng)十里》充其量只是一首略帶詩意的流行歌曲。

幾年前，高曉松給許巍寫的一首歌中的歌詞“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野”，引起廣泛熱議。假如用狹義的標(biāo)準(zhǔn)去看，搖滾樂要面對(duì)和處理的題材恰恰正是“眼前的茍且”，而非“詩和遠(yuǎn)方的田野”。

法國學(xué)者賈克·阿達(dá)利在《噪音：音樂的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》這本書中說：“音樂是真實(shí)世界可信的暗喻，它既不是自給自足的活動(dòng)，也不是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)架構(gòu)的機(jī)械式指標(biāo)。它是先驅(qū)者，因?yàn)樯鐣?huì)在改變之前，變動(dòng)已先銘刻于噪音之中。無疑地，音樂就像一組鏡子游戲、反射、界定、記錄和扭曲每一個(gè)活動(dòng)。”

搖滾樂當(dāng)然也是這個(gè)嘈雜世界的一面鏡子，而且它能探照到最為幽隱晦暗的角落。如今我們的鏡子里已經(jīng)映現(xiàn)了太多無病呻吟的“詩和遠(yuǎn)方”，或許應(yīng)該適當(dāng)?shù)販亓?xí)下?lián)u滾圈里的另一句名言，它出自美國搖滾歌手尼爾·楊的歌詞：“與其茍延殘喘，不如從容燃燒。”（It's better to burn out than to fade away.）