《1945：大國(guó)博弈下的世界秩序新格局》，[美]邁克爾?內(nèi)伯格著，宋世峰譯，民主與建設(shè)出版社，2019年，288頁(yè)，52.00元
1945年不滅的意義
如果不知道黎明前的黑夜，我們就不知道今日的世界有著怎樣的光明。在人類歷史上，1945年無(wú)疑是一個(gè)特殊的年份。隨著這一年聯(lián)合國(guó)的成立，人類文明終于跨越了危險(xiǎn)、殘酷、不義的殖民帝國(guó)主義階段，開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)全新的時(shí)代。當(dāng)然，1945年也只是一個(gè)象征年份；隨后亞非拉各國(guó)爆發(fā)的反殖民統(tǒng)治、爭(zhēng)取獨(dú)立的政治與革命運(yùn)動(dòng)，以及1990年代初美蘇兩個(gè)世界冷戰(zhàn)秩序的解體，都構(gòu)成了新時(shí)代文明進(jìn)程的一部分。英國(guó)將它的旗幟從東亞大陸最后殘余的領(lǐng)地降下，那已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)后的1997年了。所有這些讓人看到光明的事件，人們都可以在 1945年以及前后數(shù)年間找到它們的種子。
不過(guò)，你如果縮小觀察尺度就會(huì)意識(shí)到，這個(gè)時(shí)代依然處在告別舊世界秩序的歷史進(jìn)程當(dāng)中；光明并未完全驅(qū)散黑暗。比如，在戰(zhàn)火紛飛的中東，人們可能認(rèn)為這個(gè)世界與十九世紀(jì)的帝國(guó)主義世界并無(wú)不同。即使在享受了大半個(gè)世紀(jì)以上和平與繁榮的東亞，人們今天處理的多數(shù)政治問(wèn)題，依然是1945年世界秩序的直接安排的結(jié)果。另外，在政治上邪惡、在認(rèn)知上低劣的十九世紀(jì)的種族主義言論，竟然出現(xiàn)在2019年的世界政治話語(yǔ)空間當(dāng)中。這既讓人瞠目結(jié)舌，又讓人啞然失笑。
盡管如此，這依然是一個(gè)給人以希望的時(shí)代，是一個(gè)向好的世界秩序。當(dāng)下多數(shù)人享受的以追求和平與繁榮為導(dǎo)向的世界體系，源于1945年的光榮和夢(mèng)想：它是人類普遍自由理念與歷史最初的一次相遇與結(jié)合。如今，這一年的理念似乎正在從一些人的記憶中脫落下去，甚至出現(xiàn)了逆流，這是源于人性特有的健忘嗎？
歷史從來(lái)是前人栽樹(shù)后人乘涼，因此后世的人們倒不必刻意向先人的努力和奮斗致敬；但如果反過(guò)來(lái)指責(zé)前人，那多半是因?yàn)樗狈?duì)人類事務(wù)的認(rèn)知、理解和對(duì)人類同胞自身的同情，他也很可能不會(huì)栽下一棵可供后人乘涼的樹(shù)。“天無(wú)私覆，地?zé)o私載，日月無(wú)私照。”從中國(guó)傳統(tǒng)的世界主義來(lái)看，沒(méi)有人不配享有自由、體面的生活，而這正是1945年的世界理想。
歷史認(rèn)知中的理解和同情
閱讀關(guān)于1945年的歷史著作，尤其需要這種對(duì)人類同胞的“理解”和“同情”；否則任何一部歷史敘事都足以讓人變得或憤世嫉俗，或鐵石心腸，因?yàn)槟憧吹降膶⑹菬o(wú)休止的權(quán)力斗爭(zhēng)、是人類遭受的無(wú)情苦難。就此而言，布魯瑪?shù)闹鳌读隳辏?945——現(xiàn)代世界誕生的時(shí)刻》（廣西師范大學(xué)出版社，2015年）將以其對(duì)包含苦難與荒謬的歷史細(xì)節(jié)的驚人描繪，不斷引發(fā)人們對(duì)人類自身命運(yùn)的“同情”；而內(nèi)伯格的《1945：大國(guó)博弈下的世界秩序新格局》一書(shū)，則通過(guò)對(duì)大國(guó)間的政治互動(dòng)的再現(xiàn)，傾向于增進(jìn)人們的“理解”能力。
《零年：1945——現(xiàn)代世界誕生的時(shí)刻》
先說(shuō)結(jié)論吧：“理解”和“同情”之所以重要，是因?yàn)槿祟愄赜械倪@兩種能力，保證了文明向好的種子。當(dāng)雨露豐潤(rùn)的季節(jié)到來(lái)時(shí)，它們就會(huì)給世界帶來(lái)春意，生活或生命也就有了意義?！熬又鶠?，眾人故不識(shí)也”；有些事物只是僅僅因?yàn)槊烂罹蜁?huì)遭到質(zhì)疑，這同樣是事實(shí)。
我們不妨先看一段引文，它這樣寫(xiě)道：“總統(tǒng)離開(kāi)華盛頓的時(shí)候，他獲得的聲望及其在世界上的道德影響力在歷史上無(wú)人能及。他大膽的經(jīng)過(guò)深思熟慮的言論對(duì)歐洲人民的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們自己的領(lǐng)袖?！藝?guó)的人民不僅僅認(rèn)為他是一個(gè)勝利者，甚至幾乎將他看做先知。除了道德上的影響力之外，各國(guó)之間的關(guān)系也在他的掌控中?！瓘膩?lái)沒(méi)有一個(gè)圣賢擁有如此多的能夠讓世間君王臣服的武器?！?/p>
這當(dāng)然不是圣賢降臨的敘事，它描述的是一位美國(guó)總統(tǒng)?！堑诙问澜绱髴?zhàn)期間同盟國(guó)的領(lǐng)袖羅斯福總統(tǒng)嗎？這種猜測(cè)不無(wú)道理，但很遺憾，答案是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)參加凡爾賽和平會(huì)議的伍德羅?威爾遜總統(tǒng)（1856-1924）。這段話出自著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯撰寫(xiě)于1919年的《和約的經(jīng)濟(jì)后果》（華夏出版社，2008年）一書(shū)。這本書(shū)當(dāng)時(shí)廣泛流傳，不僅僅是因?yàn)樗麑?duì)威爾遜理想主義的熱情頌揚(yáng)，更在于他緊接著上文的筆鋒一轉(zhuǎn)：“如今，這位既聾又啞的堂吉訶德先生走進(jìn)了一個(gè)山洞，洞中的敵人握著明晃晃的輕巧的劍?！?/p>
凱恩斯目光如炬，對(duì)人類事物有著非凡的理解和同情。他說(shuō)，威爾遜這位偉大的理想主義者正在和舊世界“陰險(xiǎn)狡猾”的政治家和演說(shuō)家們打交道；尤其當(dāng)他進(jìn)入主導(dǎo)和會(huì)核心議題的“私密的四人會(huì)議室”時(shí)，他就成了孤膽英雄，他建構(gòu)新世界的原則必然遭遇挫折?！▏?guó)的克列蒙梭、英國(guó)的勞合?喬治以及意大利的奧蘭多，這些純粹的帝國(guó)主義者們聯(lián)手架空了威爾遜的原則和信仰，也就是著名的“十四點(diǎn)計(jì)劃”。但威爾遜并非堂吉訶德，他已經(jīng)將新文明的種子撒向了廣袤的大地。1919年5月4日中國(guó)爆發(fā)的五四運(yùn)動(dòng)點(diǎn)燃了東方革命的火種；它對(duì)舊秩序的抗議正是對(duì)威爾遜理想主義的一次呼應(yīng)。
威爾遜為《凡爾賽和約》的落地費(fèi)盡思量，甚至不惜“出賣”中國(guó)的利益。條約簽訂后，凱恩斯悲觀地說(shuō)：“冬天來(lái)了。人們?cè)贈(zèng)]有什么可以期盼的，也不再抱有希望?！贝藭r(shí)他已經(jīng)清楚地看到了二十年后的結(jié)果：1939年，蹂躪整個(gè)歐洲和世界的第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)；而作為“弱小民族”的中國(guó)，在歐亞大陸的東端已經(jīng)艱難地抵抗了兩年日本帝國(guó)發(fā)動(dòng)的全面戰(zhàn)爭(zhēng)。
于是，威爾遜的理想主義，或者說(shuō)威爾遜所代表的美國(guó)理想主義，在隨后的歷史以及歷史敘事中不時(shí)成為人們嘲笑的對(duì)象。——但是，你真敢嘲笑這種理想主義嗎？我們不妨再讀一下前面的引文，此時(shí)這位離開(kāi)華盛頓的總統(tǒng)，你說(shuō)他是1945年的羅斯福，難道不也恰如其分嗎？1945年世界新秩序的勝利，正是這個(gè)“理想主義”的勝利。內(nèi)伯格的歷史敘事有助于提升讀者的歷史認(rèn)知與理解，原因就在于，他將歷史進(jìn)程中“觀念”這種高階因素的作用與力量，呈現(xiàn)在讀者的面前。
內(nèi)伯格歷史敘事的主軸，正是羅斯福總統(tǒng)的理想主義自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。這句話是理解歷史的關(guān)鍵：“他喜歡坐在白宮里掛的威爾遜畫(huà)像之下，思考聯(lián)合國(guó)的設(shè)計(jì)方案，希望用它圓威爾遜的國(guó)際主義夢(mèng)想?！?919年，不耐煩的意大利外交部長(zhǎng)對(duì)總統(tǒng)不遜地吼叫道：“通過(guò)一些外交官的活動(dòng)，在一個(gè)屋子里改變世界秩序，有這樣的可能嗎？”但到了1945年，這種可能變成了現(xiàn)實(shí)。在領(lǐng)導(dǎo)自由世界抗擊法西斯的過(guò)程中，羅斯福悄然地改變了世界秩序的走向。
這一年的4月12日，在為這個(gè)世界操碎了心之后，羅斯?？偨y(tǒng)溘然長(zhǎng)逝；但后繼者杜魯門(mén)蕭規(guī)曹隨，堅(jiān)持“凡是”方針，最終推動(dòng)了五十個(gè)國(guó)家簽署了《聯(lián)合國(guó)憲章》。杜魯門(mén)是成功的，他最終建構(gòu)了一個(gè)自由國(guó)家的聯(lián)盟。但和羅斯福相比，他又是失敗的；他不得不用兩個(gè)世界的事實(shí)來(lái)取代羅斯福建構(gòu)一個(gè)普遍自由世界的理想。
順便一提的是，由于《凡爾賽條約》未獲得國(guó)會(huì)的批準(zhǔn)，威爾遜總統(tǒng)開(kāi)始尋求人民的支持，四處發(fā)表演說(shuō)，這最終導(dǎo)致他積勞成疾，突然病倒，數(shù)年后即與世長(zhǎng)辭。但美國(guó)建國(guó)的自由理念，這個(gè)理念的種子，經(jīng)由威爾遜總統(tǒng)的推動(dòng)，開(kāi)始尋找它生長(zhǎng)的路徑和可能的表現(xiàn)形式。
觀念的歷史作用
回到前面的話題。你可以說(shuō)威爾遜“十四點(diǎn)計(jì)劃”在1945年的實(shí)現(xiàn)，并不是純?nèi)坏木裼^念與意志的產(chǎn)物。這種說(shuō)法當(dāng)然不錯(cuò)。事實(shí)上，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為觀念會(huì)在歷史進(jìn)程中獨(dú)自發(fā)揮作用；我們只能說(shuō)，一種觀念總是在和現(xiàn)實(shí)的歷史條件的相互作用過(guò)程中，才能將自身的角色表現(xiàn)出來(lái)。但這依然是一個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法；我們?cè)谟^察歷史事件時(shí)，毋寧說(shuō)要努力識(shí)別出觀念發(fā)揮作用的歷史過(guò)程。內(nèi)伯格關(guān)于1945年的歷史敘事，為威爾遜理想主義的實(shí)現(xiàn)提供了部分的說(shuō)明。
從1920年代起，美國(guó)的世界政策已經(jīng)走上了威爾遜規(guī)劃的道路。這也不值得驚奇：威爾遜規(guī)劃的世界政策，它的觀念力量其實(shí)源于美國(guó)建國(guó)這一事件自身當(dāng)中；作為一種理念沉淀，它對(duì)美國(guó)的世界政策構(gòu)成了一種持久性地約束與導(dǎo)引的力量。以1921年11月開(kāi)始召開(kāi)的華盛頓會(huì)議為中心形成的“華盛頓體系”，實(shí)質(zhì)上是《凡爾賽條約》的東亞升級(jí)版：在和會(huì)上被犧牲的“弱小民族”，即中國(guó)的利益，獲得了國(guó)際條約、即《九國(guó)公約》的維護(hù)。公正的歷史學(xué)家看到了此時(shí)大國(guó)的“意愿”：協(xié)助中國(guó)轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代國(guó)家（參見(jiàn)入江昭：《第二次世界大戰(zhàn)在亞洲及太平洋的起源》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年）。當(dāng)然，這個(gè)轉(zhuǎn)型需要時(shí)間和條件。
《第二次世界大戰(zhàn)在亞洲及太平洋的起源》
歷史學(xué)家的這個(gè)說(shuō)法，在第二次世界大戰(zhàn)期間羅斯福總統(tǒng)的中國(guó)政策上找到了進(jìn)一步的表達(dá)：“讓中國(guó)在戰(zhàn)后成為大國(guó)。”喬治?馬歇爾將軍后來(lái)回憶說(shuō)，“把中國(guó)作為一個(gè)大國(guó)看待”是羅斯福真實(shí)的信念。大英帝國(guó)的首相丘吉爾對(duì)此憤憤不平：“在他們（美國(guó)人）很多人的心目中中國(guó)跟不列顛一樣高大?！绻屛矣靡粋€(gè)詞總結(jié)自己在美國(guó)那里學(xué)到了什么東西的話，那就是‘中國(guó)’?！边@是對(duì)羅斯福中國(guó)政策的反向證明。
丘吉爾的郁憤不難理解：他的目標(biāo)不是終結(jié)女王陛下的帝國(guó)，而是在日本戰(zhàn)敗后恢復(fù)大英帝國(guó)在亞洲的統(tǒng)治秩序。但對(duì)于羅斯福而言，這個(gè)舊秩序在戰(zhàn)后必須退出歷史舞臺(tái)。羅斯福的世界就是威爾遜構(gòu)想的世界。
“使中國(guó)成為一個(gè)大國(guó)”，歷史學(xué)家鄒讜對(duì)此這樣寫(xiě)道?！斑@種政策體現(xiàn)了一種善良、高尚和激勵(lì)人心的想象力，它來(lái)源于美國(guó)與一個(gè)爭(zhēng)取擺脫外國(guó)統(tǒng)治和剝削、擺脫落后與貧困的被壓迫國(guó)家之間的百年來(lái)似乎從未斷過(guò)的友誼和感情。美國(guó)人民已爭(zhēng)取到了自身的獨(dú)立，并在新大陸建立起自由人民的繁榮社會(huì)。這種政策是符合他們慷慨大度的天性的?！绷硪环矫妫谕栠d主義影響下成長(zhǎng)的美國(guó)政治家們很快聽(tīng)到了威爾遜理想主義在中國(guó)的回聲。蔣介石委員長(zhǎng)1938年的一次講話中提到：“仁愛(ài)是中國(guó)民族的精神特征?！澜缰髁x與國(guó)際和平一樣是三民主義的兩個(gè)主要目標(biāo)，為了人類的利益，中國(guó)自然傾向于參加以民族平等為原則基礎(chǔ)的世界聯(lián)盟或世界聯(lián)邦?！保ㄠu讜：《美國(guó)在中國(guó)的失?。?941-1945）》，上海人民出版社，2016年）這其實(shí)是兩個(gè)新世界相遇的年代；它們對(duì)世界秩序的影響，很快就顯現(xiàn)了出來(lái)。
《美國(guó)在中國(guó)的失?。?941-1945）》
這種新秩序，在1941年8月14日發(fā)布的《大西洋憲章》上得到了大國(guó)的確認(rèn)：羅斯福與丘吉爾達(dá)成了戰(zhàn)后新秩序的原則共識(shí)。同1919年一樣，雙方的分歧被掩飾了起來(lái)：美國(guó)的原則是真誠(chéng)的，英國(guó)的附和則不乏虛與委蛇。不同的是，此時(shí)新時(shí)代已經(jīng)走到了破曉前的昏暗時(shí)刻?！藭r(shí)白種人的優(yōu)越感與統(tǒng)治秩序在亞洲已經(jīng)被日本人擊碎，而美國(guó)同樣因?yàn)樵獾饺毡镜墓?，最終走出了孤立主義的傳統(tǒng)，開(kāi)始動(dòng)用實(shí)力來(lái)實(shí)現(xiàn)它的世界政策。它不但是“民主國(guó)家的兵工廠”，更是新世界的燈塔。創(chuàng)生新世界的各種條件，開(kāi)始耦合在一起。
不過(guò)，觀念只能在歷史的框架或者說(shuō)約束中才能發(fā)揮作用。觀念與現(xiàn)實(shí)達(dá)成妥協(xié)時(shí)，正是觀念發(fā)揮作用的時(shí)刻。羅斯福的理想主義同樣如此：《大西洋憲章》是理想，它需要落實(shí)。
在羅斯福的眼中，此時(shí)的世界并不復(fù)雜。丘吉爾發(fā)誓要維護(hù)大英帝國(guó)的尊嚴(yán)，堪稱“帝國(guó)主義之楷?！?；斯大林的帝國(guó)主義在1939年瓜分波蘭時(shí)就已經(jīng)露出了它固有的吃相。在東亞，早在1921年蘇聯(lián)就控制了中國(guó)的外蒙古；到了1945年的斯大林計(jì)算利益的框架則是1905年以前沙俄帝國(guó)的權(quán)利，而這一年2月11日簽訂的《雅爾塔協(xié)定》只是它的一個(gè)弱化版本。羅斯福將目光轉(zhuǎn)向了中國(guó)。蔣介石在對(duì)抗日本帝國(guó)過(guò)程中展現(xiàn)的不屈的民族主義意志，以及中國(guó)人民英勇的抗戰(zhàn)，讓美國(guó)政治家認(rèn)識(shí)到中國(guó)是它締造世界新秩序時(shí)“最可靠的追隨者”。羅斯?？吹?，這個(gè)國(guó)家要在一個(gè)短時(shí)期內(nèi)，“在全中國(guó)建造我們兩個(gè)世紀(jì)的成果”（黃仁宇：《從大歷史的角度讀蔣介石日記》，九州出版社，2011年）。
你當(dāng)然會(huì)說(shuō)，除了美國(guó)之外，英國(guó)和蘇聯(lián)同樣出于各自的目的支持了中國(guó)的抗戰(zhàn)。不錯(cuò)，但它們?cè)谟^念上有高下之分，因而造成了它們?cè)谛率澜绠?dāng)中的不同地位。英國(guó)的目的在于維護(hù)它在亞洲的殖民統(tǒng)治，因此它可以選擇屈從于日本的壓力，在中國(guó)抗戰(zhàn)最危機(jī)的時(shí)刻關(guān)閉了它的生命線，即滇緬公路；它對(duì)蔣介石的印度訪問(wèn)，充滿警惕；它對(duì)《中國(guó)之命運(yùn)》一書(shū)中表達(dá)的徹底反帝主義，惱怒異常。1944年，丘吉爾在給外相艾登的電報(bào)中聲稱：“稱中國(guó)為四大強(qiáng)國(guó)之一乃是一個(gè)絕對(duì)的笑話?！碧K聯(lián)的目的則是讓中國(guó)拖住日本，防止它遭受兩面夾擊；因此，在1941年雙方簽訂《日蘇中立條約》時(shí)，它承認(rèn)“偽滿洲國(guó)”，借以換取日本對(duì)外蒙古偽政權(quán)的承認(rèn)。
美國(guó)或許是一個(gè)例外；在軍事目的考慮之外，它對(duì)中國(guó)有一種額外的理想或觀念上的期待，那就是讓中國(guó)成為一個(gè)大國(guó)。同第一次世界大戰(zhàn)期間一樣，美國(guó)成為中國(guó)唯一值得信靠的大國(guó)。中美兩國(guó)對(duì)此可謂心照不宣。
歷史學(xué)家多注意到，美國(guó)的這種中國(guó)認(rèn)知和政策，包含著一種獨(dú)特的觀念，即它對(duì)中國(guó)的“負(fù)罪感”、“自然流露的同情和良心而幫助中國(guó)的愿望”。1931年日本發(fā)動(dòng)“九一八”事變，是對(duì)《九國(guó)公約》的直接違反，但翌年國(guó)務(wù)卿史汀生發(fā)表的“不承認(rèn)原則”卻未能抑制日本的霸凌政策；孤立主義原則讓美國(guó)小心翼翼地不卷入歐洲和亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)。直到1941年3月《租界法案》的通過(guò)，美國(guó)才實(shí)質(zhì)性地援助中國(guó)，而正是這一政策，最終引發(fā)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。
美國(guó)歷史學(xué)家塔奇曼寫(xiě)道：“美國(guó)把中國(guó)像白頭翁一樣掛在自己的脖子上：山東問(wèn)題，未能兌現(xiàn)的《九國(guó)公約》承諾，無(wú)力的史汀生原則，向日本出售廢鐵，跟美國(guó)的‘特殊’關(guān)系，退還庚子賠款，有關(guān)戰(zhàn)后中國(guó)成為強(qiáng)國(guó)的理論——所有這些都成為負(fù)擔(dān)的一部分，是負(fù)罪感、監(jiān)護(hù)人和幻覺(jué)合成一體?！保ㄋ媛骸妒返贤c美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)：1911—1945》，中信出版集團(tuán)，2015年）
《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)：1911—1945》
引文中的“白頭翁”出自詩(shī)人柯勒律治在《老水手之歌》中創(chuàng)作的一個(gè)著名意象：在一次駛向南極的航程中，一位老水手射殺了給他的船只帶來(lái)好運(yùn)的白頭翁，結(jié)果船員們開(kāi)始遭遇瘋狂、可怕的報(bào)復(fù)；為了贖罪，老水手只好將白頭翁掛在脖子上，并最終獲得了神靈的原諒。這是一個(gè)關(guān)于信仰與新生的故事。塔奇曼引述這個(gè)奇異的意象，可謂神來(lái)之筆：在國(guó)家關(guān)系當(dāng)中，存在著超乎權(quán)力與利益之上的某種觀念性的事物，就如同柯勒律治所言“大千世界里不可見(jiàn)的造物要比可見(jiàn)的造物多得多”一樣。
你看，這就是歷史的真實(shí)情境：中國(guó)因抗戰(zhàn)而上升的國(guó)際地位與世界主義的民族目標(biāo)，英國(guó)殖民秩序在亞洲的事實(shí)崩潰與帝國(guó)尊嚴(yán)，美國(guó)創(chuàng)建世界新秩序的理想主義，蘇聯(lián)日益膨脹的帝國(guó)野心——1945年“四大國(guó)”的目標(biāo)與力量各不相同，但最終創(chuàng)建了對(duì)所有“弱小民族”最有善意的世界新體系：它在歷史上第一宣稱所有國(guó)家和民族都平等，第一次將種族主義徹底剔除了出去。
在混沌的世界當(dāng)中，只有理念是清晰可見(jiàn)的。在戰(zhàn)爭(zhēng)初期還被視為處于十八世紀(jì)的中國(guó)、一個(gè)本質(zhì)上是非組織化的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國(guó)家，最終在世界大戰(zhàn)中成功突圍，在1945年聯(lián)合國(guó)成立后，一躍成為“五大國(guó)”之一。在這個(gè)過(guò)程中，它堅(jiān)定的抗戰(zhàn)建國(guó)、反對(duì)帝國(guó)主義的觀念，無(wú)疑是推動(dòng)歷史的一種巨大力量。1949年以后，在打破殖民帝國(guó)的世界秩序上，中國(guó)已經(jīng)不再是美國(guó)的追隨者，而是走向了世界大舞臺(tái)的中央，成為了它的競(jìng)爭(zhēng)者。
歷史的反復(fù)與回歸
1945年前后的美國(guó)將中國(guó)視為例外，其實(shí)是一種誤解；它們?cè)诠亲永锘蛟S是同類。此后歷史的發(fā)展讓世界感到驚奇，但并未逸出1945年人們用實(shí)力和理想鋪就的軌道。這一年的12月，杜魯門(mén)總統(tǒng)派出干將馬歇爾將軍作為特使訪華，意在調(diào)停國(guó)共關(guān)系。而在此前，史迪威將軍、“迪克西使團(tuán)”、赫爾利大使都深深卷入中國(guó)事務(wù)，給彼此留下了各種感情負(fù)擔(dān)。1947年1月，馬歇爾應(yīng)召回國(guó)。隨著中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的全面爆發(fā)，尤其是雙方朝鮮的戰(zhàn)場(chǎng)的兵戎相見(jiàn)。美國(guó)的努力付諸東流，它“失去”了中國(guó)。
那么，美國(guó)就此會(huì)跟“中國(guó)”一刀兩斷、恩斷義絕嗎？歷史學(xué)家費(fèi)正清曾經(jīng)寫(xiě)道，二十世紀(jì)前半期見(jiàn)證了“美國(guó)試圖使中國(guó)跟自己更相似的努力——這是一個(gè)堂吉訶德式的努力，但是屢敗屢試，現(xiàn)在這種努力又再度興起了”。這段話寫(xiě)于1985年，中國(guó)正步入改革開(kāi)放的偉大年代。人們似乎又看到了美國(guó)掛在自己身上的那只白頭翁；觀念再次顯現(xiàn)了它的韌性。中國(guó)與美國(guó)再次相遇，人類文明又艱難地邁出了一小步。文明進(jìn)程就是人類走出洞穴的過(guò)程，沒(méi)有人是例外。但這又是一個(gè)逆自然的過(guò)程，人們需要理解與同情，更需要的或許還有時(shí)間。
基辛格在論述中美關(guān)系時(shí)，很早就指出，“中國(guó)人對(duì)他們眼中的殖民行徑特別敏感”。這就是政治家的理解和同情；退一步而言，這是對(duì)基本事實(shí)的認(rèn)知：現(xiàn)代中國(guó)人依然在殖民帝國(guó)的歷史透鏡中觀察著這個(gè)世界。這當(dāng)然不是一個(gè)需要指責(zé)的現(xiàn)象；沒(méi)有誰(shuí)有資格以旁觀者的身份去評(píng)價(jià)他人的創(chuàng)傷記憶。對(duì)殖民帝國(guó)的批判并不只是現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)的結(jié)果?；粮裎醋⒁獾降氖牵蛟S除了美國(guó)之外，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能像中國(guó)一樣，展現(xiàn)出對(duì)理想世界秩序的強(qiáng)烈向往和熱情。在二十世紀(jì)打破舊世界秩序時(shí)，它們?cè)?jīng)兩度站在了一起。
如果帶著這些問(wèn)題與視角去閱讀內(nèi)伯格關(guān)于1945年世界秩序演變的歷史敘事，我們或許就能順利進(jìn)入真實(shí)的歷史情境當(dāng)中。否則，我們將永遠(yuǎn)是歷史的看客，并且被內(nèi)伯格不恰當(dāng)使用的“大國(guó)博弈”這個(gè)說(shuō)法阻斷照亮歷史和未來(lái)的光線?！@是一個(gè)冰冷的現(xiàn)實(shí)主義比喻，它看到不到權(quán)力與利益以外的任何東西；而在有一定理解和同情能力的歷史觀察者眼中，世界并非如此。我們已經(jīng)看到，二十世紀(jì)以降歷史的大勢(shì)，正是世界主義理念新生的歷史。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 