止庵《畫見》：一場(chǎng)關(guān)于審美的自我教育

最近，作家止庵出版了藝術(shù)類隨筆《畫見》。止庵稱：“這本書有一部分是我在大都會(huì)博物館、美國(guó)國(guó)家博物館、大英博物館里寫的，我常坐在展廳的長(zhǎng)凳上，把當(dāng)時(shí)看到那些畫時(shí)的觀感和想法記下來，回來以后把它整理成書。美其名曰，可以說這是一本藝術(shù)欣賞的書。但是我覺得它也是一個(gè)我自己關(guān)于世界觀、關(guān)于人生觀、關(guān)于審美觀的一本書?！?br/>

止庵

《畫見》分為“女人”“大自然”“夢(mèng)”和“時(shí)代”四個(gè)主題。止庵從自己感興趣的主題與視角從龐雜的19世紀(jì)中葉以后的繪畫史中汲取自己的一瓢。但是在講述中沒有將畫家之間截然隔離開來，而是在同題材作品下有很多橫向的類比。

如《女人》部分，談愛德華·馬奈時(shí)，止庵寫：“馬奈的《與鸚鵡在一起的女人》（1866）、《埃娃·岡薩雷斯的畫像》（1870）等很能畫出女人的高貴氣質(zhì)，但這多半還是她們的上等身份使然；相比之下，《娜娜》（1877）、《李子白蘭地》（1878）、《袒露雙乳的金發(fā)女郎》（1878）和《女神游樂場(chǎng)的酒吧間》（1882）里的平凡女子，也許更令我們覺得親近。她們都是那種臉龐圓潤(rùn)、身軀壯碩的女人，這時(shí)馬奈的興趣似乎與稍晚的雷諾阿相仿，只是態(tài)度多少有所不同他欣賞她們，但總是保持著距離。模特兒也不像雷諾阿畫的那樣甜美、明麗，反倒是滿眼惆悵的神情，看得出馬奈還是關(guān)切她們的境遇的，這又與畫芭蕾女和浴女時(shí)的德加有所區(qū)別——馬奈與她們之間的距離沒有那么遠(yuǎn)?！?/p>

馬奈《女神游樂場(chǎng)的酒吧間》

止庵在談德加的部分認(rèn)為，德加筆下的女人總被認(rèn)為是冷淡的、并不美觀的。他畫了許多俯身的、擦身體的、彎腰的、擰毛巾的女人，“德加的浴女總是低著頭、背著身，看不清她們的臉。德加不關(guān)心她們想什么，對(duì)他來說，她們的形體、姿勢(shì)、動(dòng)作勝于一切?！?/p>

德加《晨浴》

在談?dòng)∠笈傻默旣悺たㄋ_特與貝爾特·莫里索時(shí)，止庵寫道：“卡薩特不像莫里索那么蘊(yùn)藉克制，舉凡女人的美，個(gè)性，情感，都是她所要著力展現(xiàn)的。在卡薩特這里，我們可以體會(huì)到與莫里索并不完全相同的女性姿態(tài)或女性立場(chǎng)。她筆下的人物有時(shí)也似乎具有某種背離賢妻良母的傾向。譬如在《在包廂里》（1878）、《包廂里戴珍珠項(xiàng)鏈的女人》（1879）中，那些女人成為眾所矚目的對(duì)象，而她們顯然也引以為傲。而如此有氣質(zhì)、有文化的女性形象，未始不是對(duì)雷諾阿和德加所畫的女人的一種反抗。相比之下，莫里索筆下的女人從來沒有這么光彩奪目?！?/p>

莫里索《閱讀》

卡薩特《在包廂里》

止庵在《畫見》一書的序言中談到，如果說舊作《插花地冊(cè)子》和大部分書評(píng)文章是對(duì)世間自己心甘情愿承認(rèn)寫不出來的好作品的禮贊，那么《畫見》這本書表達(dá)的就是對(duì)曾經(jīng)給予自己影響的畫家的感謝。

“看畫對(duì)我來說，它的性質(zhì)和意義跟看文學(xué)作品是一樣的。假如我們看的不是畫冊(cè)上的畫，而是到美術(shù)館去看一幅原作，那個(gè)時(shí)候我們其實(shí)是直接跟那個(gè)畫家見面，中間什么間隔都沒有，你只要稍微懂得一點(diǎn)他的藝術(shù)語(yǔ)言就可以跟他交流、受到他的感染。而且這些畫作在書里邊談的都是19世紀(jì)中葉以后的油畫?；旧线@些畫作都可以在美術(shù)館里看到。”止庵談道。

最近，《畫見》作者止庵、青年作家文珍在北京舉辦了一場(chǎng)對(duì)談，從不同角度與讀者分享藝術(shù)帶給自身的豐富體驗(yàn)。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

近年來博物館文化的不斷發(fā)展，越來越多的人將參觀博物館、美術(shù)館當(dāng)成了一種新的生活方式。然而，當(dāng)我們作為觀者，站立在藝術(shù)品之前，看到的究竟是什么？是藝術(shù)史的一個(gè)章節(jié)，是與創(chuàng)作者跨越時(shí)空的心心相通，還是一場(chǎng)與自我的對(duì)話？

在止庵看來，對(duì)藝術(shù)品的欣賞并不是孤立的，它與文學(xué)、音樂有著本質(zhì)的相通。讀書是一種必要的自我教育，可以補(bǔ)學(xué)校教育、家庭教育和社會(huì)教育之不足，而對(duì)他個(gè)人而言，多年來自我教育的內(nèi)容還包括看畫和看電影。這其中，看畫的性質(zhì)、意義與看文學(xué)作品一樣，其產(chǎn)生的影響可能比文學(xué)還要更大、更直接，不僅可以跨越語(yǔ)言與時(shí)間的障礙，印象派之后更消弭了題材和格局大小的壁壘。

“文學(xué)除了語(yǔ)言之外，還有一個(gè)評(píng)價(jià)的障礙，這個(gè)障礙就是題材大小的問題，比方說，關(guān)于張愛玲有很多人評(píng)價(jià)說張愛玲寫得真好，但就是事太小，格局太小。可是對(duì)于畫家來說，所謂格局大小的問題根本就不成立。比方說梵·高畫一個(gè)向日葵或者畫一個(gè)皮鞋，大家就是覺得特別好，或者像塞尚一輩子就是畫他太太，畫他對(duì)面的山，再畫點(diǎn)水果。從這個(gè)意義上來說，這更能夠直接接觸到最本質(zhì)的東西。對(duì)于一個(gè)畫家來說，可能能做得更純粹?！敝光终f。

止庵現(xiàn)場(chǎng)還分享道：“去年在日本辦過一個(gè)展覽叫《北齋與世界》。葛飾北齋是日本最能拿得出手的畫家，他甚至對(duì)于梵·高、莫奈有非常大的影響。那個(gè)展覽就分好幾部分呈現(xiàn)了西方繪畫怎么學(xué)習(xí)北齋，甚至小到學(xué)習(xí)北齋畫里的人的動(dòng)作。比如北齋是這么畫的，然后德加也這么畫。包括北齋怎么畫海浪，北齋的構(gòu)圖、遠(yuǎn)近、樹林?jǐn)[什么位置，莫奈等人都有學(xué)習(xí)。我看到這個(gè)展的時(shí)候這本書已經(jīng)寫完了，當(dāng)時(shí)感到了重大的打擊，我一直知道北齋有很深的影響，沒想到影響到這個(gè)程度，如果說到這個(gè)程度的話，那些西方畫家的原創(chuàng)性確實(shí)得打一個(gè)小小的問號(hào)。”

止庵由此提出：到美術(shù)館去好好地看一幅畫，確實(shí)是一個(gè)非常大的自我教育。

葛飾北齋作品

作為對(duì)藝術(shù)有所涉獵的青年作家，和《畫見》一書最早的讀者，文珍認(rèn)為，美術(shù)是與文學(xué)相接近的，而音樂是與數(shù)學(xué)相接近的。數(shù)學(xué)是另外一個(gè)精妙的系統(tǒng)，和音樂一樣，它們都致力于尋找一種平衡，而文學(xué)和美術(shù)恐怕一直在尋找打破，怎么樣突破既有的范式和藩籬。同時(shí)，藝術(shù)作品背后往往有著深厚的文學(xué)、文化背景和精微的隱喻，看畫時(shí)如果沒有任何文化歷史方面的準(zhǔn)備，很可能匆匆瀏覽而過而無法得到更加深入的體會(huì)。如看到彼得·勃魯蓋爾的著名畫作《伊卡洛斯墜落的風(fēng)景》，如果不了解伊卡洛斯的傳說，也沒有看過奧登描述這幅畫作的著名詩(shī)篇《美術(shù)館》，也許就無法感受到畫作中展現(xiàn)的全景式敘事和殘酷的對(duì)比。

在《畫見》中，文珍不但看到了一位精妙的畫見者一直在畫作前凝視，如一位收藏家在頭腦房間里分門別類地整理、鑒定，更感受到作者借助自己文學(xué)鑒賞的經(jīng)驗(yàn)，將文學(xué)藝術(shù)方面的積累融會(huì)貫通，達(dá)到《文心雕龍》中所說的“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”的境界。

止庵在現(xiàn)場(chǎng)與讀者分享了自己的觀展經(jīng)歷。如2019年初日本的蒙克展中，參觀展品中最著名的《吶喊》需要單獨(dú)排隊(duì)，且不得在畫作前停留。在觀展現(xiàn)場(chǎng)，止庵發(fā)現(xiàn)有很多觀眾為了更仔細(xì)地觀看，一遍一遍地不斷回到隊(duì)尾再次排隊(duì)。近年來參觀博物館和美術(shù)館已經(jīng)成為年輕人時(shí)尚生活的重要內(nèi)容，止庵認(rèn)為，這種審美的自我教育終會(huì)影響到我們生活的方方面面，而一個(gè)社會(huì)的審美水平是由社會(huì)各階層的人共同構(gòu)成的，而非社會(huì)某一階層或某個(gè)精英、某位畫家所能左右。從這個(gè)意義上來講，人們審美水平的普遍提高，對(duì)一個(gè)民族來說是很重要的事。