提及江南，人們腦中常會(huì)被“杏花春雨”“小橋流水”“煙雨濛濛”等泛濫的柔性修辭充斥，而在詩(shī)人、散文作家黑陶看來(lái)，“脂粉蘇杭”其實(shí)是一種對(duì)江南以偏概全式的、粗暴的文化遮蔽。
作為一名在場(chǎng)者和見(jiàn)證者，黑陶憑借其親歷體驗(yàn)，從時(shí)間、空間和人三個(gè)維度勾畫出他眼中那個(gè)激烈、靈異，又質(zhì)樸、深情的異美江南。
他的作品《漆藍(lán)書簡(jiǎn)：被遮蔽的江南》《泥與焰：南方筆記》與《二泉映月：十六位親見(jiàn)者憶阿炳》并稱“江南三書”。今年3月，其散文集《泥與焰：南方筆記》斬獲第二屆“三毛散文獎(jiǎng)”散文集大獎(jiǎng)，一同獲獎(jiǎng)的還有賈平凹、傅菲、鐘文音等作家。
7月27日，上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授何言宏、《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海、散文作家趙荔紅和黑陶一起做客五峰書院，暢談“江南三書”中獨(dú)特的江南意象與文字魅力。
三本寫江南的書，寫了近20年
黑陶生于陶都宜興，是中國(guó)新散文運(yùn)動(dòng)的代表作家之一。其作品“江南三書”——《泥與焰：南方筆記》《漆藍(lán)書簡(jiǎn)：被遮蔽的江南》和《二泉映月：十六位親見(jiàn)者憶阿炳》，分別從時(shí)間、空間和人物三個(gè)不同維度，構(gòu)筑了江南獨(dú)特的輪廓魅力，令讀者看到了一個(gè)深廣、激烈、厚重的江南。
《泥與焰：南方筆記》是由99篇文章構(gòu)成的一部關(guān)于故鄉(xiāng)江南的散文集。黑陶詩(shī)意地記敘了1980年代以來(lái)江南發(fā)生的劇烈變遷，是對(duì)江南時(shí)間維度的書寫。而在《漆藍(lán)書簡(jiǎn)：被遮蔽的江南》中，他憑借歷時(shí)數(shù)年、行程數(shù)千里在江南大地的行走經(jīng)歷，書寫了大約50座江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，包括石門灣、千島湖鎮(zhèn)、靈溪、梅山、天堂寨鎮(zhèn)、浙源、屺亭、淹城等，范圍涉及江蘇、浙江、安徽、湖北、江西五省。
在寫作對(duì)象的選擇上，他自覺(jué)避開(kāi)了那些為世人熟知、已然喪失內(nèi)里的江南旅游熱點(diǎn)地，而將目光投向廣大的“被遮蔽的江南”。他的江南與其說(shuō)是用筆墨書寫的，還不如說(shuō)是用雙腳丈量出的，這是他對(duì)江南空間維度的書寫。
《二泉映月：十六位親見(jiàn)者憶阿炳》則是一本試圖反映江南民間音樂(lè)家阿炳真實(shí)面貌的“口述歷史”作品。作品以一種近乎“文化搶救”的方式，與16位親眼見(jiàn)證過(guò)阿炳生活的知情者、平均年齡高達(dá)80余歲的老人進(jìn)行對(duì)話。
受訪者中，有阿炳撫養(yǎng)過(guò)的非嫡親孫女鐘球娣，有阿炳的鄰居許憶和，有當(dāng)年洞虛宮內(nèi)常替阿炳買酒讀報(bào)的道士華寅生，有與阿炳有著深厚交情的錫劇前輩藝人鄒鵬……通過(guò)受訪者們血肉豐滿的感性回憶，摹繪出一幅逼近于真實(shí)的、在社會(huì)和人世的黑暗低處長(zhǎng)久掙扎的盲人音樂(lè)家肖像。
“這三本寫江南的書，我寫了近20年?！焙谔照f(shuō)，“一個(gè)人一生要書寫的書籍可能早就藏在那里，等待著你，看你有多大能量去挖掘出來(lái)，這是我最深切的感受。”
火焰和海洋是他的江南元素
在黃德?？磥?lái)，黑陶筆下的江南不像以往文學(xué)中的“江南”。江南常給人的印象是悠閑從容的，而黑陶的江南卻顯示出某種激烈的緊張感。
“我覺(jué)得這是由他的散文語(yǔ)言決定的。第一，他注意‘煉’字，因此字跟字之間、句子跟句子之間跨度非常大，形成了語(yǔ)言的緊湊性。第二，黑陶沒(méi)有借助城市和鄉(xiāng)村之間的江南小鎮(zhèn)的悠閑狀態(tài)，而是有時(shí)寫土地、鄉(xiāng)村，有時(shí)也寫城市，這兩端都不太像我們想象中小鎮(zhèn)的江南?！?/p>
黃德海說(shuō)：“因此，這里的江南是漢語(yǔ)言文化的江南，不是柔弱的文人式江南，是行走的江南，沾有血?dú)獾慕稀：谔盏奈淖重S富了我們對(duì)江南的想象。”
黑陶認(rèn)為，對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的一點(diǎn)是，用自己的眼睛和內(nèi)心去發(fā)現(xiàn)個(gè)體的獨(dú)特感受?！爸耙恢v到江南，肯定就是杏花春雨、小橋流水，是中國(guó)人的集體鄉(xiāng)愁，而我感受到的，并不是這樣?！?/p>
黑陶的老家在江蘇宜興丁蜀鎮(zhèn)，父親是一名燒陶工人，母親是農(nóng)民，出生的地方與燒制陶器的窯廠直線距離不超過(guò)100米，因此，當(dāng)黑陶從母親腹中呱呱墜地時(shí)，感受到第一個(gè)強(qiáng)烈的江南元素就是火焰。
“對(duì)于任何一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，他的童年、故鄉(xiāng)都是永遠(yuǎn)不竭的能量提供場(chǎng)?！焙谔照f(shuō)，“我生活的南方小鎮(zhèn)，充滿了火焰，充滿了陶器閃爍的光亮，在兒時(shí)的我看來(lái)，那是一個(gè)少年的南方鄉(xiāng)土迷宮，在這個(gè)迷宮當(dāng)中，我獲得了某種宿命的成長(zhǎng)。”
“第二個(gè)江南元素也是我們長(zhǎng)期以來(lái)忽略的，就是大海的元素?！遍L(zhǎng)大之后黑陶繼續(xù)向南行走，逐漸勾勒出個(gè)人心目中的江南版圖。北以長(zhǎng)江為界，南到江西和廣東交界的大庾嶺，西到江漢上游，東部面向茫茫的太平洋。
東部這片巨大的水域在人們慣常的江南印象中是缺失的，但對(duì)黑陶來(lái)說(shuō)不是?！耙?yàn)槲倚r(shí)候在老家，一到夏天臺(tái)風(fēng)就吹過(guò)來(lái)，能非常直接地感受到海風(fēng)中攜帶的水汽。所以，火焰和海洋是我個(gè)人感受的江南元素，也許這個(gè)東西在不知不覺(jué)中影響了我整個(gè)文字。”
在黑陶看來(lái)，江南文化的特點(diǎn)也可以代表中國(guó)文化的某些核心特征?；鹧婧秃Ｑ?，分別代表了火和水兩種元素，從局部上來(lái)講是柔弱且微不足道的，但當(dāng)它們聚合成一個(gè)大的集體時(shí)，就能產(chǎn)生某種摧毀性的洪荒蠻力。中國(guó)文化也是這樣，它寬容示柔，但其實(shí)質(zhì)，卻深具消化、改造一切的力量。
黃德海認(rèn)為，一個(gè)帶有海洋元素的江南其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)新的江南概念。古時(shí)由于多雨、河網(wǎng)地帶等自然條件，騎兵作戰(zhàn)為難，這種具有保護(hù)性的地域特征造就了江南文化的相對(duì)穩(wěn)定。而隨著交通、通訊等信息交流擴(kuò)大化，必然導(dǎo)致人們對(duì)地域的認(rèn)識(shí)發(fā)生變化。
“談到海洋的時(shí)候，已經(jīng)是我們時(shí)代的江南，而不是古老的江南、士大夫的江南，這里面必然存在一些非常尖銳的現(xiàn)實(shí)因素，讓人們重新去尋覓文化的根源?！?/p>
黑陶
他的江南更多呈現(xiàn)生命的父性
“一般的江南是母性的，但在我這里，江南呈現(xiàn)的更多是一種生命的父性?！焙谔照f(shuō)，“就我而言，江南是一個(gè)巨大、溫暖的父性容器，它寬容地沉默著，讓我任性地在其中行走和書寫。”
何言宏認(rèn)為，黑陶對(duì)江南的書寫像是一個(gè)赤子對(duì)父親的表達(dá)。“當(dāng)他在表達(dá)父親的時(shí)候，主體是內(nèi)斂的、沉靜的，像是黑暗中一雙炯炯有神的眼睛在盯著一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)，以及廣大的田野?！?/p>
黃德海認(rèn)為，父性江南的概念很值得揣摩和品位，它不是單純的雄性或陽(yáng)性，而是一種更包容的父性。
他說(shuō)：“江南的火焰不是摧毀性的，它是為了燒陶，這就把摧毀的力量變成了生產(chǎn)的力量，等于是散發(fā)著荷爾蒙的青春期的雄性變成了父性。因此，火變成了人類手掌心里的火焰，而不是四處蔓延的火焰。”
趙荔紅對(duì)于“父性江南”這個(gè)定位也深以為然：“水與火都是生長(zhǎng)性的。水是包容性的，也有堅(jiān)韌的東西。火能夠摧毀，也能夠鍛造，這些都體現(xiàn)了父性江南的特征。江南其實(shí)具有很強(qiáng)的堅(jiān)韌性。”
“比如我們知道的蘇州，最有力量的反而是很柔弱的文化。它看上去很柔弱，但是它呈現(xiàn)出精神的力量。對(duì)文化的守護(hù)，對(duì)傳統(tǒng)的愛(ài)護(hù)，這方面很多江南人都做得特別好?！?/p>
他筆下散文的疆域接近于無(wú)限
趙荔紅談到自己第一次閱讀散文集《泥與焰：南方筆記》時(shí)，只有驚艷兩個(gè)字能準(zhǔn)確形容自己的感受，這種驚艷不僅體現(xiàn)在寫作手法的多樣性，還有詩(shī)人散文家對(duì)虛構(gòu)性的獨(dú)到把握、文學(xué)語(yǔ)言的特殊性等諸多層面。
在黑陶的理解中，散文包含著除韻文之外的一切漢語(yǔ)文章，因此，散文的疆域接近于無(wú)限。在《漆藍(lán)書簡(jiǎn)：被遮蔽的江南》這本書中，他大量使用了傳奇、新聞、詩(shī)的斷片、公共語(yǔ)言抄錄、書信、故事、日記、訪談、科學(xué)筆記、蒙太奇、年譜等手法。
“為什么每一篇我都盡量用不同的寫法？”黑陶說(shuō)，“如果50篇寫50個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是用相同的手法寫，未必太單調(diào)了。”
黑陶曾經(jīng)寫過(guò)江浙皖交界處的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“這個(gè)鎮(zhèn)在過(guò)去一度是很繁華的，現(xiàn)在已經(jīng)非常破敗。我在那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)亂走，發(fā)現(xiàn)在它的街頭公共空間，有很多文字說(shuō)明，有的是鎮(zhèn)團(tuán)委的年度工作重點(diǎn)，有的是房產(chǎn)拍賣公告，有的是苗木供應(yīng)表，有的是小店里面各種酒的價(jià)格，有的是茶館轉(zhuǎn)讓信息，有的是遷墳通告等等。我覺(jué)得寫這個(gè)鎮(zhèn)，不用自己主觀寫一個(gè)字，當(dāng)你把這些公共語(yǔ)言集合在一起的時(shí)候，那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的某種本質(zhì)面貌，也就得到了傳達(dá)?！?/p>
趙荔紅認(rèn)為黑陶一直在嘗試構(gòu)建一種異于常人的表達(dá)，他對(duì)漢語(yǔ)充滿了宗教般的敬惜。在黑陶看來(lái)，語(yǔ)言有兩種，一種是公共性的，一種是個(gè)人性的，公共性的語(yǔ)言可以從日常的文件、通知或新聞中得到，但它沒(méi)有個(gè)性，看不到語(yǔ)言背后的寫作者，而“在文學(xué)創(chuàng)造中，最重要的就是找到語(yǔ)言的個(gè)人性”。
黃德海指出，散文語(yǔ)言的個(gè)性化和散文對(duì)語(yǔ)言的吸收問(wèn)題，不僅是一個(gè)當(dāng)代問(wèn)題，在文學(xué)中發(fā)生過(guò)很多次的爭(zhēng)論，比如傳統(tǒng)語(yǔ)言、禪宗語(yǔ)言能不能進(jìn)入文章，俗語(yǔ)、方言、外來(lái)語(yǔ)能不能進(jìn)入文章。語(yǔ)言的純潔性與包容性看起來(lái)矛盾，其實(shí)內(nèi)核是一致的，對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，如何把這些語(yǔ)言融入，形成個(gè)人性，就是一個(gè)人語(yǔ)言所能達(dá)到的程度。
至于散文的虛構(gòu)性，黃德海認(rèn)為，任何用語(yǔ)言寫出來(lái)的東西都屬于虛構(gòu)，凡是被思考的東西都是虛構(gòu)，即是散文，核心點(diǎn)還是“無(wú)中生有”的。
“好的散文是無(wú)中生有的，一個(gè)好的小說(shuō)，一首好詩(shī)也是無(wú)中生有的，最有意義的就是無(wú)中生有的這部分?！秉S德海說(shuō)，“也就是這個(gè)意義上，文字才有了一點(diǎn)點(diǎn)跟不朽競(jìng)爭(zhēng)的可能?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 