今年的梭羅年會(huì)于7月11日到15日在梭羅的故鄉(xiāng)康科德鎮(zhèn)召開(kāi)，這次會(huì)上，我最關(guān)注的人就是勞拉·達(dá)索·沃爾斯（Laura Dassow Walls）。她的《梭羅一生》（Henry David Thoreau: A Life）于梭羅誕辰200周年時(shí)就已經(jīng)出版。我在為《得到》上劉蘇里主持的《名家大課》準(zhǔn)備《瓦爾登湖》講稿時(shí)，仔仔細(xì)細(xì)地閱讀了《梭羅一生》全書(shū)，對(duì)她更加肅然起敬。今年的梭羅年會(huì)主題“設(shè)計(jì)梭羅：自然、技術(shù)和相互關(guān)聯(lián)的生命”，就和她的研究領(lǐng)域和成果很有聯(lián)系，因?yàn)樗m然是文學(xué)博士，卻一直對(duì)科學(xué)感興趣，她研究愛(ài)默生和梭羅，就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)他們與科學(xué)的密切聯(lián)系。
早在1995年，沃爾斯就從科學(xué)與文學(xué)交接的角度，寫(xiě)了一本《觀察新世界：亨利·大衛(wèi)·梭羅和十九世紀(jì)的自然科學(xué)（科學(xué)與文學(xué)）》（Seeing New Worlds: Henry David Thoreau and Nineteenth-Century Natural Science)。這本書(shū)第一次將梭羅定位為一位科學(xué)家，也促使人們重新界定梭羅的成就，以及科學(xué)在美國(guó)文化中的地位。
圖書(shū)館中的愛(ài)默生雕像
2005年，沃爾斯又寫(xiě)了一本關(guān)于愛(ài)默生和科學(xué)關(guān)系的書(shū)，《愛(ài)默生的科學(xué)生活：關(guān)于真理的文化》（Emerson's Life in Science: The Culture of Truth）。在勞拉·沃爾斯看來(lái)，愛(ài)默生是他所處時(shí)代的世俗先鋒派領(lǐng)袖。因?yàn)閻?ài)默生的作用和影響，科學(xué)成為美國(guó)一種普遍接受的真理形式，美國(guó)大眾思想也走向現(xiàn)代化。沃爾斯強(qiáng)調(diào)，達(dá)爾文之后的下一代維多利亞異見(jiàn)者們都將愛(ài)默生奉為英雄，因?yàn)樗砹顺?yàn)主義和十九世紀(jì)科學(xué)之間的緊密聯(lián)系。
參加這次會(huì)議的人，有正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)界人士（學(xué)人），衣冠楚楚，口吐蓮花，也有室外活動(dòng)人士（野人），穿著打扮也要極盡其能：鞋要是登山靴，衣著要是草綠色的野營(yíng)裝，一頂帽子自然是不可缺少的，有草帽，也有帆布帽，脖子上掛一只望遠(yuǎn)鏡，拿過(guò)來(lái)一看，里面的樹(shù)叢層層疊疊，比實(shí)物清晰漂亮多了。我?guī)∨笥讶EI買(mǎi)過(guò)童子軍野營(yíng)衣裝用品，知道回歸大自然的每一件衣服、每一只用具，看似隨意，其實(shí)都價(jià)格不菲，像高檔時(shí)尚店一樣，也有各種名牌崇拜和勢(shì)利。
不過(guò)，這樣簡(jiǎn)單地劃分學(xué)人、野人，到了勞拉·沃爾斯這里卻完全不適用。她是這群人里學(xué)術(shù)成就最高的，起碼在梭羅研究這個(gè)領(lǐng)域是大姐大，穩(wěn)居“學(xué)人”之首，會(huì)議上倒也有幾位哈佛教授前來(lái)站臺(tái)或助威，可他們的專(zhuān)業(yè)不完全是梭羅。但是，沃爾斯看起來(lái)更像是一位“野人”，而且是最粗獷、最不修邊幅的那一種。我每次見(jiàn)她，她都穿著一件花色非?？褚暗牡咨珵樽厣囊r衣，且不系紐扣，隨意飄搭，里面的襯衣讓人看不清花色認(rèn)不出式樣，頭發(fā)也總是亂蓬蓬長(zhǎng)長(zhǎng)地披到肩下，看得出幾個(gè)月前就需要進(jìn)理發(fā)店了。
星期六中午，我到杰夫·克萊默任職的梭羅研究所參加一個(gè)獲獎(jiǎng)儀式。獲獎(jiǎng)的有兩位，一位是大衛(wèi)·萊夫（David Leff），他曾經(jīng)是康涅狄格州環(huán)境保護(hù)部的副部長(zhǎng)，眼下正在杰夫·克萊默幫助下編輯一本別人寫(xiě)的關(guān)于梭羅的詩(shī)歌，我提起海子寫(xiě)過(guò)一首崇拜梭羅的詩(shī)歌，他馬上表示感興趣，希望能夠收錄進(jìn)去。另一位獲獎(jiǎng)的是沃爾斯的學(xué)生，她是作為導(dǎo)師來(lái)為自己的學(xué)生站班。我開(kāi)車(chē)載她，從共濟(jì)會(huì)禮拜堂到梭羅研究所十幾分鐘，勞拉·沃爾斯對(duì)這里的路徑了如指掌，畢竟這里是她熟悉的國(guó)度，她已經(jīng)隨著梭羅文字中記錄下的足跡不知道旅行過(guò)多少趟了。
整個(gè)會(huì)議的終場(chǎng)戲，就是大家在康科德博物館里看一部關(guān)于梭羅的紀(jì)錄片《亨利·大衛(wèi)·梭羅：靈魂的測(cè)量師》（Henry David Thoreau: Surveyor of the Soul），導(dǎo)演是胡伊（Huey），學(xué)術(shù)總顧問(wèn)則是沃爾斯。DVD里面有梭羅專(zhuān)家，很多就在這里參加會(huì)議，也有梭羅在緬因森林中旅行時(shí)結(jié)識(shí)的印第安人的后代，還有在瓦爾登湖拍攝時(shí)臨時(shí)闖鏡的游人，可愛(ài)的天真爛漫的兒童，奶聲奶氣地對(duì)著鏡頭，也能說(shuō)個(gè)頭頭是道。我雖然對(duì)梭羅的生活經(jīng)歷和《瓦爾登湖》的內(nèi)容比較熟悉，看錄像還是很有感觸，也多少理解了這些人對(duì)他的景仰，并不完全是追求偶像的成分。梭羅留下的遺產(chǎn)確實(shí)豐富，從理論到實(shí)踐，他在二十一世紀(jì)都沒(méi)有過(guò)時(shí)，而勞拉·沃爾斯的研究，就是不斷地整理梭羅的遺產(chǎn)，使更多的人了解他這個(gè)人，以及他曾經(jīng)關(guān)注過(guò)、思考過(guò)的哲學(xué)、社會(huì)和人生的大課題。
中國(guó)的梭羅熱和《瓦爾登湖》現(xiàn)象
今年的梭羅年會(huì)，大會(huì)安排我在7月12日梭羅生日那一天上午十點(diǎn)半發(fā)言。
我與瓦爾登湖結(jié)緣，最初來(lái)自網(wǎng)上一群朋友的討論。老虻時(shí)常談起康科德的圣人、超驗(yàn)主義領(lǐng)袖愛(ài)默生，路過(guò)則領(lǐng)著一群人在《聊聊我們的瓦爾登鄰居》話題下海闊天空，我不過(guò)是旁觀湊湊熱鬧而已。后來(lái)翻譯此書(shū)純屬偶然。2012年，九久讀書(shū)人文化實(shí)業(yè)公司購(gòu)買(mǎi)了《瓦爾登湖》全注疏本版權(quán)，彭倫將我推薦給責(zé)任編輯何家煒，我雖然懵懂接受，卻全然不知梭羅和《瓦爾登湖》熱在國(guó)內(nèi)已經(jīng)蔚然成風(fēng)。
翻譯進(jìn)展到百分之九十左右、即將大功告成的時(shí)候，一位朋友貼出了《瓦爾登湖》的多種版本。我一看居然有二十八個(gè)譯本之多，大為訝異?；仡^看來(lái)，我基本上可以斷定，如果當(dāng)時(shí)我知道已經(jīng)有這么多版本，我是不會(huì)翻譯的。
準(zhǔn)備會(huì)議發(fā)言時(shí)，我根據(jù)豆瓣上的圖書(shū)搜尋，鍵入《瓦爾登湖》，搜出了一個(gè)單子，然后根據(jù)譯者、出版社和出版年份一一羅列出來(lái)。我一條一條地手工敲出來(lái)，總共有121條，然后用電子數(shù)據(jù)表（spreadsheet）一轉(zhuǎn)換，就成了這個(gè)圖表。
我大致分析了這個(gè)圖表的變化及其與當(dāng)時(shí)中國(guó)政府政策和社會(huì)發(fā)展之間的聯(lián)系，并且列舉了谷歌和百度上中英文的瓦爾登湖和梭羅點(diǎn)擊數(shù)量、豆瓣、當(dāng)當(dāng)和京東等網(wǎng)站和網(wǎng)上書(shū)店中出售的《瓦爾登湖》的網(wǎng)店數(shù)量、點(diǎn)擊率和讀者反饋數(shù)量，試圖說(shuō)明梭羅和《瓦爾登湖》的流行程度。
這些數(shù)字令人震驚，但他們也并不完全意外。在瓦爾登書(shū)店工作的喬納森·法迪曼（Jonathan Fadiman）和彼得·奧登（Peter Alden）從瓦爾登湖這一面提供了佐證：近年來(lái)，瓦爾登湖的訪客中，來(lái)自中國(guó)、日本和韓國(guó)的要占百分之三十左右。
圣人后代：特立獨(dú)行的康科德人
星期天，我當(dāng)“野人”，要去薩德伯瑞河和康科德河劃船。劃船的領(lǐng)頭人是詩(shī)人德波拉·梅登巴赫（Deborah Medenbach），她給我們每人發(fā)了一本小詩(shī)冊(cè)。人都來(lái)齊時(shí)，為了節(jié)省停車(chē)位，大家都拼車(chē)前往南橋，準(zhǔn)備從南橋劃到北橋。一位女士高聲宣布：她對(duì)香水過(guò)敏，對(duì)防蟲(chóng)劑過(guò)敏，哪位沒(méi)有用這些東西的，她可以上這位的車(chē)。沒(méi)人回應(yīng)。無(wú)奈之間，她來(lái)到我們車(chē)前，司機(jī)聲明：我今天倒是沒(méi)有噴殺蟲(chóng)劑，但我不敢保證我車(chē)?yán)餂](méi)有讓你過(guò)敏的東西。她說(shuō)沒(méi)事，還是勇敢地爬上車(chē)。
我后來(lái)知道她叫愛(ài)倫。原來(lái)她是素食主義者，只吃有機(jī)食品，對(duì)化學(xué)用品過(guò)敏。我明明看見(jiàn)她在大把大把地往臉上抹防曬霜。
劃船路線是從南橋到北橋。到得水邊，大家各自登上一條皮劃艇，我以前只在公園或度假村里劃過(guò)船，且大都有高人掌舵，自知手藝稚拙，乖乖與大家稍微保持一點(diǎn)距離。也是書(shū)呆特色，我們每人手里捧著那本詩(shī)冊(cè)，有愛(ài)默生、梭羅的，也有這群書(shū)呆們自己寫(xiě)的；一隊(duì)船只劃到要緊處，便有領(lǐng)隊(duì)德波拉或隊(duì)員們朗誦一段，若我是路人，大約會(huì)笑這些人呆瓜，自己身在船上，竟泰然處之，毫無(wú)違和感。
我悠哉游哉劃著皮劃艇時(shí)，看見(jiàn)幾條船圍著在岸邊一塊大石上的石碑，原來(lái)是記錄曾經(jīng)在這里居住過(guò)的印第安人。大家認(rèn)真討論，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍照，心下暗暗提醒自己，回去要好好查查這一段歷史。突然就聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)倫憤怒地大叫：他們這樣對(duì)待印第安人，真讓我感到恥辱！
北橋遠(yuǎn)景
再往前時(shí)便是北橋，從岸上走過(guò)無(wú)數(shù)次，從水中看去，簡(jiǎn)陋的北橋更顯得輕盈漂亮。大家都在橋下停泊，然后由愛(ài)默生的重孫丹·愛(ài)默生(Dan Emerson)朗誦了愛(ài)默生著名的詩(shī)《康科德贊歌》（Concord Hymn）：
老北橋的橋梁下洪水流淌, By the rude bridge that arched the flood,
他們的戰(zhàn)旗在四月的微風(fēng)中飄揚(yáng), Their flag to April’s breeze unfurled,
參戰(zhàn)的農(nóng)夫們?cè)谶@里傲然挺立，Here once the embattled farmers stood,
在此打響了震驚全球的一槍。 And fired the shot heard round the world.
北橋北岸有一座紀(jì)念美國(guó)民兵的紀(jì)念碑，上面就鐫刻著愛(ài)默生這四句詩(shī)，設(shè)計(jì)人丹尼爾·弗蘭奇（Daniel French）就是康科德本地人，后來(lái)還設(shè)計(jì)了華盛頓的林肯紀(jì)念碑；北橋南岸還有一座紀(jì)念英國(guó)士兵的紀(jì)念碑。
朗誦完愛(ài)默生的詩(shī)以后，丹·愛(ài)默生又朗誦了他的弟弟亞歷克·愛(ài)默生（Alec Emerson）的詩(shī)《在康科德》，講的正好就是北橋橋頭的兩座碑：頌揚(yáng)美國(guó)民兵的同時(shí)，也痛惜英國(guó)士兵在萬(wàn)里迢迢之外夭亡，他們的母親在遙遠(yuǎn)的英國(guó)為他們哭泣。
一座古老的木橋
同樣的一種憂傷
……
河流靜靜地流淌
就像是
淚光
反戰(zhàn)，是亞歷克·愛(ài)默生詩(shī)歌的一大主題。亞歷克原來(lái)也循著曾祖父的足跡上了哈佛，學(xué)習(xí)有機(jī)生物學(xué)，準(zhǔn)備以后當(dāng)醫(yī)生。然而，1968年，從越南傳來(lái)噩耗，他的哥哥威廉駕駛的飛機(jī)在越南墜毀。威廉本來(lái)也是哈佛的學(xué)生，卻在大一時(shí)就退學(xué)，成天彈吉他玩耍，父親建議他參加海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，沒(méi)想到就此馬革裹尸還。埋葬了威廉以后，亞歷克也放棄了哈佛的學(xué)業(yè)，成為一個(gè)詩(shī)人，在哈德遜河谷買(mǎi)地隱居。像梭羅一樣，他親手蓋了自己住的木房，將他的木房子和外面世界連接起來(lái)的唯一路徑，是一條土路。亞歷克·愛(ài)默生寫(xiě)的批判布什和海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、諷刺白宮中的謊言家的詩(shī)，讀起來(lái)，竟像是針對(duì)今天白宮的主人特朗普而寫(xiě)。
亞歷克·愛(ài)默生的北橋詩(shī)剛剛念完，愛(ài)倫又高聲大叫：愛(ài)默生是個(gè)反猶主義者！他的日記里用了好多不尊重猶太人的詞！你信不信吧！我是猶太人，我讀的時(shí)候，真是萬(wàn)分震驚！
愛(ài)默生對(duì)今天的世界風(fēng)云如何反應(yīng)我們不得而知，不過(guò)，通過(guò)德波拉介紹，我倒是有機(jī)會(huì)和阿萊克·愛(ài)默生建立了聯(lián)系。他在9·11發(fā)生時(shí)寫(xiě)的詩(shī)《世貿(mào)大廈》一下子就引起了我的關(guān)注。 我翻譯過(guò)喬納森·薩福蘭·弗爾以9·11為背景的小說(shuō)《特別響，非常近》，和作者弗爾一樣，我認(rèn)為電影改編時(shí)將描寫(xiě)德累斯頓和廣島的部分完全刪去，削減了小說(shuō)譴責(zé)暴力、歌頌人性的力量。巧的是，阿萊克·愛(ài)默生的9·11詩(shī)也提到了德累斯頓爆炸和核武器，立意和弗爾一樣，反對(duì)的是一切反人類(lèi)的暴力行動(dòng)，只不過(guò)他寫(xiě)核武器時(shí)，提到的是長(zhǎng)崎而不是廣島。阿萊克·愛(ài)默生自己認(rèn)為，這是他最重要的一首詩(shī)。
談到中國(guó)哲學(xué)和文學(xué)，阿萊克·愛(ài)默生說(shuō)，英語(yǔ)世界需要更活潑生動(dòng)的《道德經(jīng)》譯文，假如我有時(shí)間的話，應(yīng)該重新翻譯一下。我卻有自知之明，英譯中，不能譯愛(ài)默生，中譯英，不能譯《道德經(jīng)》。
會(huì)議的進(jìn)步主題：女性、種族和環(huán)境保護(hù)
我覺(jué)得愛(ài)倫的態(tài)度略顯膚淺，骨子里，對(duì)她那種激進(jìn)觀點(diǎn)有所保留，然而，這種保留卻沒(méi)有把我推向保守主義，我完全認(rèn)同這次會(huì)議明顯的進(jìn)步主義傾向，并引以為自豪。
女性主義是年會(huì)的一大主題。愛(ài)默生學(xué)會(huì)不如梭羅學(xué)會(huì)壯大，無(wú)力舉行自己的年會(huì)，但每年會(huì)來(lái)梭羅年會(huì)主持幾個(gè)論壇，今年他們有兩個(gè)論壇，都是女性主義的主題。
梭羅并不是隱士，他很入世，他的“公民不合作”，就是以消極的方式積極地參與政治；這群門(mén)徒們自然也是如此。參加這次會(huì)議的，也有保護(hù)環(huán)境的社會(huì)活動(dòng)家。
瑪喬麗·梅雷·卡門(mén)（Marjorie Meret-Carmen）就是一位著名的社會(huì)活動(dòng)家。她因?yàn)樽襻t(yī)囑長(zhǎng)期服用鎮(zhèn)靜安眠藥阿提凡（Ativan），一種苯二氮卓（benzodiazepines）藥物而產(chǎn)生依賴(lài)，痛苦不堪，于是成立了非盈利機(jī)構(gòu)，起訴醫(yī)藥公司，宣傳長(zhǎng)期使用這類(lèi)藥物的危害，敦促醫(yī)生少開(kāi)這類(lèi)處方。為此，她投入了一百萬(wàn)美元的個(gè)人資金。
瑪喬麗一頭白發(fā)，身材瘦削，還拄著拐杖。有人攙著她過(guò)馬路，見(jiàn)到有車(chē)來(lái)時(shí)站下不走，瑪喬麗說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，咱們走。他們會(huì)停車(chē)的?！豢匆?jiàn)我的拐杖，所有的人都會(huì)停下。瘦瘦的小個(gè)子老太太這么一說(shuō)，充滿(mǎn)了豪邁的霸氣。
瑪喬麗·梅雷·卡門(mén)
種族問(wèn)題也是年會(huì)的另一大主題，與會(huì)者都很關(guān)注黑人和印第安人問(wèn)題，并且不斷強(qiáng)調(diào)今天關(guān)注種族問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)意義?？悼频碌木用裨臼遣桓始拍?，兩百年前，奴隸制度還合法的時(shí)候，他們就率先反對(duì)黑奴制度，抗議墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)，愛(ài)默生是廢奴運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，就連性情羞澀的梭羅也積極參與，就此發(fā)表過(guò)他唯一的公開(kāi)演講。與會(huì)者很自豪地談及梭羅和他的妹妹參與“地下鐵道”營(yíng)救黑人的經(jīng)歷，并且略帶遺憾地說(shuō)到，可惜梭羅英年早逝，不然，說(shuō)不定除了“黑色瓦爾登”，梭羅還能寫(xiě)出“棕色瓦爾登”，留下更多關(guān)于印第安人的資料。
在會(huì)上碰見(jiàn)一位金發(fā)碧眼的美女，本來(lái)以為她是哪位著名學(xué)者的漂亮女朋友，經(jīng)她自我介紹，才知道她原來(lái)就是《黑色瓦爾登湖：麻州康科德鎮(zhèn)的奴隸制及其后果》（Black Walden: Slavery and Its Aftermath in Concord, Massachusetts）一書(shū)的作者埃莉斯·萊米爾（Elise Lemire）。這本書(shū)2009年出版，記述的是梭羅時(shí)代居住在瓦爾登湖一帶的黑人的歷史，填補(bǔ)了一項(xiàng)學(xué)術(shù)上的空白。
埃莉斯·萊米爾
康科德的居民，和愛(ài)默生、梭羅時(shí)代一樣，還是天生自帶反骨，特立獨(dú)行。彼得·奧登老頭兒最開(kāi)心，這次會(huì)議他四處忙碌，還有兩次導(dǎo)游活動(dòng)，我只參加了一次，去大草甸（Great Meadow）看蓮花和鳥(niǎo)兒。這個(gè)地方我經(jīng)常去，知道這里的停車(chē)場(chǎng)有個(gè)小收費(fèi)箱，每一輛車(chē)應(yīng)該繳納四美元的停車(chē)費(fèi)。 彼得是帶隊(duì)的，他應(yīng)當(dāng)提醒大家繳費(fèi)才對(duì)。他偏不，還扮著鬼臉開(kāi)了一句玩笑：這兒是榮譽(yù)制度（honor system），繳費(fèi)靠自覺(jué)嘛。馬上就有人會(huì)心一笑：交了錢(qián)，讓特朗普搞閱兵啊？因?yàn)檫@是國(guó)家公園，繳納費(fèi)用是類(lèi)似于納稅的，梭羅的門(mén)徒，自然是以抗稅為榮的。
這并不意味著他們小氣，主要是原則問(wèn)題。彼得談到公園旁邊一塊地，有人想在里面蓋豪華住宅，他說(shuō)，反對(duì)濫建的人也沒(méi)有上gofundme.com網(wǎng)站去募捐，就用老式方法打電話，馬上湊足了所需的四百五十萬(wàn)美元，把地買(mǎi)下來(lái)閑置著。另外有個(gè)老太太要賣(mài)一大片地，他們上門(mén)游說(shuō)，老太太被說(shuō)服，四千萬(wàn)美元的土地半價(jià)賣(mài)給他們而不是賣(mài)給開(kāi)發(fā)商，兩千萬(wàn)，把地買(mǎi)下來(lái)閑置著，保護(hù)環(huán)境，保護(hù)在這里休養(yǎng)生息的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、樹(shù)木果蔬。
避交四美元的停車(chē)費(fèi)，保護(hù)自然，保護(hù)環(huán)境，批判濫用權(quán)力的政府和政治家，背后依然是愛(ài)默生和梭羅的時(shí)代，康科德公民那種藐視政府、獨(dú)立自主的新英格蘭超驗(yàn)主義精神。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 