《萬(wàn)物春生》：一座南方村莊的喧嘩與騷動(dòng)

“‘馬孔多’式的村莊家族故事，有瑰麗的想象力，也有力量?！弊骷姨K童讀完《萬(wàn)物春生》后感嘆說(shuō)。

1990年出生于福建龍巖的林為攀，是這本新近出版的小說(shuō)的作者。此前，他曾發(fā)表短篇小說(shuō)《作家之死》、中篇小說(shuō)《無(wú)相》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《追隨他的記憶》等一系列作品，并于2015年入選“中國(guó)90后作家百?gòu)?qiáng)風(fēng)云榜”，是當(dāng)代文學(xué)界的新生力量。

8月3日，林為攀攜其新作《萬(wàn)物春生》在北京舉行朗讀分享會(huì)，與讀者分享創(chuàng)作這本小說(shuō)時(shí)的心路歷程，并講述了作為一名青年北漂作家的不易與堅(jiān)持。青年作家宋阿曼以及林為攀作品的責(zé)編鄭筱詩(shī)也與觀(guān)眾分享了這本小說(shuō)背后的故事。

《萬(wàn)物春生》講述的是發(fā)生在福建偏遠(yuǎn)村莊關(guān)于倪家三代人的家族故事。全書(shū)以傻子“我”這個(gè)倪氏家族獨(dú)孫的第一視角貫穿，回憶記述了十歲那年春節(jié)前后的所見(jiàn)所想。十二個(gè)章節(jié)環(huán)環(huán)相套，大量意識(shí)流、閃回手法交叉運(yùn)用，其間穿插對(duì)于“我”視角盲點(diǎn)的補(bǔ)充，共同勾畫(huà)了倪家三代人的生命畫(huà)卷。它既是“一座南方村莊的喧嘩與騷動(dòng)”，也是“一個(gè)傻子的心靈暗潮和低語(yǔ)”。

“他寫(xiě)的是，在中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)開(kāi)展多年以后，一個(gè)南方的鄉(xiāng)村，依然那么多落寞，依然充斥著我們想象不到的貧窮。也許不那么光彩，但足夠真實(shí)，足夠動(dòng)人。這體現(xiàn)出一位青年作家的使命感?！编嶓阍?shī)說(shuō)。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

永不磨滅的家鄉(xiāng)印記

在提到自己的創(chuàng)作初衷時(shí)，林為攀坦言這本書(shū)是對(duì)童年的告別，也是抒發(fā)內(nèi)心郁結(jié)的一個(gè)通道。福建是一個(gè)多山的地區(qū)，放牛、種田、割稻子占據(jù)了林為攀關(guān)于童年記憶的大部分。寫(xiě)作之初，他想通過(guò)一種方式淡忘那段記憶，卻不曾想寫(xiě)完后對(duì)家鄉(xiāng)愈發(fā)懷念?！爸蒙怼馈夂椭蒙怼馈瘍?nèi)其實(shí)是兩個(gè)意思，你以為脫離家鄉(xiāng)就同家鄉(xiāng)置身‘世’外，但其實(shí)你的記憶都有家鄉(xiāng)的烙印。寫(xiě)完以后，它以書(shū)的形式留存在這個(gè)世界上，看到它就會(huì)想到那段不可抹去的記憶?！绷譃榕收f(shuō)。

書(shū)中勾畫(huà)了類(lèi)似洪水和抗震救災(zāi)的場(chǎng)景片段，林為攀在童年時(shí)親歷了1998年那場(chǎng)席卷中國(guó)長(zhǎng)江以南地區(qū)的特大洪水災(zāi)害，在他印象中，“那時(shí)福建雖然相對(duì)貧窮，但是也沒(méi)有到靠別人捐贈(zèng)過(guò)活，但那一年突然有很多衣服從外地寄過(guò)來(lái)”。這些鮮活的童年記憶正像源源不斷的養(yǎng)料滋養(yǎng)著他的創(chuàng)作靈感?！坝袝r(shí)候我在想，我寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)，但是總有人說(shuō)它是非現(xiàn)實(shí)的東西，魔幻現(xiàn)實(shí)的東西?！绷譃榕市χf(shuō)。

對(duì)于“童年與家鄉(xiāng)”這個(gè)話(huà)題，同為青年作家的宋阿曼補(bǔ)充說(shuō)：“以后我們不論在哪里成長(zhǎng)或者在哪里定居，童年的時(shí)候最早的那種滋養(yǎng)或者那種底色是永遠(yuǎn)跟隨自己的，包括我現(xiàn)在寫(xiě)作，那種思維和想象力的塑造，還有我創(chuàng)造出來(lái)的場(chǎng)景，這種類(lèi)似的搭建很多都是童年的所見(jiàn)所聞和童年時(shí)的想象力給予的?！?/p>

“這本書(shū)最大的一個(gè)閃光點(diǎn)就是他敘述的從容，隨便翻開(kāi)一頁(yè)都會(huì)被字里行間的細(xì)膩所感染。他講到人的感情和親人之間那種微妙，卻又充滿(mǎn)宿命感的東西非常吸引人。”宋阿曼說(shuō)。

《萬(wàn)物春生》中流淌著南方鄉(xiāng)村特有的景象與風(fēng)情，“流動(dòng)的溪水讓天上的鉛云像被自行車(chē)碾過(guò)的壓痕，印出好看的圖案”。在這個(gè)小村莊里，“蒼涼”與“希望”這樣宏大的命題被稀釋成某個(gè)月光照耀下的夜晚，空中飄蕩著的小夜曲。姐姐因性別歧視被迫輟學(xué)成了放牛女，父親喪父后又高考失利，入贅倪家，永遠(yuǎn)成了農(nóng)民，可命運(yùn)的蒼涼之感也因“春生”而賦予希望，一切像是宿命，卻又妙不可言。

在談及中短篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)的區(qū)別時(shí)，林為攀說(shuō)：“短篇是因?yàn)橐粋€(gè)念頭或者一個(gè)畫(huà)面就可以寫(xiě)成一萬(wàn)字以?xún)?nèi)的故事，而長(zhǎng)篇需要的是耐心，它更像一段生命的歷程，需要投入時(shí)間和精力，需要前期花大量的時(shí)間做案頭工作，還要進(jìn)行謀篇布局，因?yàn)槿宋?、情?jié)、故事、時(shí)間跨度很多，不可能憑著一腔熱血把長(zhǎng)篇寫(xiě)完。”

《萬(wàn)物春生》書(shū)影

青年北漂作家的不易與堅(jiān)持

對(duì)于林為攀而言，《萬(wàn)物春生》的出版像是劃破寂靜夜空的一道光，帶去了希望。與當(dāng)下許多“北漂青年”一樣，林為攀也有過(guò)一段艱難度日的時(shí)光。他2013年來(lái)到北京，而在2017年之前，他做過(guò)二十多份工作。他大一時(shí)正式開(kāi)始創(chuàng)作，那一年他嘗試投稿了兩百多個(gè)郵箱，鮮有問(wèn)津?！盎觳幌氯ゾ突厝ヰB(yǎng)豬種田，這是當(dāng)初的想法?！绷譃榕驶貞浧鹉嵌螘r(shí)光，苦笑著說(shuō)。

為了賺取生活費(fèi)，創(chuàng)作小說(shuō)之余，林為攀也接了編寫(xiě)劇本的工作?！耙?yàn)槌隽藥妆緯?shū)，會(huì)有人讓你寫(xiě)寫(xiě)劇本，這樣不用坐班，時(shí)間更自由，哪怕受氣受累也覺(jué)得無(wú)所謂，我是一個(gè)愛(ài)自由勝于愛(ài)生命的人?！绷譃榕收f(shuō)。

“曾經(jīng)小時(shí)候連作文都寫(xiě)不好”，林為攀在談及文學(xué)之路的最初原點(diǎn)時(shí)，稱(chēng)這一切都要?dú)w于童年時(shí)舅舅曾給自己的那本《白鹿原》?！爱?dāng)時(shí)年紀(jì)小，沒(méi)太看懂。但看完后驚嘆，原來(lái)小說(shuō)是可以這樣寫(xiě)的?！绷譃榕收f(shuō)。

高三時(shí)參加新概念大賽獲得二等獎(jiǎng)，大一時(shí)又憑著“一腔熱血”輟學(xué)專(zhuān)心創(chuàng)作，后來(lái)在社會(huì)中摸爬滾打，體驗(yàn)著“未曾想過(guò)的”生活，這樁樁件件的經(jīng)歷化成了林為攀寫(xiě)作時(shí)的靈感與素材。林為攀說(shuō)：“輟學(xué)不代表不學(xué)習(xí)，而是把學(xué)習(xí)的場(chǎng)地從學(xué)校搬到社會(huì)，而且社會(huì)是一所更好的大學(xué)。這之中不斷閱讀，找尋那個(gè)觸動(dòng)思維和靈感的開(kāi)關(guān)，進(jìn)而在寫(xiě)作中體驗(yàn)輸出的快感。”

“閱讀的能力和寫(xiě)作的能力是深入一件事情，進(jìn)入一個(gè)真相或是理解一種客觀(guān)存在的事實(shí)的兩種途徑。一個(gè)是你自己閱讀別人的作品達(dá)到的，還有一個(gè)是你通過(guò)寫(xiě)作認(rèn)識(shí)到的，這兩種能力的重要性是一樣的。”宋阿曼說(shuō)。

《萬(wàn)物春生》出版不久，即獲得“福建省十大優(yōu)秀好書(shū)獎(jiǎng)”。林為攀也被寄予希望，以青年作家的視角，創(chuàng)作出更多關(guān)于福建當(dāng)?shù)匚幕膬?yōu)秀作品。

作為客家人的林為攀對(duì)于福建本土文化有一種先天的親近感。在談及最近正在創(chuàng)作的作品時(shí)，林為攀稱(chēng)新作品將核心放在客家文化的展示與傳達(dá)上?！翱图胰嗽诖蠹铱磥?lái)是很會(huì)拼、很會(huì)闖的，有歷史原因，也有現(xiàn)實(shí)環(huán)境原因。但這一群體很少被真正注意到。我想知道是什么原因造成了客家人現(xiàn)在的局面，所以寫(xiě)了這本長(zhǎng)篇。”林為攀說(shuō)。

在翻閱了大量資料后，林為攀發(fā)現(xiàn)了客家文化中兩個(gè)共通的東西，一個(gè)是“土樓”，另一個(gè)是土樓正中間的“方井”?！斑@兩個(gè)東西是客家人與生俱來(lái)的烙印，我就以這兩個(gè)東西為核心組織架構(gòu)了這本小說(shuō)?！绷譃榕收f(shuō)。