2019年恰逢梁?jiǎn)⒊壬攀谰攀苣?,北京大學(xué)中文系教授、上海師范大學(xué)光啟國(guó)際學(xué)者中心特聘教授夏曉虹的“梁?jiǎn)⒊芯咳龝毙抻喸侔?,以“閱讀梁?jiǎn)⒊睘榭傤},原《覺世與傳世——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》易名為《閱讀梁?jiǎn)⒊河X世與傳世》,原《閱讀梁?jiǎn)⒊窋U(kuò)充為《閱讀梁?jiǎn)⒊何恼屡c性情》,原《梁?jiǎn)⒊涸谡闻c學(xué)術(shù)之間》改題為《閱讀梁?jiǎn)⒊赫闻c學(xué)術(shù)》,由東方出版社出版。本文系夏曉虹教授為《閱讀梁?jiǎn)⒊匪鶎懙男蜓浴?/span>
夏曉虹,《閱讀梁?jiǎn)⒊罚瑬|方出版社,2019年8月
自從1983年開始閱讀《飲冰室合集》,梁?jiǎn)⒊闯蔀槲谊P(guān)注最久、投入最多的研究對(duì)象。迄今為止,我出版過三本有關(guān)梁?jiǎn)⒊难芯恐?,?991年由上海人民出版社首印、中華書局2006年再版的《覺世與傳世——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》,2006年由三聯(lián)書店印行的《閱讀梁?jiǎn)⒊?,以?014年由東方出版社刊發(fā)的《梁?jiǎn)⒊涸谡闻c學(xué)術(shù)之間》。此外,我還編選過《梁?jiǎn)⒊倪x》(上下冊(cè),中國(guó)廣播電視出版社1992年版)、《梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)文化隨筆》(中國(guó)青年出版社1996年版)、《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·梁?jiǎn)⒊怼罚ê颖苯逃霭嫔?996年版)與《大家國(guó)學(xué)·梁?jiǎn)⒊罚ㄌ旖蛉嗣癯霭嫔?008年版),??边^梁?jiǎn)⒊摹墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》(上海古籍出版社2001年版)、《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》(商務(wù)印書館2011年版)與《國(guó)學(xué)小史》(商務(wù)印書館2014年版,后二種系與陸胤合作),輯錄過《追憶梁?jiǎn)⒊罚ㄖ袊?guó)廣播電視出版社1997年版)。其中規(guī)模最大的則是三冊(cè)、一百四十多萬(wàn)字的梁氏佚作匯編《〈飲冰室合集〉集外文》(北京大學(xué)出版社2005年版),書序收入三聯(lián)版的《閱讀梁?jiǎn)⒊窌r(shí),我補(bǔ)擬的標(biāo)題頗為感慨地用了《十年一劍?》。
愿意為一個(gè)研究對(duì)象付出如此多的時(shí)間與精力,可想而知,此人之于我必定意義重大或魅力十足。仔細(xì)想來,梁?jiǎn)⒊腥缦氯矫鎯?yōu)長(zhǎng)對(duì)我深具吸引力:
首先,我做近代文學(xué)研究,是從梁?jiǎn)⒊鸩降?。日后回想,我一直很慶幸這一選擇的正確,甚至可以說是英明。因?yàn)閺哪睦锶胧?,很大程度上?huì)決定一個(gè)學(xué)者將來的研究格局。我非常欣賞梁?jiǎn)⒊P(guān)于“理想專傳”的構(gòu)想:“以一個(gè)偉大人物對(duì)于時(shí)代有特殊關(guān)系者為中心”。此處的“偉大”不單指“人格的偉大”,也包括“關(guān)系的偉大”,后者甚至更重要。因此,傳主應(yīng)是“可以做某個(gè)時(shí)代的政治中心”或“某種學(xué)問的思想中心”一類人物,亦即“一時(shí)代的代表人物,或一種學(xué)問一種藝術(shù)的代表人物”(《中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》分論一《人的專史》)。如果倒轉(zhuǎn)此一借人物寫時(shí)代的角度,而從觀照一個(gè)時(shí)代的政治、學(xué)術(shù)以至文學(xué)的流變著眼,那么,這些處在關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中心的人物,無疑會(huì)帶給研究者更開闊的視野,展現(xiàn)更精確的圖景。在我看來,梁?jiǎn)⒊沁@樣的偉大人物。近代中國(guó)所經(jīng)歷的文學(xué)變革、學(xué)術(shù)思潮更迭、社會(huì)政治改良,梁?jiǎn)⒊粌H身歷,且均為引領(lǐng)潮流的中堅(jiān)。追隨梁?jiǎn)⒊?,也使我的研究不再局限于文學(xué),得以進(jìn)入更為廣大的史學(xué)領(lǐng)域,讓我因此能夠走得更遠(yuǎn)。
其次,很多曾經(jīng)處于時(shí)代中心的人物,已被掩埋在歷史深處,不再引起今人的興趣與關(guān)心。但梁?jiǎn)⒊煌?,學(xué)術(shù)論著不必說,即使影視作品中,也不時(shí)可見其身影。起碼,到現(xiàn)在為止,梁?jiǎn)⒊]有離我們遠(yuǎn)去。探求個(gè)中原因,可以發(fā)現(xiàn),世人對(duì)梁?jiǎn)⒊M管有多種概括,諸如政治家、思想家、宣傳家、教育家、史學(xué)家、文學(xué)家等等,不過,若從根本而言,實(shí)在只有“啟蒙者”的稱號(hào)對(duì)其最適切。無論前期的從政、辦報(bào),還是后期的講學(xué)、著述,也不管面對(duì)士紳抑或面對(duì)學(xué)子,“開通民智”始終是其一貫不變的追求。其所啟悟的思想、學(xué)理固然不乏專門,卻多為現(xiàn)代國(guó)民所應(yīng)了解與實(shí)踐。何況,與其師康有為的治學(xué)三十歲后即“不復(fù)有進(jìn)”不同,梁?jiǎn)⒊皵?shù)十年日在旁皇求索中”(梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》二十六節(jié))。謂之“善變”也罷,“與時(shí)俱進(jìn)”也好,直到去世,梁?jiǎn)⒊粼跁r(shí)人印象中的“仍是一位活潑潑的足輕力健,緊跟著時(shí)間走的壯漢”(鄭振鐸《梁任公先生》)。他所寫下的帶有啟蒙氣息的巨量文字,今日讀來照樣新鮮感人。其年輕時(shí)的自我期待“著論求為百世師”(《自勵(lì)二首》其二),也大可如愿以償。
最后,在為時(shí)代寫照而挑選作傳人物時(shí),“人格的偉大”雖不及“關(guān)系的偉大”更獲優(yōu)待,但若要長(zhǎng)期保持關(guān)注,則此一研究對(duì)象在品格、性情上,必定應(yīng)有使人感佩或愿意親近之處。梁?jiǎn)⒊m也投身政治活動(dòng),并一度進(jìn)入官場(chǎng),卻絕少此間常見的惡習(xí)。胡適眼中的梁?jiǎn)⒊?,“為人最和藹可愛,全無城府,一團(tuán)孩子氣。人家說他是陰謀家,真是恰得其反”(1929年1月20日胡適日記),此說最傳神。而能夠擁有林長(zhǎng)民、蔣百里、張東蓀、張君勱、丁文江、徐志摩等一班俊彥愛戴的梁氏,其人格之光明磊落亦可想見。而其“善變”雖也會(huì)遭人詬病,但在梁?jiǎn)⒊救耍际浅鲆哉嬲\(chéng),“無不有他的最強(qiáng)固的理由,最透澈的見解,最不得已的苦衷”,非如政客的投機(jī)逢迎、朝三暮四。況且,即或在變中,梁氏也自有其不變的堅(jiān)持在,如鄭振鐸指出的“愛國(guó)”宗旨(《梁任公先生》),如我前面提及的啟蒙立場(chǎng)。梁?jiǎn)⒊肿苑Q“我是個(gè)主張趣味主義的人”(《學(xué)問之趣味》),這讓他做起事來總是興會(huì)淋漓,富有感染力。其愛家人,愛朋友,愛文學(xué),愛書法,愛生活中所有新奇美好的事物,當(dāng)然也使人樂于與之長(zhǎng)久盤桓。
與這樣一位時(shí)代偉人、啟蒙先驅(qū)、可愛長(zhǎng)者相遇,結(jié)緣三十多年,至今仍不厭不棄,并且,這一緣分還會(huì)繼續(xù)下去,實(shí)為本人學(xué)術(shù)生涯中最大的幸事。