著名歷史學(xué)家阿諾德·湯因比（1889-1975）曾于1929-1930年橫穿亞歐大陸。他從倫敦出發(fā)，自西向東穿過(guò)歐洲、西亞、南亞、東南亞多地，到達(dá)東方的中國(guó)和日本，隨后通過(guò)西伯利亞大鐵路橫穿蘇聯(lián)回到英國(guó)。這也是湯因比一生中唯一一次中國(guó)大陸之旅。
這次游歷留下了一部游記，即1931年出版的A Journey to China or things which are seen。近日，這部游記的中文版由復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授、美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)博士司佳女士翻譯，由上海人民出版社出版，定名為《中國(guó)紀(jì)行：從舊世界到新世界》。
湯因比在旅行中先后使用了私家汽車、客車、蒸汽船、火車等多種交通方式，游覽了各地的自然景觀、歷史遺跡、新式建筑。他尤其重視亞洲各國(guó)的“西方化”問(wèn)題，以生動(dòng)的文字、深刻的思考，對(duì)20世紀(jì)二三十年代亞歐大陸的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史面貌進(jìn)行了描繪和洞察。
中國(guó)是湯因比此行中重要的一站，他將中國(guó)稱為“新世界”，將歐洲大陸稱為“舊世界”，這次從舊世界前往新世界的深度旅行，使湯因比目睹了一個(gè)歷史悠久、擁有新的發(fā)展活力、暗藏危機(jī)的中國(guó)，更對(duì)他加深對(duì)亞洲各文明的理解帶來(lái)了重要幫助。這些文字不應(yīng)被遺忘，而是值得再去發(fā)掘和重溫。
《中國(guó)紀(jì)行：從舊世界到新世界》，阿諾德·湯因比著，司佳譯，上海人民出版社2019年7月出版
果然是百聞不如一見(jiàn)：拂曉，一條白色的云帶在右手邊藍(lán)灰色的山脈上張燈結(jié)彩。真是幸運(yùn)，能夠在黎明時(shí)分醒來(lái)，把頭探向車窗外。倘若我多睡十分鐘，就會(huì)錯(cuò)過(guò)跨越兩個(gè)世界交界線的瞬間——黑暗與光明、野蠻與文明的交界。當(dāng)我凝視著那條向上漂浮的、淡淡的綬帶時(shí)，更多的云彩正綻放出來(lái)。最后，忽然間，白色的綬帶向右側(cè)一個(gè)轉(zhuǎn)身，列車又穿進(jìn)了群山的支脈，蜿蜒曲折直至趨近布滿塔樓及城垛的城墻。剎那間，我們就沖過(guò)了鐵路工程師那雙瀆神的手在山體中鑿出的罅隙。呼嘯聲中，我們的火車駛進(jìn)了山海關(guān)站——這是“天下”之“山”與“海”的關(guān)隘（當(dāng)然，外部的“暗黑世界”不在其中）。我們的列車需在此等候一個(gè)小時(shí)。出了車站，一行人趕忙招呼人力車。
我們會(huì)有時(shí)間參觀北門（即威遠(yuǎn)門——譯者注）的城樓吧？一群群烏鴉飛過(guò)，感覺(jué)城門距離車站已經(jīng)不遠(yuǎn)了。不過(guò)，城內(nèi)的胡同窄街迂回曲折。那天早上，街上的奉天軍隊(duì)大批出沒(méi)，正趕往關(guān)外的平原進(jìn)行閱兵演練。他們看上去還不算面目猙獰——那些身強(qiáng)力壯的士兵們騎在同樣強(qiáng)壯的蒙古矮腳馬背上，或拉著滿載山炮部件的騾子；可他們并不是去干什么好事的。這讓我覺(jué)得，雖然我們的追求也很平庸，不過(guò)跟他們比起來(lái)，還不至于胡作非為。人們可不能再想當(dāng)然地認(rèn)為，這些中國(guó)現(xiàn)代士兵的角色跟古代傳統(tǒng)的是一個(gè)樣子（古代士兵身掛弓箭和投槍，在歷史上長(zhǎng)城發(fā)揮其實(shí)際軍事作用時(shí)，幫助控制邊關(guān)要塞）。哦，不，這些現(xiàn)在看著還算慈眉善目的家伙們，很顯然屬于“蠻族”(barbarians)（湯因比在《歷史研究》中稱，蠻族的入侵，是舊社會(huì)向新社會(huì)過(guò)渡的標(biāo)志之一?！g者注）及“毀滅者”的陣營(yíng)。
最終，我們趕至北門且及時(shí)登上了城墻。向四周瞥望一眼，便又拾級(jí)而下。我第一次眺望了東北平原（原文為Great Manchurian Plain，此處譯為東北平原?！g者注）——那“暗黑”的外部世界，我們的列車連夜穿行、向長(zhǎng)城進(jìn)發(fā)的地方。之后，我的雙眼再次被環(huán)繞山邊的云帶所吸引。白色一片，高高飄起——這回可以說(shuō)是看得出神了。那只是云帶么？還是說(shuō)，是某種活物：條頓人神話中那些能夠拯救地下寶藏的體型龐大的蟲(chóng)子，即便一條，也足以驚人。不過(guò)，活生生的物體怎么可能堅(jiān)持黏附在這般幾乎垂直的山坡上？我的“白日夢(mèng)”必須剪短一下了，否則不夠時(shí)間重回列車了。
這就是我們一行人，所謂的“蠻族”，站在跨越文明的門檻前?！芭?，這樣？你家人會(huì)如何想？你難道喪失理智了么！”正當(dāng)我在車站月臺(tái)上從中國(guó)商販?zhǔn)种匈I生鮮水果時(shí)，一位同車且態(tài)度友好的貴格會(huì)教徒(Quaker fellow passenger)（貴格會(huì)，興起于17世紀(jì)中期的英國(guó)及北美殖民地，沒(méi)有成文的教義?！g者注）從臥鋪車廂的車門里看著我，這般反復(fù)地問(wèn)我。然而，就在剎那間，腦海中閃過(guò)一絲迷惘，她那種不算苛刻的責(zé)備在我耳畔敲擊了一下。我想象，自己一定就是那一連串無(wú)休無(wú)止的“蠻族入侵者”（契丹人、金人、滿人）中缺失的某一環(huán)。他們冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)跨越了這道強(qiáng)大的門檻，然而卻根本無(wú)法對(duì)抗這如此強(qiáng)大的文明，也無(wú)法掌握其思想哲理中的精深?yuàn)W義；因而，在她(中華文明)面前必然感到沮喪不已。
下一分鐘，我們的列車便開(kāi)動(dòng)了。不過(guò)一會(huì)兒，那山與海之間被長(zhǎng)城保護(hù)的、窄窄的通道便敞開(kāi)了，我們進(jìn)入了直隸平原(Plain of Chili)，其寬闊與平坦不亞于東北平原。不過(guò)，此時(shí)我們進(jìn)入了另一個(gè)世界；這里在長(zhǎng)城以內(nèi)，平原上像撒了種子一般密布著墳丘。這些墳丘有大有小，小的就是一些長(zhǎng)有草的墳頭，大的則是立有石碑的古冢；然而，它們都魯莽地闖入那本來(lái)就很珍稀的可耕地。這眼前的一切所見(jiàn)證的文明，是一種“亡者至上”，或說(shuō)亡者在生者的靈魂中占有絕對(duì)重要地位的文明?？墒牵退阍陉P(guān)內(nèi)，一個(gè)新世界正在推擠舊世界。比方開(kāi)灤礦務(wù)局的建設(shè)——中英合作的一個(gè)項(xiàng)目，如日本人在荒蠻的滿洲所投資的設(shè)備一樣令人矚目。又歇了片刻，黑夜降臨，第二天再見(jiàn)到晨曦時(shí)，我已身處北平。
湯因比
幾周后我又登上了長(zhǎng)城——這次是在群山之巔，另一個(gè)關(guān)城南口(Nankon Pass)（南口城，位于關(guān)溝的南口，全稱為居庸關(guān)南口?！g者注）的高處。那些曾在山海關(guān)由下及上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的云彩綬帶，又織成如盤龍一般的云錦，現(xiàn)正在我的周圍翻滾。我的目光跟隨著它們?cè)谏郊古c溝壑間的腳步移動(dòng)，我的腳步則跟隨著我的目光前行。我確實(shí)相信，長(zhǎng)城會(huì)引領(lǐng)我沿著它蜿蜒曲折的巨大臺(tái)階上上下下——從一處到另一處，從一頭到另一頭，直到自己在這片荒野中幾近筋疲力盡而倒地。若不是那位牽著騾子的人提醒了我，我才清醒地認(rèn)識(shí)到，在天黑以前我只有四個(gè)小時(shí)返回關(guān)口。
我之前看過(guò)的任何一幅照片或繪畫(huà)，都沒(méi)有向我充分地展現(xiàn)長(zhǎng)城是如何在崇山峻嶺中昂首闊步地前行的，是因?yàn)檫@樣的山脈在我們的世界里并不常見(jiàn)。眼前那些錐狀的山峰，鋸齒般隆起的陡峭山坡，還有同時(shí)向各個(gè)方向伸展的山脊，如波濤洶涌的大海一般，對(duì)我們的眼睛是如此陌生。當(dāng)看到層巒疊嶂在中國(guó)山水畫(huà)里被如實(shí)地描繪，我們還以為它跟龍或麒麟一樣，是一種由怪誕想象而催生的產(chǎn)物。因而，即便一名西方人目睹了眼前的現(xiàn)實(shí)并對(duì)此深信不疑，有一件事還是可以確定，他連做夢(mèng)都不會(huì)想到要把人的印記添加到如此奇特的“自然”之上。我相信，連羅馬的軍事工程師也不會(huì)在這樣的山巒上建造什么特別的工事，而是堅(jiān)信此處“自然”本身便可作為一道屏障。兩千年前，那些古代中國(guó)“天下”的承命者卻并沒(méi)有如此。他們毫不猶豫地用畫(huà)筆在群山中勾畫(huà)出這座錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮，也同樣大膽地將長(zhǎng)城一再延展至幾百甚至幾千里，越過(guò)一個(gè)又一個(gè)山頂?shù)募夥濉绱笋{輕就熟，迫使“自然”為他們的人類利益服務(wù)。在外來(lái)觀光客的眼里，長(zhǎng)城有兩大特征使我們這些“蠻族”充滿敬畏與欽佩之情：一是那些古代的測(cè)量者運(yùn)用不可思議的技巧，將山形輪廓巧妙地加以利用；二是石匠們技藝之精細(xì)，將藍(lán)圖準(zhǔn)確地付諸執(zhí)行。在我眼前，“古代中國(guó)”與“自然”兩者對(duì)峙——兩者面對(duì)面，然而當(dāng)下已不再只此兩者，因?yàn)椤敖袊?guó)”亦在此立足。中國(guó)人于清末時(shí)期建造的一條由北京通向內(nèi)蒙古的鐵路，一路向上穿至南口，并于南口的上端開(kāi)鑿穿山隧道，方可越過(guò)長(zhǎng)城的底部，登上高地平原進(jìn)而向北伸展，到達(dá)張家口，以連接那里長(zhǎng)城防御工事的外線（這里指的是京張鐵路，是中國(guó)首條不使用外國(guó)資金及人員，由中國(guó)人自行設(shè)計(jì)，投入運(yùn)營(yíng)的鐵路，由詹天佑負(fù)責(zé)修建。從北京經(jīng)八達(dá)嶺、居庸關(guān)、沙城、宣化等地至河北張家口，全長(zhǎng)約200公里，1905年9月開(kāi)工修建，于1909年建成?！g者注）。
新與舊，孰將盛行？鐵路并沒(méi)有讓一隊(duì)隊(duì)的牲口減輕負(fù)擔(dān)，它們自古以來(lái)就馱著重物在這個(gè)關(guān)口上上下下艱難地跋涉。這種古已有之的運(yùn)貨方式，今天還存在著。在我看來(lái)并不是因?yàn)殍F路不起效，而是因?yàn)橛描F路運(yùn)輸大量的物資更容易被征收過(guò)高的關(guān)稅，而用騾子或駱駝小批量地分運(yùn)，則不會(huì)那樣（此刻，駝隊(duì)正載著煤塊，一路自山腳下的煤礦趕赴北平，與鐵路一較高低。當(dāng)城門于黎明前打開(kāi)，我們出發(fā)前去車站乘坐赴張家口的火車時(shí)，瞥見(jiàn)這支護(hù)送煤塊的駝隊(duì)，正耐心地等待著信號(hào)燈以便一一通過(guò)）。無(wú)論出于何種原因，南口作為一個(gè)關(guān)城仍充滿勃勃生機(jī)。那天下午當(dāng)我們返回關(guān)口，通過(guò)一連貫防御筑壘時(shí)（即周遭被圍起來(lái)的窄地），總會(huì)與身邊的人群擦肩而過(guò)；在那些方便停下歇息片刻的地方，小小的貨棚里有柿子售賣，疲乏的趕騾人只需支付幾個(gè)銅板便可抓起一把解渴，或開(kāi)懷痛飲一杯杯綠茶，亦所費(fèi)無(wú)多。因此，在這個(gè)關(guān)口，騾隊(duì)與鐵路依舊并肩穿行——一個(gè)對(duì)中國(guó)的恰當(dāng)諷喻，如同她的現(xiàn)狀。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 