湯因比歸來(lái)？

本文原題為The return of Arnold Toynbee？作者為克里斯?jié)h·庫(kù)馬爾（Krishan Kumar），生于1942年，英國(guó)社會(huì)學(xué)家，弗吉尼亞大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授、小威廉·蘭德·肯南教授，研究領(lǐng)域?yàn)樯鐣?huì)與政治思想、政治社會(huì)學(xué)、文化、歷史與比較社會(huì)學(xué)。本文是作者于2014年6月23日在香港城市大學(xué)世界文學(xué)研究所所作講座的文字記錄，原發(fā)表于《泰晤士文學(xué)副刊》（2014年10月24日）。這篇文章中談到湯因比的《中國(guó)紀(jì)行：從舊世界到新世界》，近期上海人民出版社出版了此書(shū)的中譯本，經(jīng)庫(kù)馬爾教授授權(quán)，翻譯此文，以饗讀者。

1929年，歷史學(xué)家阿諾德·湯因比進(jìn)行了一次前往中國(guó)和日本的深度旅行。在乘坐輪船進(jìn)入香港時(shí)，他幻想自己正身處深愛(ài)的地中?！鞘亲鳛橐幻诺鋵W(xué)者的他，截至當(dāng)時(shí)幾乎所有研究的地理空間所在?！皬奶?yáng)至地平線，目力所及，皆是湛藍(lán)無(wú)云的天空。一陣東北方向吹來(lái)的微風(fēng)拂過(guò)臉面，清新而干爽；鋸齒狀的島嶼從兩邊的海平面升起，一副希臘群島之面貌?！腋械阶约荷硖帯诺涫澜纭！保ㄗg文引用自復(fù)旦大學(xué)司佳教授所譯《中國(guó)紀(jì)行：從舊世界到新世界》，下同）這種興奮之情在他到達(dá)上海、北平、南京和中國(guó)東北時(shí)依舊持續(xù)，盡管景象、氣候、舒適度在改變（上海是一座“北歐式的城市”，滿洲“有加拿大一樣的天氣”，南京是“世界上最不自在的首都”）。長(zhǎng)城則激起了“敬畏與羨慕”。湯因比贊揚(yáng)了紫禁城建筑的“不可思議的對(duì)稱”。他對(duì)國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石的“冷酷而清醒的頭腦和有節(jié)制的活力”印象深刻。盡管對(duì)蔣介石政府高層的犬儒主義和機(jī)會(huì)主義感到厭惡，他還是看到了許多普通官員令人鼓舞的工作。他因此斷言，中國(guó)人是“一個(gè)偉大的國(guó)家，他們自古開(kāi)疆辟土——自北向南，自東徂西——?dú)v時(shí)三千年。他們還將走向多遠(yuǎn)？”

1931年日本侵略中國(guó)東北，湯因比對(duì)國(guó)際聯(lián)盟的不作為和英國(guó)不負(fù)責(zé)任的視而不見(jiàn)感到震驚。他認(rèn)為，這會(huì)最終導(dǎo)致“英國(guó)人的終結(jié)”。在他的第一部著作《民族性與戰(zhàn)爭(zhēng)》（Nationality and War，1915年）中，他已經(jīng)作出預(yù)測(cè)，“在下一世紀(jì)里世界政治的根本因素將是中國(guó)和新的英聯(lián)邦之間的競(jìng)爭(zhēng)”。而今他看到英國(guó)放棄了在國(guó)際危機(jī)中扮演領(lǐng)導(dǎo)角色的機(jī)會(huì)，使得自身淪為另一個(gè)“大英帝國(guó)”即美國(guó)的次一級(jí)伙伴。但是這個(gè)預(yù)言中更加值得注意的是，湯因比認(rèn)為，中國(guó)將會(huì)克服1911年革命之后的混亂，并再次成為世界強(qiáng)國(guó)，這一點(diǎn)在他1929年的親眼觀察中得到了確認(rèn)。

在不朽的12卷巨著《歷史研究》（1934—1961年）中，湯因比反復(fù)提及中國(guó)及中國(guó)文明。如同截至當(dāng)時(shí)的許多學(xué)者，他認(rèn)為從中國(guó)歷史的長(zhǎng)期視角來(lái)看，19世紀(jì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)遭受的“恥辱世紀(jì)”不過(guò)是一眨眼，中國(guó)將再一次在世界列強(qiáng)中尋找到自己正確的位置，她的文化將會(huì)強(qiáng)有力地對(duì)世界文明融合作出貢獻(xiàn)，尤其是虔誠(chéng)的思想者——如孔子、老子，還有現(xiàn)世的人物如孫中山——所代表的中國(guó)文化。湯因比認(rèn)為這樣的前景正在20世紀(jì)后半期逐漸出現(xiàn)。

中國(guó)人對(duì)此報(bào)以致敬。20世紀(jì)三四十年代，他們?cè)诜俏鞣絿?guó)家中率先關(guān)注湯因比的著作。在1949年之后，這種勢(shì)頭受到影響。但是，如同我最近在中國(guó)的一次旅行中所了解到的，在過(guò)去十年左右時(shí)間里，中國(guó)有對(duì)湯因比再發(fā)現(xiàn)和產(chǎn)生新興趣的現(xiàn)象。這符合并部分地受益于日本對(duì)湯因比長(zhǎng)期的敬意，這要追溯到20世紀(jì)六七十年代日本在翻譯湯因比著作方面的巨大成功，以及一個(gè)為繼續(xù)貫徹湯因比的努力而創(chuàng)辦、資金充裕的湯因比基金會(huì)——這個(gè)基金會(huì)至今依舊保持活躍。同樣造就湯因比在日本聲譽(yù)的還有富有能量的宗教組織創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)的支持，這一組織的領(lǐng)導(dǎo)者池田大作視湯因比為偶像，將后者的思想視為創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)調(diào)和東西方哲學(xué)的關(guān)鍵。

現(xiàn)在是西方學(xué)者和思考者們重新考慮“極其過(guò)時(shí)”的湯因比的時(shí)候嗎？“極其過(guò)時(shí)”，這是不久之前喬納森·本索爾（Jonathan Benthall）對(duì)湯因比的描述（《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》[簡(jiǎn)稱TLS]，2010年5月14日）。湯因比的時(shí)代已經(jīng)再次回歸了嗎？在20世紀(jì)五六十年代，湯因比是世界上最著名的人物之一，他的聲譽(yù)可能比得上赫伯特·喬治·威爾斯（H. G. Wells）——20世紀(jì)二三十年代的另一位偉大的綜合性思想家。湯因比寫(xiě)作數(shù)十年的《歷史研究》，已經(jīng)被廣泛地評(píng)論和討論——1934年，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》貢獻(xiàn)了其整個(gè)首頁(yè)和兩期內(nèi)容來(lái)對(duì)該書(shū)前三卷進(jìn)行評(píng)論，聲稱從中發(fā)現(xiàn)了“華麗地構(gòu)思和勤勉地完成的作品”，帶有可能“偉大的印記”。甚至那些對(duì)湯因比的觀點(diǎn)表示這樣那樣異議的專業(yè)學(xué)者，也對(duì)湯因比事業(yè)的廣度和卓越的成就持贊賞態(tài)度。杰出的德國(guó)文學(xué)家恩斯特·羅伯特·科迪厄斯（E.R.Curtius）不偏不倚地將斯賓格勒與湯因比進(jìn)行對(duì)比，聲稱“一種人類學(xué)科的新方法論在（湯因比的）著作中被聲明”。他認(rèn)為“湯因比的歷史觀可能在下一個(gè)十年中成為所有思想者的共有資產(chǎn)——依靠‘靈感’和社會(huì)性模仿”。在美國(guó)，亨利·盧斯（Henry Luce）在1947年將湯因比頭像放置在《時(shí)代周刊》的封面上，惠特克·錢伯斯（Whittaker Chambers）在那期周刊上宣稱湯因比是當(dāng)時(shí)最重要的思想者。湯因比在美國(guó)的聲譽(yù)被良好和真正地建立。20世紀(jì)50年代，湯因比花了大量時(shí)間在美國(guó)進(jìn)行巡回講座，能吸引成百上千的觀眾。1955年冬天，在明尼蘇達(dá)大學(xué)，他的演講吸引了10000人觀眾，許多人在大雪中趕了幾百英里路程來(lái)聽(tīng)講。這還不算完，日本人在1967年邀請(qǐng)湯因比赴皇宮，在天皇、首相和教育部長(zhǎng)面前演講（如此莊重的關(guān)注并不是第一次，當(dāng)1936年湯因比在柏林訪問(wèn)時(shí)，希望自己的萊茵蘭政策對(duì)英國(guó)大眾意見(jiàn)產(chǎn)生影響的希特勒，找到湯因比并進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)的采訪）。

湯因比

在1948年的文章中，科迪厄斯注意到，“湯因比《歷史研究》帶來(lái)的‘挑戰(zhàn)’得到了官方的歷史學(xué)術(shù)嘉獎(jiǎng)，可以預(yù)見(jiàn)到，這將招致某種抗議?！睂W(xué)者們確實(shí)一直在“磨筆霍霍”，在20世紀(jì)50年代進(jìn)行了充分的批評(píng)。從純正的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)來(lái)看，可能其中最有影響力的，是德國(guó)歷史學(xué)家彼得·蓋爾（Pieter Geyl）在他的著作《與歷史學(xué)家的爭(zhēng)論》（Debate with Historians，1955年）中謙遜卻有力的批評(píng)。但是英國(guó)歷史學(xué)家休·特雷弗·羅珀（Hugh Trevor-Roper）在《文匯》（Encounter，1957年6月）的數(shù)頁(yè)篇幅中風(fēng)趣且不留情面的攻擊，可能對(duì)湯因比的聲譽(yù)——尤其是他在英國(guó)的聲譽(yù)——造成了最嚴(yán)重的傷害。羅珀描繪湯因比是以賽亞一樣的先知，奚落《歷史研究》是一種《圣經(jīng)》，預(yù)言其將開(kāi)創(chuàng)名為“阿諾·湯因比紀(jì)元”（Anno Toynbaei）的新千禧年（“就這篇文章總體而言，不予置評(píng)。”這是湯因比在他的《重思》[reconsideration,《歷史研究》第12卷,1961年]中作出的簡(jiǎn)要回應(yīng)）。歷史學(xué)的同行們被來(lái)自新任命的牛津大學(xué)皇家史學(xué)教授（即羅珀?！g者注）的判斷所動(dòng)搖，對(duì)湯因比棄之不顧，在校學(xué)生們被嚴(yán)格地警告遠(yuǎn)離湯因比。在北倫敦語(yǔ)言學(xué)校時(shí)期，當(dāng)老師將蓋爾的《與歷史學(xué)家的爭(zhēng)論》作為我的六年級(jí)歷史課獎(jiǎng)勵(lì)，而我緊張地記下我對(duì)湯因比的興趣時(shí)（我被古典學(xué)老師介紹而知曉他），我本應(yīng)該感覺(jué)到當(dāng)時(shí)正在風(fēng)行的是什么。這種情況可能阻止了我對(duì)湯因比的興趣。后來(lái)，作為劍橋大學(xué)歷史系學(xué)生的我，很快從老師們臉上風(fēng)趣且高傲的微笑中了解到，要避免一切對(duì)湯因比的引用和參考。

在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，湯因比的巨著在書(shū)架高層無(wú)人問(wèn)津。在這樣的時(shí)期之后，最近我已經(jīng)回歸湯因比。我這樣做部分是由于一種重新恢復(fù)的興趣的刺激——并非對(duì)他本人，而是他的“文明”觀。這一觀念如同湯因比本人，長(zhǎng)期被專業(yè)學(xué)者們嘲笑。這種興趣的恢復(fù)通常容易追溯到薩繆爾·亨廷頓（Samuel Huntington）的《文明的沖突》（The Clash of Civilizations and the Remaking of the World Order，1997年）的出現(xiàn)。這已經(jīng)在尼爾·弗格森（Niall Ferguson）的《文明：西方與他者》（Civilazation：The West and the Rest, 2011年），以及安東尼·帕戈登（Anthony Pagden）、伊恩·莫里斯（Ian Morris）和其他學(xué)者最近的一系列著作中得到持續(xù)。這些著作基本上都是西方文明抵抗威脅其全球文化、經(jīng)濟(jì)、政治統(tǒng)治地位的其他文明的一種防備。這就是重振文明研究的興趣的一種動(dòng)力。另一種動(dòng)力是更加普遍的恐懼，如同菲利普·費(fèi)爾南德茲-阿邁斯托（Felipe Fernandez-Armesto）的《文明：文化野心和自然的轉(zhuǎn)化》（Civilizations：Culture Ambition and the Transformation of Nature，2002年）所揭示的，整個(gè)人類文明事業(yè)可能會(huì)被我們對(duì)自然的無(wú)意識(shí)態(tài)度所漸漸破壞。所有“單一的”文明的命運(yùn)，可能都安危未定，而非其中某一個(gè)而已。但是無(wú)論是單個(gè)文明還是所有文明，有一些觀點(diǎn)較好地將我們帶出了民族國(guó)家的限制和沉思，對(duì)所有上述思想家們來(lái)說(shuō)，存在著重拾這樣觀點(diǎn)的緊急需要。

不管起因是什么，作為分析對(duì)象的文明的回歸，難道不也是回歸湯因比的一個(gè)理由嗎？湯因比當(dāng)然是20世紀(jì)最好的文明研習(xí)者，也可能永遠(yuǎn)都是?？频隙蛩巩?dāng)然是這樣認(rèn)為的，他將湯因比與先前的思想家們相提并論，如黑格爾、康德、伯格森、斯賓格勒等人。你可能并不同意湯因比對(duì)21個(gè)文明的列舉；你可能發(fā)現(xiàn)，作為一種分析策略，“挑戰(zhàn)與回應(yīng)”的公式膚淺且無(wú)法令人信服；你可能會(huì)質(zhì)疑那種判斷——所有文明的進(jìn)程可以在古希臘或古希臘-羅馬文明中被發(fā)現(xiàn)，似乎這是騙人的。有大量來(lái)自湯因比的詞匯，比如“壓力的刺激”、“統(tǒng)治性的和創(chuàng)造性的少數(shù)民族”、“麻煩的時(shí)間”、“長(zhǎng)期的無(wú)產(chǎn)階級(jí)”、“全球國(guó)家和全球教會(huì)”，這些導(dǎo)致了許多人的不滿，一些人也會(huì)對(duì)有時(shí)候做作和異想天開(kāi)的，來(lái)自機(jī)械、物理和生命科學(xué)的類比和象征感到反感。

但是，不管人們對(duì)這個(gè)一般性的框架和觀念作何評(píng)價(jià)，即便是只讀過(guò)一點(diǎn)《歷史研究》的人，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)懷疑能在其中找到豐富的材料和思想財(cái)富。從許多方面來(lái)看，湯因比在局部的表現(xiàn)勝過(guò)整體。就他而言，部分優(yōu)于總體，磚石要比整幢建筑更加堅(jiān)實(shí)。著名的全球史學(xué)者威廉·麥克尼爾寫(xiě)過(guò)一部令人滿意的湯因比傳記，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“湯因比智慧程序的核心總是洞察力的靈光一閃”（湯因比在《重思》中以明顯同意的態(tài)度引用了這句話）。這看起來(lái)是正確的。人們可以在如下這些例子里看到：湯因比宣稱，希臘東正教會(huì)因?yàn)閮?nèi)部矛盾而分裂，幾乎災(zāi)難性地被基督教攻擊削弱，奧斯曼帝國(guó)則是希臘東正教的救世主，這一觀點(diǎn)與所有的民族主義歷史學(xué)家相悖，無(wú)論他們是土耳其人還是希臘人；另外，關(guān)于中世紀(jì)蘇格蘭如何變得“英國(guó)化”，他有藝術(shù)家式的解釋：蘇格蘭王國(guó)與南方的諾森伯蘭的盎格魯-撒克遜王國(guó)通過(guò)聯(lián)合來(lái)抵擋斯堪的納維亞人的威脅，然后使得愛(ài)丁堡成為首都，英語(yǔ)和英格蘭式管理成為皇家統(tǒng)治的關(guān)鍵特征（在蘇格蘭全民公投的背景下，這是值得今天重新研究的結(jié)論）。

在《歷史研究》中，有許多這樣的例子。對(duì)湯因比而言，洞察無(wú)疑來(lái)自對(duì)諸文明的精巧比較，這些洞察一直在他的大腦中運(yùn)行，無(wú)論這樣的比較是如何具體和精細(xì)。比如，他將奧斯曼帝國(guó)理解為阿拉伯人的伊斯蘭遺產(chǎn)的后繼者，以及羅馬和拜占庭的繼承者，這一點(diǎn)使得他意識(shí)到奧斯曼帝國(guó)對(duì)希臘人的保護(hù)性態(tài)度（以及19世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)與希臘的分道揚(yáng)鑣，奧斯曼帝國(guó)民族主義者強(qiáng)制性地向本國(guó)國(guó)民強(qiáng)調(diào)帝國(guó)的穆斯林特征）。就像我們或許可以思考過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)的歐洲國(guó)家的歷史一樣，湯因比能夠思考六千年歷史中所有見(jiàn)諸史冊(cè)的文明之間的互動(dòng)以及繼承。這樣的比較，與他提出的所有文明的“哲學(xué)當(dāng)代性”一起，使得他能夠從一個(gè)不尋常的視角觀察相似的片段和問(wèn)題?！罢軐W(xué)當(dāng)代性”，指所有文明能夠被視為“當(dāng)代的”，它們的貢獻(xiàn)依舊是相關(guān)的，因?yàn)榱晡拿鳉v史僅僅代表著整個(gè)人類歷史的一小部分。我們可能不會(huì)享有那樣的視角，當(dāng)然我們所有人可能缺乏足以運(yùn)用那樣系統(tǒng)性方法的學(xué)識(shí)。但是，這并不阻礙我們從《歷史研究》的果實(shí)中受益，這里散落著許多獨(dú)特的洞見(jiàn)（這就是為什么索默維爾[D.C. Somervell]著名的、極具技術(shù)性的節(jié)略本無(wú)法替代《歷史研究》的全本，這個(gè)節(jié)略本得益于湯因比的第二任妻子維羅妮卡·博爾特[Veronica Boulter]編纂的浩繁附錄）。

那些被《歷史研究》的篇幅長(zhǎng)度和內(nèi)容密度嚇著的讀者，可以轉(zhuǎn)向一些精彩的課程和論文。在《文明經(jīng)受考驗(yàn)》（Civilization on Trial）、《世界和西方》（The World and the West）和《美國(guó)與世界革命》（America and the World Revolution）這樣的著作里，湯因比清晰且有力地表達(dá)了《歷史研究》中的一些主要觀點(diǎn)，并沒(méi)有忘記收入一些賦予《歷史研究》吸引力的案例。湯因比不知疲倦地寫(xiě)作和出版，不僅創(chuàng)作了巨著的系列分卷，還以英國(guó)皇家國(guó)際事務(wù)所顧問(wèn)的身份，三十年來(lái)一直在編寫(xiě)一年一度的國(guó)際事務(wù)調(diào)查報(bào)告。他寫(xiě)作速度很快，經(jīng)常在旅程中進(jìn)行?！吨袊?guó)紀(jì)行：從舊世界到新世界》（A Journey to China, or Things which are seen）是此類著作中的一種，可以作為湯因比觀察事物的方式的最終范例。這種方式就是，從一種文明的角度出發(fā)來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)某個(gè)特別的問(wèn)題或疑惑的理解。

1929年到達(dá)北平時(shí)，湯因比感受到“理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼痼@”，被提醒認(rèn)為：北平一點(diǎn)也不古老。比如，那里完全沒(méi)有13世紀(jì)元朝留下的實(shí)物標(biāo)記，在忽必烈的統(tǒng)治下，元朝按照傳統(tǒng)的中國(guó)軸線來(lái)設(shè)計(jì)和建設(shè)北京城，實(shí)際上影響巨大（當(dāng)時(shí)北京被稱為大都，巨大的都市之意）。紫禁城的帝王宮殿由15世紀(jì)的明朝創(chuàng)造，延續(xù)了忽必烈的計(jì)劃，曾經(jīng)被多次毀壞和修復(fù)，尤其是自1911年清王朝崩潰以來(lái)。湯因比設(shè)問(wèn)道，當(dāng)時(shí)一個(gè)“擁有這樣有限物理年齡”的城市，如何創(chuàng)造了“無(wú)法追憶的古跡”？因?yàn)楸本┓从沉艘粋€(gè)古代亞洲城市的“理想類型”，如同曾經(jīng)被修建、已經(jīng)消失的巴格達(dá)古城和尼布甲尼撒二世的巴比倫古城一樣?！氨本┏墙o人留下最深刻印象的并非人們用肉眼所看到那座實(shí)際存在的城市，而是她的‘理念’在天上的原型——蒙古人所營(yíng)建的那座城市是她的一個(gè)化身；而明代人所營(yíng)建的是另一個(gè)，或許是最后一個(gè)化身?！痹诖艘粋€(gè)月或更早以前，湯因比站在巴比倫古城的遺址上，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法重新想象這座城市，因?yàn)閹缀鹾翢o(wú)遺存?！拔依Щ蟆⑹仉x開(kāi)了巴比倫，完全沒(méi)想到，幾周后我會(huì)注定在北平身上看到一個(gè)活生生的巴比倫城?！?/p>

紫禁城

隨后，湯因比被紫禁城以及天壇等其他著名建筑的殘舊狀況所震驚。如果它們得到哪怕一點(diǎn)關(guān)心，“其維護(hù)費(fèi)通常是由某位具有公益心的美國(guó)贊助人所捐獻(xiàn)”。他記錄道：看起來(lái)“似乎故意破壞是中國(guó)的傳統(tǒng)”。但是深遠(yuǎn)的思考使他再一次確信，物質(zhì)的、材料的、真實(shí)的對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)并不是最重要的，他們并不關(guān)心古老人工制品的保存或精心的保護(hù)。再一次，他想到了一個(gè)用于平行比較的文明：莫臥兒帝國(guó)的印度人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“每一個(gè)新王朝修造一個(gè)新德里并毀掉上一個(gè)德里”是正常的事情。這與日本人不同——他們與歐洲人一樣，熱衷于留存。對(duì)中國(guó)人和印度人（包括印度教徒與穆斯林）而言，“對(duì)于轉(zhuǎn)瞬即逝的‘物質(zhì)性遺產(chǎn)’無(wú)動(dòng)于衷或者充滿敵意的表現(xiàn)，也許就是他們對(duì)于永恒理念那積極的崇敬與愛(ài)慕所帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)”。

就上述問(wèn)題贊同湯因比的意見(jiàn)并不重要，盡管他的觀點(diǎn)與那些頂尖漢學(xué)家——比如最近的李克曼（Simon Leys）——的觀點(diǎn)表現(xiàn)出引人注目的合拍。更加值得關(guān)注的是，重識(shí)湯因比方法的精彩性和豐碩成果，這是文明研究的視角能夠指向的洞見(jiàn)?，F(xiàn)在到了回歸文明研究的時(shí)候，阿諾德·湯因比也不例外。