一
新街口書(shū)店的周姓店員是我中學(xué)同學(xué)，自畢業(yè)以后一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)，是有次在書(shū)店偶然認(rèn)出來(lái)的。他當(dāng)即勸我買(mǎi)下了一套四冊(cè)、新鮮出爐的《王陽(yáng)明全集》，還告訴我教歷史課的李老師——我們當(dāng)年曾為他的課堂風(fēng)度所傾倒——也偶爾來(lái)書(shū)店，有機(jī)會(huì)帶我去看望他，但這個(gè)承諾至今沒(méi)有兌現(xiàn)，周同學(xué)也離開(kāi)了書(shū)店，失去聯(lián)系很多年了。那套《王陽(yáng)明全集》，從買(mǎi)來(lái)以后即置之高閣，從來(lái)也沒(méi)翻過(guò)。
店里那時(shí)在中間擺著一排柜臺(tái)，以為珍貴的古籍和舊版書(shū)放在柜臺(tái)里。曾拿出來(lái)看過(guò)的，有兩部《水經(jīng)注》，其一是明嘉靖黃省曾刊本，另一部為清刻本，此外還有一部汲古閣白紙印本《說(shuō)文》。民國(guó)版書(shū)則不多，只記得有神州國(guó)光社《讀書(shū)雜志》三大冊(cè)。店堂右邊有沿墻用木版隔出的一長(zhǎng)條間，是存書(shū)的書(shū)庫(kù)，里面也有許多舊書(shū)，從外面可以看見(jiàn)書(shū)架頂上放滿捆好的大套書(shū)。這里只有熟人才能進(jìn)去，我從沒(méi)進(jìn)去過(guò)，周同學(xué)說(shuō)老師傅不允許帶人進(jìn)去。里面有些什么書(shū)他也說(shuō)不清楚，后來(lái)告訴我有一部宋版書(shū)（估計(jì)是明翻宋），十分漂亮，老師傅視為鎮(zhèn)店之寶。這樣的書(shū)離我太遙遠(yuǎn)，我不關(guān)心，只想知道有哪些民國(guó)版本，因?yàn)檫@樣的書(shū)才買(mǎi)的起。
柜臺(tái)里收著的古籍，他建議可以挑幾種，說(shuō)跟老師傅商量一下能多打折扣。我確實(shí)想買(mǎi)一部木版的《水經(jīng)注》，但心目中的理想版本是聚珍本，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)這個(gè)版本是根據(jù)《永樂(lè)大典》校正的，訂正了許多錯(cuò)訛，如果能有錢(qián)買(mǎi)的話。黃省曾的刊板雖然是明板，然而紙劣字也印得模糊，不很喜歡。有一天這幾部古書(shū)忽然都不見(jiàn)了，周同學(xué)說(shuō)是有人花三萬(wàn)塊錢(qián)全部打包買(mǎi)走了，聽(tīng)了以后也沒(méi)覺(jué)得怎么遺憾。
周同學(xué)舊書(shū)版本的知識(shí)接近于無(wú)，但很擅長(zhǎng)推銷新書(shū)。一天打電話約我中午見(jiàn)，說(shuō)手上有一冊(cè)舊書(shū)，我們就約在店旁邊的華天面館，請(qǐng)他吃面和醬肉?？茨且粌?cè)書(shū)時(shí)，是曹聚仁的《書(shū)林新話》，出版沒(méi)幾年，這書(shū)是他從書(shū)店買(mǎi)下送我的。后來(lái)還有一次，說(shuō)店里有一冊(cè)精裝本的《西諦書(shū)話》，問(wèn)要不要，我剛好沒(méi)有這冊(cè)精裝本，就讓給留著，因?yàn)椴⒉皇羌敝胍臅?shū)，想過(guò)一陣順便去拿，等去了卻怎么也找不著了。
有一天傍晚，在店里買(mǎi)到幾冊(cè)土紙本，是蔣南翔家的藏書(shū)。這些書(shū)都改釘為樣式一致的精裝本，其中一冊(cè)有蔣南翔的批語(yǔ)和圖章，所以可知是蔣家的藏書(shū)。問(wèn)了周同學(xué)，他說(shuō)的確是蔣家散出來(lái)的。我對(duì)官員的書(shū)不感興趣，除非他們同時(shí)也是學(xué)者，幾冊(cè)中有蔣南翔批語(yǔ)的一本和田家英著的《中國(guó)革命史》后來(lái)讓給認(rèn)識(shí)的書(shū)商了，僅留下馮友蘭的《新理學(xué)》?！缎吕韺W(xué)》全書(shū)有紅鉛筆批語(yǔ)，看字跡和語(yǔ)氣覺(jué)得或許出自名領(lǐng)袖之手，這些批語(yǔ)寫(xiě)于1943年間，那時(shí)蔣在延安，想到在當(dāng)年艱苦的環(huán)境里，書(shū)籍可能互相傳讀，最終保存在蔣南翔手里也是可能的，因此留了下來(lái)，但至今也沒(méi)有仔細(xì)去考查過(guò)。
有一年店里上架一批前蘇聯(lián)的老版翻譯小說(shuō)，這是從人家里散出來(lái)的，足有數(shù)百冊(cè)。很少能見(jiàn)到保存得這樣好的舊書(shū)，每一冊(cè)都干凈漂亮，沒(méi)有一點(diǎn)污漬和磕碰。我少年時(shí)讀的最多的就是蘇聯(lián)小說(shuō)，然而這些書(shū)有很多都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，作為對(duì)過(guò)去年代的紀(jì)念，還是從中挑選了兩冊(cè)，雖然并不打算閱讀，但對(duì)我來(lái)說(shuō)還是值得保留的。
在新街口書(shū)店買(mǎi)的五十年代前蘇聯(lián)翻譯小說(shuō)《海鷗》，書(shū)品如新。
周同學(xué)從書(shū)庫(kù)的小門(mén)里鉆出來(lái)，神秘地向我招了招手，然后又鉆了回去，我在門(mén)口等到他拿出來(lái)供我專享的兩摞舊書(shū)，逐本翻過(guò)去，都是五六十年代的小冊(cè)子，有幾本還是兒童啟蒙讀物，沒(méi)有一冊(cè)是值得買(mǎi)的。以為有舊同學(xué)的關(guān)系，或許能買(mǎi)到不拿出來(lái)的好書(shū)的幻想，就此破滅了。
二
大概1999年時(shí)，小西天曾開(kāi)過(guò)一家舊書(shū)店，算是新街口書(shū)店的分店，沿小西天牌樓進(jìn)去挨著郵局即是了。這間店由一馬姓店員主持，其人以前是海淀舊書(shū)店的，另有兩個(gè)外地女孩，是召來(lái)的臨時(shí)工。馬先生三十多歲，在海淀時(shí)就認(rèn)識(shí)，我在他手里買(mǎi)過(guò)幾冊(cè)書(shū)，是私下里給我留的，愿意留書(shū)給我的人很少。記得這些書(shū)中有容光版《生死場(chǎng)》初版的《圣母像前》和原刻《書(shū)目答問(wèn)》。這三種書(shū)都不容易買(mǎi)到，特別是后兩種?！妒ツ赶袂啊繁容^常見(jiàn)的是創(chuàng)造社叢書(shū)本，而初版本是光華書(shū)局1926年出版的，為方型大開(kāi)本，厚紙絲線訂；《書(shū)目答問(wèn)》的翻刻本有很多，但原刻本罕見(jiàn)，原刻是手書(shū)上板的巨冊(cè)，這書(shū)拿來(lái)時(shí)等于是一堆亂紙，只收了十塊錢(qián)，后來(lái)自己重裝成兩巨冊(cè)。
有天接到他的電話，說(shuō)在小西天開(kāi)了一家店，新收到一批舊書(shū)，其中有知堂的舊版若干種，讓我來(lái)看看。到店里時(shí)見(jiàn)他把預(yù)備賣(mài)我的書(shū)已準(zhǔn)備好了，共有兩大摞，便逐冊(cè)翻了翻，雖然有些書(shū)未必想買(mǎi)，但也不便來(lái)回挑揀，于是照單全收。其中知堂的舊著有六冊(cè)：《夜讀抄》《立春以前》《苦口甘口》《知堂文集》《談龍集》《自己的園地》。前四種為初版本，書(shū)品都很不錯(cuò)，另外還得到一冊(cè)古今社出版的《蠹魚(yú)篇》，這是民國(guó)時(shí)幾位藏書(shū)家的隨筆合集，我家已有一冊(cè)，后來(lái)便把這冊(cè)送給朋友了。
在小西天書(shū)店買(mǎi)的周作人舊版六種
當(dāng)年還沒(méi)有網(wǎng)店和網(wǎng)上拍賣(mài)，在書(shū)店里買(mǎi)到知堂的民國(guó)舊版，還要書(shū)品好，是很不容易的，完全靠碰運(yùn)氣，我那時(shí)一直只有一冊(cè)印刷最多版的《自己的園地》，所以這次一下買(mǎi)到六冊(cè)很讓我開(kāi)心了一陣子。
馬先生說(shuō)這批書(shū)是附近的住戶賣(mài)出來(lái)的，而我是第一個(gè)見(jiàn)到這些書(shū)的人。他總是這樣說(shuō)，后來(lái)他又說(shuō)起這批書(shū)里還有一冊(cè)康熙刻版的杜詩(shī)，是冊(cè)殘本，書(shū)尾有李一氓的跋，以一千塊錢(qián)賣(mài)給別人了。李一氓是專藏杜詩(shī)的，一冊(cè)康熙殘本有他寫(xiě)的跋，想必是很罕見(jiàn)的版本，而這樣的價(jià)錢(qián)我其實(shí)也能負(fù)擔(dān)得起。
小西天書(shū)店有里外兩間，外間賣(mài)普通的舊書(shū)和二手書(shū)，古籍和民國(guó)版書(shū)放在里間，古籍我都翻過(guò)，沒(méi)有好的版本，民國(guó)書(shū)則寥寥無(wú)幾。因?yàn)槭窃O(shè)在社區(qū)里的，又是賣(mài)舊書(shū)的書(shū)店，除了老顧客如我這樣的以外，上門(mén)的人很少，每次去偶然見(jiàn)一兩個(gè)，多數(shù)時(shí)是杳無(wú)一人。
馬先生收的那批書(shū)里，還有不少老版的文史書(shū)，陸續(xù)放在外間的木版上賣(mài)，我買(mǎi)了不少，如《清詩(shī)記事》《經(jīng)傳釋詞》《札樸》《癸巳類稿》《植物名實(shí)圖考》等等，這些經(jīng)典文獻(xiàn)是每個(gè)時(shí)期陸續(xù)都翻印的，但是舊的版本自有其可愛(ài)之處，而且五六十年代的書(shū)，校字印刷都很講究，這也是我常來(lái)的原因。還曾買(mǎi)到一冊(cè)1955年版的達(dá)爾文《物種起源》，是科學(xué)出版社的道林紙?zhí)赜”?，十六開(kāi)精裝，印數(shù)三十冊(cè)。買(mǎi)到這冊(cè)書(shū)后讀了一遍，否則不知今生會(huì)不會(huì)讀這本書(shū)。
小西天的書(shū)店，說(shuō)來(lái)只是收到這批書(shū)才興盛了一陣，然后就日漸寥落，馬先生也回去新街口書(shū)店，這里換別人主持，直到幾年后難以維持關(guān)了門(mén)。
三
馬先生在新街口書(shū)店的時(shí)候，我?？梢赃M(jìn)他那間收舊書(shū)的屋子里，不像和周同學(xué)，周同學(xué)太老實(shí)了，有時(shí)我倆吸煙，也必拉著躲到店外去。坐在破沙發(fā)上閑聊，抽煙喝茶，然后他會(huì)拿出幾本書(shū)來(lái)給我看，或者我自己翻架子上還沒(méi)放出去的東西，這也很能使人滿足：哈哈，原來(lái)也沒(méi)藏著什么。在他的屋子里買(mǎi)到的書(shū)有良友版的《苦竹雜記》和《記丁玲》，以及顧隨的《苦水作劇》。《苦竹雜記》書(shū)品不好，原本不想要，但礙于情面還是收下了；我自己從架上翻出來(lái)的有舊版《書(shū)林清話》和線裝兩冊(cè)的連環(huán)畫(huà)《阿Q正傳一零八圖》。后者當(dāng)時(shí)已經(jīng)賣(mài)到近千塊了，但這里消息閉塞，售價(jià)只有四十塊。
馬先生還曾說(shuō)起過(guò)手頭有一幅沈從文的字，他也只是說(shuō)說(shuō)而已，并沒(méi)有打算讓我買(mǎi)，好在我也不是很喜歡沈從文的字，覺(jué)得總是寫(xiě)得密密麻麻的，而且好像往一邊歪的樣子。但也有一次他說(shuō)到我特別感興趣的，是一部有關(guān)浙江的線裝書(shū)，名字忘記了，書(shū)后有周作人手跋，可惜我當(dāng)時(shí)沒(méi)錢(qián)，只好硬著頭皮讓他先拿來(lái)看一下，可能料想我買(mǎi)不起吧，一直也未曾拿來(lái)過(guò)。當(dāng)年在報(bào)國(guó)寺曾見(jiàn)過(guò)周氏手札一通，約是五頁(yè)，寫(xiě)在有格的大開(kāi)毛邊紙上，非常漂亮，也是因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)，只好作罷。如今回想起來(lái)，錯(cuò)過(guò)的東西比買(mǎi)到手的好得多，但那也是無(wú)可奈何的事。
店里的經(jīng)理是位四十來(lái)歲的女人，身材瘦小，待人和氣，但據(jù)說(shuō)于舊書(shū)一道不大明了，原來(lái)的老師傅已退休了，店里懂古舊書(shū)的只有馬先生一位。那隔出來(lái)的一長(zhǎng)條書(shū)庫(kù)已經(jīng)拆除，周同學(xué)所說(shuō)的明翻宋的鎮(zhèn)庫(kù)之寶最終也未曾露過(guò)面。店里辦過(guò)一次書(shū)市，主要賣(mài)的是碑帖和柯羅版畫(huà)冊(cè)，碑帖那時(shí)并不怎么值錢(qián)，我喜歡碑帖但沒(méi)有余錢(qián)買(mǎi)。聽(tīng)馬先生說(shuō)這是附近一家散出來(lái)的，店里拉回來(lái)一三輪車，花費(fèi)約幾千塊，卻賣(mài)了有十幾萬(wàn)。馬先生后來(lái)也離開(kāi)了，有次在朝陽(yáng)的某條街上偶遇，說(shuō)是在總店的庫(kù)房看庫(kù)，自那以后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。
在新街口書(shū)店沒(méi)有買(mǎi)到過(guò)特別好的書(shū)，但有時(shí)候不一定非得買(mǎi)到珍貴的版本，以便宜的價(jià)錢(qián)買(mǎi)到?jīng)]想到的喜歡的書(shū)也會(huì)很高興。在碑帖和柯羅版書(shū)市期間，曾買(mǎi)到上下兩冊(cè)1954年人文社版的百二十回本《水滸全傳》。這書(shū)的普通版本全套三冊(cè)，精裝本為紙面膠脊，我買(mǎi)的兩冊(cè)其實(shí)缺一冊(cè)中。但這兩冊(cè)卻很特別，為真皮脊紅膠面，燙金字，道林紙印，這是從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的特印本，迄今也僅見(jiàn)過(guò)這兩冊(cè)。因?yàn)槿敝袃?cè)，兩冊(cè)標(biāo)價(jià)五十元，這是中國(guó)書(shū)店的老傳統(tǒng)，只要是“殘本”，標(biāo)價(jià)就很低。除了這本外，還買(mǎi)過(guò)一本俄文五十年代版《堂吉訶德》，布面大冊(cè)，內(nèi)收全份印得很精美的G. Dore的版刻插圖，約有二百余幅，而國(guó)內(nèi)漢文譯本的插圖通常都是選圖，印的也十分粗糙，使原作的神采大為失色。俄文書(shū)在中國(guó)書(shū)店也賣(mài)得很便宜，這一冊(cè)只售三十五元。
五四年人文社版《水滸全傳》特印本
最近的某年，有友人在西城文化館辦一個(gè)五十年代舊書(shū)版本展，幾位老友約我去看，于去的路上順便到新街口書(shū)店去。自從網(wǎng)絡(luò)拍賣(mài)盛行以來(lái)，好一點(diǎn)的書(shū)都掛在網(wǎng)上，逛舊書(shū)店的情緒已經(jīng)黯淡很多。店里舊書(shū)還是有的，多數(shù)是二手書(shū)，也有兩架價(jià)格昂貴、已破爛不堪的民國(guó)版書(shū)，在這些焦黃難看的書(shū)冊(cè)中意外發(fā)現(xiàn)一冊(cè)好書(shū)品的書(shū)，紙面精裝小開(kāi)本的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（董秋斯譯），這是上海書(shū)報(bào)雜志社1949年5月版，原來(lái)預(yù)告三冊(cè)出齊，但實(shí)際上后兩冊(cè)沒(méi)有出，1958年改由人民文學(xué)出版社出版四冊(cè)全集本。這冊(cè)最初的印本售價(jià)一百元，是在新街口書(shū)店買(mǎi)的最后一本舊書(shū)。
四九年版《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 