與章汝奭先生交往二三事

2019年9月7日，是海上文化老人、書法家章汝奭先生辭世兩周年。

澎湃新聞獲悉，經(jīng)過兩年編輯的《幾許清氣——章汝奭先生紀念文集》將由上海書店出版社出版，該書收錄了喬榛、白謙慎、李仲謀、谷川雅夫等章汝奭先生友人與弟子的憶念文章十多篇。章汝奭先生也是“澎湃新聞·藝術評論”的學術顧問，生前為《東方早報》與澎湃新聞撰寫了大量文藝評論與鑒賞文章。澎湃新聞特選刊《幾許清氣——章汝奭先生紀念文集》中收錄的原上海博物館副館長、世茂集團文化公司總裁李仲謀的文章，他回憶了初見章先生的情景和交往中的點點滴滴，“章汝奭先生寫字，各體皆善，小楷更是一絕，特別是蠅頭小楷當世罕有其匹?！?/span>

為紀念章汝奭先生，上海安簃藝術空間還將從9月11日起舉辦“清氣滿乾坤——章汝奭、白謙慎師生作品展”，展出章汝奭、白謙慎師生二人難得一見的書法作品。

即將出版的《幾許清氣——章汝奭先生紀念文集》

初識章汝奭先生，不過是四年前的事。然而剛剛來往三年，彼此已身處不同的世界。人生無常，大概若是。近年我作為“龍華”?？?，陸續(xù)送走多位耄耋老人，按說久經(jīng)沙場，對于不以人的意志為轉移的客觀規(guī)律，內(nèi)心已淡定了很多，但是每每想起章先生，想起與他短短幾年有限的交往，一種濃濃的悵惘與遺憾總是彌漫在心間，久久不去。

章汝奭先生（1927-2017）

初見章先生

其實聽說章先生是更早的事了。上海博物館捐贈人之一朱仁明女士曾任佳士得公司駐中國代表，偶然聽她說起在古北住著一位她很尊敬的章老先生。因未多問，以后也就沒有更多的信息。與章先生相識要晚到2014年初了。經(jīng)好友章暉引薦，章先生同意我們夫婦前去拜訪。那天下午，與章暉約好一起來到古北路上的章家。沒想到這是一個普通住宅小區(qū)中的一套很普通的老式公房。章家在一樓，門道有點暗。門鈴響過，人未至聲先到“來了來了”。門一打開，是一個面容清矍的老人，背微彎，但神清氣爽。我們跟著章暉叫“章老師好”，章先生熱情地招呼我們進屋，看到章暉遞上來的茶葉，立馬說：“哎呀！章暉，我不是跟你說過什么都不要帶？來我這兒千萬不要帶東西，沒法兒弄?！币豢陧嵨妒愕木┢恿钗翌H感詫異。稍后才知道，這是章先生從小在北京生活的緣故。

章先生的屋子并不大，只有兩室戶，一間書房、一間臥室，但窗明幾凈，簡樸整潔。朝南的書房外連著天井，從室內(nèi)看出去，滿眼的綠色。章先生坐在窗邊的書桌前，被書籍、紙張、文房用具以及一些各式的小擺設包圍著，空間有點局促，但書卷氣十足。

章汝奭先生簡樸的書齋

章汝奭先生在清代散葉紙上書王漁洋詩

與章先生的初次會面，彼此沒有無聊的客套。不過作為小輩，初時我們略有些惶恐和拘謹，但很快便為章先生的坦率隨和所感染，說話逐漸輕松起來。先生問起章暉近日讀書和習作的情況，隨時給出自己的建議。當了解到我的工作和專業(yè)時，他拿出一兩件家中的瓷器，說是有點年頭的老物事，自己不懂，客氣地請我“指教”。

章汝奭先生（右）與本文作者原上海博物館副館長李仲謀。

那天下午，章先生興致盎然，滔滔不絕。期間不時拿熱水瓶我們的茶杯里添水，還絕對不許動手幫他。先生從自己近日的書作談到書法界的時弊，從他的詩詞創(chuàng)作談到一個人必要的古文修養(yǎng)，從他在外貿(mào)學院首倡專業(yè)課英文教學談到掌握英語的重要……可以說，這半天時間與我而言信息量太大了！內(nèi)心可謂是波瀾起伏，或敬仰，或感佩，或驚異，或慚愧。與先生產(chǎn)生共鳴時，只覺腦門充血；聽他隨口吟誦古文，又如芒刺在背。離開章家時，我們夫婦的共同感受就是為何沒有能夠早點認識這樣一位學貫中西、博學多識、個性鮮明的文化老人？我也接觸過不少學界長者，但章先生給人的這種震撼實在是久違了！章暉講，每次她拜訪章先生，可以說都是靈魂洗禮的機會。

章汝奭先生

章先生的蠅頭小楷

章汝奭先生寫字，各體皆善，小楷更是一絕，特別是蠅頭小楷當世罕有其匹。對此，書屆同行已多有精當?shù)脑u價，所謂“字字珠璣，密如蟻點，而點畫沉著，結體舒展，羅羅清楚”。章先生在自己的長文《臨風聽蟬》中說到小楷的重要：“當今許多人寫字‘能大不能小，能草不能楷’，這不行，就像古人有云，‘不善山水者不得謂之畫家，不善小楷者不得謂之書家’。這些都是值得認真考慮的?！蔽曳菚乐腥?，做不了書法藝術的分析，只是自己也偶爾練練小楷，純粹是出于實用主義的思想。我臨摹過鐘繇《宣示表》、王獻之《十三行》、米芾《向太后挽詞》等，理解不深，進步緩慢。對于章先生寬博大氣的小楷作品，第一眼就樸素地喜歡上了。每次欣賞，都是愛不釋手，揣摩良久，一個字一個字地看，一句話一句話地讀。有時當經(jīng)典古文來讀，細細體會詞句的深意，比如他的“十至文”；有時單純地把腦子放空，只看字的形態(tài)，似乎面對著千姿百態(tài)的一個個人。時間就這樣消磨的很快，但內(nèi)心安靜平和，很是適意。看章先生寫的《金剛般若波羅蜜經(jīng)》，把5000余言的經(jīng)文通讀一遍，再結合字與行的玩味，那真是一種精神的修煉之旅。

章汝奭書法

章汝奭書法

說到蠅頭小楷《金剛經(jīng)》，直觀上最令人稱奇的是章先生的書寫方法。難以置信一位九旬老人，在縱僅2至3尺的窄幅宣紙上書寫洋洋灑灑5104字的《金剛經(jīng)》，渾厚停勻，氣象萬千，每行長達200余字，“全憑目測，不用影格”，這需要怎樣的眼力、手力、定力和精力！在章先生家里初次見到他的一幅《金剛經(jīng)》，瞠目之余，我問章先生寫這一篇大概需多久？他說要一周。這樣算算，平均每天他要寫700多蠅頭小字！回家后我試著拿只水筆寫那么大的字（因為毛筆寫不來），不到半行，已是眼力不夠，難以控制，由此深切體會到章先生手下功夫的厲害。

很榮幸也很惶恐，章先生贈與我一幅小楷《待漏院記》。在縱13、橫21厘米的尺幅中，寫有700余字。其實，技術之于章先生只是其書法作品的一個方面而已，他更注重的是書寫者的學養(yǎng)和品德，注重古人文章的深意。大家所熟知的章先生提倡的“十至文”，用他自己的話說是“用人生品讀了六十年”的經(jīng)典古文，他選擇這十篇文章的原則主要就是從如何對待人民、對待人生以及教忠教孝等幾個方面考慮的?！洞┰河洝窞楸彼瓮跤韨犓鳎且黄?guī)勸執(zhí)政者要勤政愛民的政論。章先生將此書作贈我，其用意自是明顯，正如他在題跋中所言“愿異日執(zhí)政者得之以為座右?！睘榇耍€不時關心我在博物館的工作，叮囑要做個好領導。

章汝奭先生書法題簽

章先生與章師母

在與章先生的交往中，最令人感動的是他對已故章師母的深情。初識章先生的時候，章師母已去世半年多。那天，章先生就談到了夫人陳文淵女士，談他們的相濡以沫，談他們六十五年的相依為命，尤其是章師母無論何時對他始終不渝的支撐，以及在重要關頭為維護家庭所表現(xiàn)出的巾幗氣概。這讓我們在唏噓之際對章師母十分神往，只是遺憾此生無緣得見她老人家的綽約風華。

章汝奭先生與夫人陳文淵

最初幾次拜訪章先生，他幾乎都毫無例外地會主動回憶起和章師母之間的點點滴滴。先生乃真正的性情中人，從不掩飾自己的情感，每次談到動情之處，都潸然淚下。他經(jīng)常給我們讀自己寫給亡妻的詩作，那種情真意切、那種凄婉悲痛，從一位九旬老人的內(nèi)心真誠地表達出來，這讓在座的人唏噓不已，不知所措。可見章師母雖然已走了一段時間，但她的去世對章先生打擊甚大，恐怕早已是痛徹心肺的了。

所幸時間是最好的醫(yī)生，章先生的心傷后來平復了許多。作為后輩，我們也希望能說些有用的話，給先生些許安慰。有次與章先生聊天，在談及他常寫常讀的《金剛經(jīng)》的時候，我說個人理解《金剛經(jīng)》的主旨無非就是“放下執(zhí)著”，章先生您那么熟悉《金剛經(jīng)》，對世間生死早已了然，一切均可放下。師母先走，地下有知也定然不希望看到您這么執(zhí)著于悲痛和思念之中，定是希望您和家人平安吉祥，她才放心。這些話似乎對章先生有所觸動，但我知道說著容易做起來難哪！

章汝奭先生悼妻詩

“問世間情為何物？直教人生死相許?！币源藢φ照孪壬驼聨熌福仲N切。但有時想來，凡事皆有兩面。夫妻情深，似乎也好也不好。好的方面，此乃人生之根本追求；不好的方面，一人先去，另一人便痛不可當，難以自拔。章先生夫婦如此，我的恩師汪先生夫婦亦是如此。每與妻談及此事，她總說我們說好的，她要自私一些，當我們老了的時候，她必須先我而走，以免在世之痛。我說好吧依你，我也許比你更能撐得住些。

章汝奭先生與身邊的泰迪犬Chocobo

章家的小狗

章先生家中養(yǎng)著一只“老好白相”的泰迪小狗，是他平日里重要的陪伴，是外孫女丹丹買給他的，叫“Chocobo”。我們每次到章家拜訪，小家伙就跟著主人一起來開門，興奮地穿梭跳躍，搖頭擺尾，左聞右嗅，但從不吠叫。我太太天性怕狗，頭次看到Chocobo跑過來，連忙擺手后退，“弟弟，弟弟，別過來！不要動！姐姐嚇（ha）儂!”小家伙立馬站住，不解地看著，但過一會兒就又想上前表示友好。一看這情形，章先生說小朱你不用怕，Chocobo很乖的，“Chocobo過來！到爺爺這兒來！”看我太太還是提心吊膽不放心，章先生索性就把小狗關到臥室里去，但小家伙哪里受得了這個！爪子把臥室的門扒得刺啦刺啦響。章先生于心不忍，就把他移到書房通往天井的門道里。隔著一層紗門，Chocobo能夠看得到我們，迅速安靜了下來；但時間稍長，他就又耐不住了，不停地弄出些聲響。無奈，章先生打開紗門，把他抱到半人高的書柜上，不讓著地，叮囑道“待著別動”，小家伙于是乖乖地蹲在柜臺上，看著大家，一聲不吭。后來熟了，我太太知道他很乖，慢慢不怕而且喜歡了，Chocobo總算達成了心愿，還是和章先生待在一起，安靜地臥在爺爺腳邊，似懂非懂地聆聽著主客間的談話，偶爾悄悄爬起來動動走走，這時章先生一聲“Chocobo——”就立馬把他叫了回去。如今，爺爺不在了，Chocobo隨著丹丹生活，看丹丹發(fā)的微信朋友圈，“小巧”與以前的打扮有所不同。不知在他那極聰明的腦袋瓜里，是否還惦念著慈愛的爺爺呢？我想會的。

2017年5月16日，章汝奭（左）在病床上點評白謙慎的論文 

章汝奭先生與顧村言畫作

2017年6月的某日，我打章先生家里電話沒人接，經(jīng)詢問他外孫女丹丹，始知他因病住院，尚無大礙。于是去市第六人民醫(yī)院看望，那是與章先生見的最后一面。他瘦了不少，精神猶可，只是氣力不足。待了沒多久，他就趕我走，說你單位里事情多，別多待了，快去忙吧！我說章老師您安心養(yǎng)病，出院回家后我再去看您。臨別出門，突然有些不舍，回頭的一剎那，看著他仍在舉手示意，不禁眼中一熱，鼻子發(fā)酸，于是匆匆離去。不意就此永別，再見已是在龍華的歸源廳了。

此時的章先生躺在鮮花中，面容安詳。想來已與章師母相見于天上，再不分離。而他在世時的一切“執(zhí)著”，包括對老伴的思念、對書學的認真、對時弊的憤懣，都終于可以放下了。

而我，我們，至今卻放不下對他的想念。

章汝奭書王世禛《秋柳》四首并序 18x55cm 成扇 2006 局部，上海安簃藝術空間將展

章汝奭書自作詩《晚歲行》 96x47cm 紙本 2017，上海安簃藝術空間將展

————————

延伸閱讀｜《幾許清氣——章汝奭先生紀念文集》編后記

2017年9月7日上午，驚悉章汝奭先生逝世。下午，我們與顧村言兄相約，來到章先生府上祭拜。走出章府，我們?nèi)吮闵套h如何紀念章先生，當即議定了三件事：第一，開一個章先生的追思會；第二，編一本章先生的詩文集；第三，編一本章先生的紀念文集。追思會，由顧村言主持的“澎湃新聞·藝術評論”主辦，梅俏敏小姐主持的安簃畫廊協(xié)辦，當時，恰巧章先生高足白謙慎教授的書法個展剛剛在“安簃”布展完畢。后兩本書，則由我們兩人編輯。

在追思會上，我們向與會師友報告了編書的設想，得到了肯定與支持。我們二人又作了小小的分工：石建邦負責約稿，李天揚負責編輯。

緣于章先生的感召力，也緣于諸位師友的傾力支持，征稿和編輯工作甚為順利。身為編者，每拜閱一篇稿件，都是一次感動，一次洗禮。

書名《幾許清氣》，源自章先生齋號“得幾許清氣之廬”。

我們約請白謙慎先生為《章汝奭詩文集》作序，白先生以《士不可以不弘毅》為題，闡述了章先生作為一位知識分子的精神追求和家國情懷。而這個內(nèi)容，又恰恰是本書文章并未詳議的部分，因此，我們將此文亦作為本書之序。

本書分兩輯，輯一，是章先生逝世后的懷念文章；輯二，是敘述與章先生日常交往的文章。文章先后依作者年齒為序。

感謝上海書店出版社楊柏偉兄，一口應允擔當本書責任編輯。章先生的《晚晴閣詩文集》，正是由上海書店出版社出版。勝緣也。

感謝諸位師友的支持。因為懷念章先生，我們聚于此。亦勝緣也。

                                                                                               戊戌芒種，石建邦、李天揚謹記

《幾許清氣——章汝奭先生紀念文集》目錄

序

士不可以不弘毅　　　　　　　　　　　　白謙慎

輯一

眇眇兮予懷望　　　　　　　　　　李汝鐸

先生之風　山高水長　　　　　　　喬　榛

不求聞達　書品自高　　　　　　　車鵬飛

我的忘年交章汝奭                            孫林全

一部永遠無法卒讀的寶典　　　　　吳鴻清

記憶中的章汝奭先生　　　　　　　　祝君波

記與恩師章汝奭先生的最后一次會面　白謙慎

憶章汝奭先生　　　　　　　　　　　谷川雅夫

章汝奭先生的“心有不甘”　　　　　　張立行

清氣幾許　　　　　　　　　　　　　邵　琦

時代潮流中的“退守”者　　　　　　　唐吟方

懷念章汝奭先生　　　　　　　　　　蔡毅強

揚厲偉績不須名　　　　　　　　　　李天揚

懷念章汝奭先生　　　　　　　　　　石建邦

不著俗塵始自然　　　　　　　　　　曾　文

當代大儒章汝奭先生　　　　　　　　石進旺

“他年偶話迂翁事，只當臨風聽暮蟬”       秦金根

與章汝奭先生交往二三事                      李仲謀

清風傲骨，從未合時宜　　　　　　　顧村言

筆下無塵妙入神　　　　　　　　　　邵仄炯

記章先生的“夾棍”說　　　　　　　　戴新偉

憶章汝奭先生                                    祝  帥

輯二

我的老師章汝奭                              白謙慎 

凌云健筆意縱橫　　　　　　　　白謙慎

欣于所遇                                    曾  文

斗室與氣象                                  秦金根

名士之風  韻勝絕俗　　　　　　范國新