21組人名，21篇故事，21種人生。那簇簇文字背后鋪陳開來的是一個個湮沒在歷史煙塵中的凡人生活。袁跟第、張忠心、髙秋妹、張彩鳳……這些極具年代感的名字透露出作家任曉雯獨特的寫作偏好——不寫英雄、寫傳奇，反而將視野下移，寫世間最普通的凡人。
今年5月，任曉雯的短篇小說系列精選《浮生二十一章》由北京十月文藝出版社出版。該書的寫作材料源于對上海蕓蕓眾生的采訪記，總共二十一章，每章用兩千余字摹寫一個人物的命運軌跡?！陡∩废盗性@得第十七屆百花文學(xué)獎“開放敘事獎”、2016年度《南方周末》外稿獎。評論家吳亮評價《浮生二十六章》是“匍匐于塵埃中的寫作，為無名草芥作傳?！?/p>
9月7日下午，《浮生二十一章》作者任曉雯、評論家張定浩、項靜，以及翻譯家小二做客思南讀書會，以小說中的“細節(jié)與命運”為題展開對談。
9月7日下午，《浮生二十一章》作者任曉雯（左二）、評論家張定浩（右一）、項靜（右二），以及翻譯家小二做客思南讀書會，以小說中的“細節(jié)與命運”為題展開對談。主辦方供圖
具有短篇小說寫作的某種創(chuàng)新性
1978年生于上海的任曉雯對上海弄堂生活細節(jié)格外熟悉。舊日生活中的場景、人物、經(jīng)歷深深印入腦海，成為日后寫作信手拈來的原料。
她形容這種熟悉感是“閉著眼睛都能想出這些人是什么樣子”。在任曉雯的筆下，人物始終被放在敘事、結(jié)構(gòu)、情節(jié)之前，她曾說：“小說最重要的就是人物。只有當(dāng)人物在頭腦中走動了，我才能開始寫故事?！?/p>
《浮生二十六章》原載于南方周末寫作版的文學(xué)專欄，由于報紙版面把每篇局限在兩千字，所以任曉雯很快意識到，它無法像常規(guī)小說那樣鋪展開來?；硕喾γ鲊L試后，她定下整個系列挑選人物的宗旨：個性明朗，境遇普遍。
宗旨定下后，她依然不敢放松警惕，如果寫得非?！傲魉~”，就會變成枯干的“簡歷”；寫得戲劇化又偏向另一種極致，變成浮華熱鬧的“故事會”。兩種傾向都非她所愿。所以，她對自己2000余字的文字要求極為嚴苛，希望能以此將原本的劣勢轉(zhuǎn)化為小說的特色。
項靜也看出了任曉雯對小說形式的精巧設(shè)計，她認為在這個層面上，《浮生二十一章》甚至具有短篇小說寫作的某種創(chuàng)新性。
“任曉雯筆下的上海生活有一種視覺沖擊力，還有一種陌生感、踏實感，就是生活實體性的部分。對生活揭示到這個層次的短篇小說，已經(jīng)不是在簡單重復(fù)別人走過的路了，而是處于探索的地帶。”
項靜說：“我特別喜歡在形式上富有匠心的寫作者，形式是特別重要的，不同的形式召喚出來的生活事件是不一樣的。就像哈羅德·布魯姆在《短篇小說家與作品》中談到的，人們早已形成了對某種文學(xué)體裁的固有印象，談起史詩時，首先會想到荷馬或者彌爾頓；說起詩劇，多數(shù)人應(yīng)該會想到《哈姆雷特》，但很難說是哪一個作家把短篇小說的形式給確定下來。短篇小說首先讓人想到的是它的多樣性，它在不停地創(chuàng)造新的形式出來，而《浮生二十一章》應(yīng)當(dāng)是有這個意義在里頭的。”
更難能可貴的是，這種創(chuàng)新不只表現(xiàn)在形式上，小說語言的運用也別有特色。尤其在續(xù)寫《浮生》后，任曉雯糅入了文言和滬語，以古樸的語言制造年代疏離感，也試圖讓人物更具地域特色。
小二作為翻譯家對此深有感觸：“中國現(xiàn)在有一種被稱為‘翻譯體’的文字，不按照中式語法行文，帶有外語語言風(fēng)格。雖說講得清清楚楚、明明白白，可就是缺那么一點味道。曉雯的語言文白融匯，精煉筋道，所以我特別喜歡?！?/p>
其實，任曉雯也和許多當(dāng)代作家一樣，是被西方譯著誘向?qū)懽鞯摹５?jīng)歷了十多年文學(xué)跋涉后，她決定重新回到明清筆記小說的語言傳統(tǒng)中去。逐字打磨，調(diào)配語感。項靜形容那是一種“有障礙”的文字，與日常流行話語有很大區(qū)別，它會讓人停頓去思考，將過去遺忘的詞匯重新?lián)炱稹?/p>
細節(jié)與命運對抗，文學(xué)與歷史相撞
“為無名者立傳”是任曉雯的心愿，也是她的寫作初衷。她希望“于細微處撕開裂口，向小人物背后的浩大歷史做出召喚?！?/p>
最初寫作時任曉雯就已經(jīng)注意到專欄寫作的特殊性，不僅要有文學(xué)價值，還應(yīng)具有面向更廣泛讀者的公共性。所以，她讓人物從一開始就黏連在整個社會圖景中，既有男女，也涵蓋老、中、青三代，讓人物均勻分布到不同的地理位置，拋射入各異的歷史時空。人物的年齡、出身、經(jīng)歷，盡可能參差，像“用一枚枚浮子，標識出旋渦的方向”。
雖然從數(shù)量上來看，男女是一樣的，但是女性人物的性格明顯比男性鮮明突出。任曉雯解釋說，那由于自己同為女性，對女性與命運抗?fàn)幝鋽『蟮那榫w更加感同身受。“特別是當(dāng)一個女人承受時代和生活重擊的時候，那種柔軟和堅硬的碰撞，我覺得特別有沖擊力?！?/p>
張定浩觀察到，《浮生二十一章》中呈現(xiàn)出細節(jié)與命運、文學(xué)與歷史的雙重對抗。所謂命運，就是小人物被時代和歷史的浪潮裹挾向前。蕓蕓眾生皆是如此，但是每個人的細節(jié)不同。如果說命運意味著所謂的歷史，那細節(jié)就意味著文學(xué)。文學(xué)從業(yè)者書寫這些細節(jié)，就是把這些人從命運、從歷史中“拯救”出來。歷史“犧牲”絕大多數(shù)人，而文學(xué)使無辜者“復(fù)活”，這種張力和矛盾感格外動人。
“當(dāng)我們?nèi)タ础妒酚洝分械牧袀鞑糠?，你會發(fā)現(xiàn)它其實是在談一個人如何上升，如何成長，如何成為一個人。為人立傳，就是在記錄一個人如何向上的過程，像西方的成長小說一樣。但在任曉雯的小說里卻不同，每個人物的一生都在不斷向下。一個人最美好的時光是他的童年、少年，是戀愛之前，是充滿希望的時候。一旦進入婚姻或成年，整個人生就往下走，這是蠻悲哀的一件事。大多數(shù)普通人可能就是這樣的一生?！睆埗ê普f。
“雖然每個故事只有2000多字，但看完卻需要發(fā)一會呆，或休息一下，因為剛剛經(jīng)歷的可能是一個人的一生。”張定浩感慨，“不過，這些平凡的命運能有文學(xué)家?guī)椭涗?，也許本身就是對我們每個人的安慰吧?！?/p>
今年5月，任曉雯的短篇小說系列精選《浮生二十一章》由北京十月文藝出版社出版。
以“非虛構(gòu)”的方式趨近真實的人性
《浮生二十一章》中的人物大都有原型可循，有的是通過對親友采訪，有的查閱口述史，有的依靠網(wǎng)友自述。在歷史細節(jié)上，任曉雯試圖以“非虛構(gòu)”的方式趨近真實；在人性細節(jié)上，不依賴當(dāng)事人的自我描述，而是借重體察與憐憫。借由想象為歷史枝葉填增細節(jié)，以趨近人性的真實。
對人性的提煉是任曉雯進行非虛構(gòu)書寫的重要原因之一。她曾經(jīng)自詰：“歷史的東西、非虛構(gòu)的東西已經(jīng)擺在那了，我為什么還要去寫？”
似乎在她看來，不存在完全意義上的非虛構(gòu)寫作。因為所有的言說都是主觀的，對歷史事實的敘述不一定就是真實本身。述史者憑借主觀偏好選取素材，哪怕所有的元素都是事實，組建出的歷史也必經(jīng)窄化和扭曲。
于是，在有限與無限的張力之間，創(chuàng)作力誕生了。任曉雯發(fā)現(xiàn)：“這里面有非常模糊但是令人著迷的東西。我想去探究它的背后是什么。有許多人說，小說有時比歷史更真實，我想是因為它有人性的邏輯，有一種符合常識判斷的邏輯?！?/p>
任曉雯舉例，自己有一次看口述史時發(fā)現(xiàn)，人在面對記者采訪時會不自覺帶上偽裝的面具。談到和父母的關(guān)系時，不會將不滿、怨恨等負面表達訴諸于口，但卻能通過情緒窺察一二。
在寫《張忠心》這篇小說時，張忠心的父親是一位“小三線”建設(shè)者，把他的母親從上海“騙”到了山溝，從此改變她一生的命運。盡管從口述者的話語中，任曉雯看不到太多指責(zé)，卻能從背后感受到一些浮動在話語之上的東西。于是最后寫作時，她將人物設(shè)定成對他的父親心懷怨恨，沒想到反而引起讀者共鳴。
任曉雯通過對人性的合理想象，將敘述者和文本納入寫作者的主觀理解。她這樣概括自己的工作性質(zhì)——“在歷史學(xué)和社會學(xué)意義之外，進行文學(xué)的闡釋和總結(jié)?！?/p>
“小說可以有各種各樣的聲音，我們沒有辦法確定哪一個聲音是正確的，哪一個是錯誤的，哪一個最接近歷史真實。但小說最主要的功能就是打開歷史和生活‘交通’的空間，將每個人的生命體驗投射到人物身上。”項靜認為，當(dāng)所有簡短的人生截面組合起來，就是生活豐富的面向。正是這個部分，讓人看到生命的鮮活和尊嚴。
項靜和張定浩都同意一點，類似《浮生二十一章》這樣的小說是一次帶路標性的實驗，能夠充分滿足作家對語言和形式的渴求，但不能重復(fù)寫作。就像金宇澄的《繁花》一樣，一個作家一生也許只能寫一次，并且其他作家也不能繼續(xù)這個寫作路徑。
“不過，好的小說家就是這樣，他的每部作品都是一次性的，寫過之后又是一個新的開始?！睆埗ê普f。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 