青春的行走：作家成長(zhǎng)與當(dāng)代文學(xué)七十年

9月11日，“青春的行走——作家成長(zhǎng)與當(dāng)代文學(xué)七十年”主題論壇在蘇州舉行?！?0后”作家魯敏、“80后”作家孫頻、“90后”作家周愷以及青年批評(píng)家劉大先、項(xiàng)靜、何同彬展開(kāi)對(duì)談，對(duì)談活動(dòng)由蘇州大學(xué)文學(xué)院教授房偉主持。

論壇現(xiàn)場(chǎng)。本文圖片均由胡瀟拍攝。

青春的狀態(tài)到底與什么有關(guān)？

“80后”作家孫頻第一次聽(tīng)到郭敬明、韓寒是在高三的時(shí)候。當(dāng)她開(kāi)始寫作，也被貼上了“80后作家”這樣的標(biāo)簽。

“從個(gè)人寫作體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我曾經(jīng)認(rèn)為自己是沒(méi)有走過(guò)青春期的年輕作家，因?yàn)槲覐臎](méi)寫過(guò)兩個(gè)人拉拉手在鐵軌上走來(lái)走去的場(chǎng)景。我當(dāng)時(shí)是二十多歲。但當(dāng)我慢慢變老，我突然有很多與以前不同的感受。尤其最近這一兩年我突然發(fā)現(xiàn)我之前的寫作都是青春寫作。其實(shí)我的青春寫作時(shí)間還是比較長(zhǎng)的，但是當(dāng)時(shí)根本感受不到?！?/p>

孫頻開(kāi)始反思，一個(gè)人那種青春的狀態(tài)到底與什么有關(guān)？

“我現(xiàn)在覺(jué)得不是看年齡，首先應(yīng)該是一個(gè)社會(huì)文化下的一個(gè)產(chǎn)物。比如我的出生年代與出生地決定了我的某些特質(zhì)。我的出生地是一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合帶，它造就了我身上的某一些特質(zhì)，在我后來(lái)的寫作中反復(fù)出現(xiàn)這些命題。我內(nèi)心真正想表達(dá)的這些東西其實(shí)都是我內(nèi)心感覺(jué)最失衡的東西。我內(nèi)在沒(méi)有建立起一個(gè)秩序，而對(duì)這種建立秩序的渴望是我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)寫作的欲望，我覺(jué)得這種欲望與掙扎就是青春?！?/p>

她感慨：“如果我能把我這一代人的某一種精神成長(zhǎng)史寫出來(lái)的話，就是我們這一代人的青春。”

在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員劉大先看來(lái)，一個(gè)人是不是青春其實(shí)不依據(jù)他的生理年齡，更多看的是心理年齡，在那里物理時(shí)間可能要讓位于文化時(shí)間。他認(rèn)為作家的青春一定和時(shí)代精神是息息相關(guān)的?！扒嗄曜骷业拈喿x很重要，但是閱歷更重要。他要閱讀，也不能僅僅讀文學(xué)作品，還要讀社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等各種相關(guān)東西，還要走出去和人們發(fā)生密切的連接，有著經(jīng)驗(yàn)性的體驗(yàn)。這樣的青春才是行走的青春?！?/p>

如何把握寫作中個(gè)人與時(shí)代的定位？

“70后”作家魯敏現(xiàn)場(chǎng)分享了今年上半年《中國(guó)文學(xué)選刊》針對(duì)117位“85后”、“90后”青年作家所作的調(diào)查研究。對(duì)于寫作中個(gè)人與時(shí)代的定位，受訪者存在兩種看法。一類認(rèn)為“存在即合理”，個(gè)體的存在能夠直射出時(shí)代的東西，并不一定要著眼于大時(shí)代書寫。也有一部分作家做了有意識(shí)的訓(xùn)練，認(rèn)為要走出小我，像一顆圖釘一樣把自己釘在廣闊的背景中。

“90后”作家周愷回憶自己2016年在上海參加過(guò)“上海種子·奇點(diǎn)”項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)這個(gè)項(xiàng)目請(qǐng)了12位“89后”分享他們眼中的“2116”?！耙簿褪撬伎既祟?00年后是什么樣的?；顒?dòng)上每一個(gè)人寫了一個(gè)小冊(cè)子，寫我們個(gè)人的生平，從出生到死一生是怎么度過(guò)的。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)大家（對(duì)‘89后’）的定義，比如 ‘喪青年’之類的，放在他們?nèi)魏我粋€(gè)人身上都不搭?！?/p>

他由此感慨：“人們對(duì)于時(shí)代的關(guān)注要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)于個(gè)人的關(guān)注。其實(shí)時(shí)代什么也不是，就是一代又一代的人，最終歸結(jié)到人個(gè)體的身上。我感覺(jué)作為一個(gè)寫作的人，無(wú)論是寫詩(shī)也好或者寫小說(shuō)也好，關(guān)注點(diǎn)可能還是在個(gè)體的身上，不管是我還是你，或者是他。以前我看到一個(gè)句子，說(shuō)得特別好，他說(shuō)寫小說(shuō)或者搞音樂(lè)，所有藝術(shù)其實(shí)是通過(guò)他者之境使得自我得以澄明。”

華東師范大學(xué)中文系副教授項(xiàng)靜認(rèn)為，文學(xué)當(dāng)然誕生于孤獨(dú)的個(gè)體，但在寫個(gè)人的同時(shí)，也應(yīng)該去做人類靈魂的擔(dān)當(dāng)者。

她稱：“像佩索阿這樣的作家，寫的就是個(gè)人，但是他完成了對(duì)人類精神的探索。有時(shí)候這是一個(gè)特別悖論性的東西，它能夠從個(gè)人、集體達(dá)到國(guó)家乃至整個(gè)人類，這是一個(gè)理想的文學(xué)途徑。但是很多作品往往把這個(gè)途徑處理成一個(gè)過(guò)于簡(jiǎn)單的直徑，就從個(gè)人的困難立刻上升到社會(huì)的結(jié)構(gòu)，這可能是現(xiàn)在文學(xué)的一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

誰(shuí)能成為好的青年作家？

通過(guò)《中華文學(xué)選刊》對(duì)當(dāng)代青年作家的問(wèn)卷調(diào)查，魯敏發(fā)現(xiàn)對(duì)那些青年受訪者閱讀和寫作產(chǎn)生影響的國(guó)內(nèi)外作家并沒(méi)有讓想象中那樣發(fā)生驚天動(dòng)地的變化?！安还艽蠹覐哪睦锍霭l(fā)，你是在加拿大留過(guò)學(xué)還是在內(nèi)蒙古草原放過(guò)羊，出發(fā)的途徑還是大同小異的。這些青年寫作者的來(lái)路和去程其實(shí)是相似的?！?/p>

說(shuō)到青年寫作者對(duì)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的看法。魯敏表示：“雖然他們很多人覺(jué)得我們現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)有點(diǎn)老朽或者死氣沉沉，或者過(guò)于學(xué)院派，但是他們還是覺(jué)得專業(yè)期刊雜志是文化現(xiàn)場(chǎng)切切實(shí)實(shí)的存在，他們還是認(rèn)同某種傳統(tǒng)魅力的存在?！?/p>

《鐘山》副主編何同彬于2014年寫過(guò)《重建青年性》，對(duì)青年寫作作過(guò)深入的思考。“八十年代在某種意義上把后面的文學(xué)框定了，如果想擺脫這種框定，后面的青年寫作應(yīng)該有意識(shí)從這種框定中走出來(lái)。當(dāng)然走出來(lái)是特別困難的”。

他直言，文學(xué)期刊、文學(xué)制度掌握著誰(shuí)能成為好的青年作家，誰(shuí)能寫出好的文學(xué)作品?！斑@些人都在掌握著話語(yǔ)權(quán)人的手里。我們看青年作家討論青春，實(shí)際上青春的角色設(shè)定卻掌握在像我們這種越來(lái)越老的人手里。八十年代形成的有關(guān)于文化評(píng)價(jià)的體系已經(jīng)把這種框定了，青年一代的話語(yǔ)力量、群體活力都越來(lái)越消退?！?/p>

“我們所期待的能夠給我們帶來(lái)創(chuàng)新和野蠻力量的那些青年在哪里？難道就是那些循規(guī)蹈矩的作家嗎？你指望這些被我們遴選出來(lái)所謂青年作家代表能給我們帶來(lái)非常新鮮的繼續(xù)前行的青年寫作，恐怕是很難的。”

青春力量能否提供新的文學(xué)途徑？

文學(xué)評(píng)論家白燁曾對(duì)當(dāng)代文學(xué)有過(guò)“三分天下”的描述：一是以文學(xué)期刊為陣地的傳統(tǒng)文學(xué)，二是以市場(chǎng)運(yùn)作為手段的大眾化文學(xué)，三是以網(wǎng)絡(luò)傳媒為平臺(tái)的新媒體文學(xué)。

劉大先說(shuō)：“這實(shí)際上意味著現(xiàn)代文學(xué)建立起來(lái)的組織機(jī)構(gòu)和文學(xué)觀念發(fā)生了幽微的變化，而我們身處變化之中。曾經(jīng)的現(xiàn)代文學(xué)是印刷文明的產(chǎn)物，一本書來(lái)自理性個(gè)體孤獨(dú)的寫作，然后讓讀者通過(guò)閱讀、想象和思維沉浸其中，能夠進(jìn)行反芻與自省。但是這樣一種生產(chǎn)閱讀接受模式在多媒體時(shí)代變化了，一個(gè)作品的生產(chǎn)、流通與消費(fèi)過(guò)程的互動(dòng)性增強(qiáng)了，也就是說(shuō)作者的權(quán)威逐漸在喪失。”

他表示，現(xiàn)在的文學(xué)處于一種詹金斯所謂的參與性文化當(dāng)中。而作品產(chǎn)生后可以被這樣那樣讀，還可以衍生IP，進(jìn)行影視動(dòng)漫手游等各類改編，實(shí)際上進(jìn)入了后文學(xué)的時(shí)代?！拔覀儾荒懿蛔⒁獾劫Y本、技術(shù)、政治的合力作用，而后文學(xué)時(shí)代的開(kāi)啟恰恰是從世紀(jì)之交商業(yè)化的青春文學(xué)開(kāi)啟的，這是非常意味深長(zhǎng)的現(xiàn)象。”

項(xiàng)靜說(shuō)：“今天的文學(xué)是由各種各樣的因素綜合決定的，文學(xué)處在一個(gè)完全多元化的層次，一個(gè)非常復(fù)雜的社會(huì)生態(tài)里面。在這種狀態(tài)里無(wú)論你談文學(xué)還是談青春文學(xué)，我都覺(jué)得很難是有成效的文學(xué)概念?！?/p>

回到青春主題，她提及現(xiàn)在的“佛系青年”、“失敗青年”、“喪青年”或者是苦咖啡文學(xué)已經(jīng)大行其道?！爱?dāng)這些標(biāo)簽和青春或是其他概念劃上等號(hào)的時(shí)候，也恰恰是出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候。我們的青年作家或者我們寫青春的作家對(duì)于這樣的文學(xué)形式做不出反駁來(lái)，我覺(jué)得還是有問(wèn)題的。我想當(dāng)我們把青春作為一個(gè)力量，是不是應(yīng)該提供一種新的文學(xué)途徑？”

據(jù)悉，本次論壇是由江蘇省作協(xié)主辦的“江蘇青年文學(xué)論壇”首場(chǎng)活動(dòng)。江蘇省作協(xié)計(jì)劃自今年起，每年舉辦2至3場(chǎng)江蘇文學(xué)青年論壇系列活動(dòng)。論壇以青年寫作為總話題，通過(guò)對(duì)談、訪談的方式開(kāi)展省內(nèi)外青年作家、批評(píng)家與青年學(xué)子的交流互動(dòng)，促進(jìn)江蘇文學(xué)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的雙向交流和共同發(fā)展。在首場(chǎng)活動(dòng)中，“江蘇當(dāng)代文學(xué)研究基地”也在蘇州大學(xué)正式掛牌。