何多苓：現(xiàn)在看《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》還是好畫(huà)

1948年出生的何多苓，是一位幾乎與新中國(guó)同齡的藝術(shù)家。從1980年代的代表作《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》直到如今蘊(yùn)含追求中國(guó)傳統(tǒng)寫意精神的油畫(huà)，他的藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)時(shí)而變，也自成趣味，始終著眼于抒情的具有詩(shī)意的藝術(shù)探索。“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”近日專訪了何多苓，談及藝術(shù)家眼中新中國(guó)建立七十年的藝術(shù)變遷，和其自身藝術(shù)生涯與時(shí)代的關(guān)系。

現(xiàn)在的何多苓大多的時(shí)間都在成都郊區(qū)他自己設(shè)計(jì)的院子里，安靜地喝茶、賞花、畫(huà)畫(huà)，寫生。他坦言，對(duì)自然之美是在知青下鄉(xiāng)時(shí)充分感受到的。他對(duì)澎湃新聞?wù)f：“從1990年代開(kāi)始我看中國(guó)畫(huà)遠(yuǎn)比油畫(huà)要多，但我沒(méi)有想自己要去畫(huà)中國(guó)畫(huà)。去年，我看了《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，覺(jué)得還是一幅好畫(huà)。放到當(dāng)時(shí)是好畫(huà)，放到現(xiàn)在，還是好畫(huà)。”

何多苓

1977年，29歲的何多苓參加了高考，進(jìn)入四川美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。在那里，他和羅中立、張曉剛等人，成為了同班同學(xué)。1980年代，“傷痕美術(shù)”轟動(dòng)一時(shí)，何多苓也被歸納為其中一員，其作品《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》呈現(xiàn)了堅(jiān)實(shí)而全面的造型功底，落筆之處，人物、景象充滿生命活力。

從“傷痕美術(shù)”到如今蘊(yùn)含傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)韻味的花卉、肖像等作品，何多苓的藝術(shù)狀態(tài)一直在變，但始終著眼于具有詩(shī)意的藝術(shù)探索。

少年時(shí)代，文學(xué)與自然的滋養(yǎng)

澎湃新聞：可否談?wù)勀倌陼r(shí)代的故事，作為和新中國(guó)的同齡人，您的少年時(shí)代是如何與藝術(shù)結(jié)緣的？

何多苓：我很小的時(shí)候就畫(huà)畫(huà)，而且我覺(jué)得一開(kāi)始就畫(huà)得比較成熟。我沒(méi)有畫(huà)過(guò)一般的兒童畫(huà)。七歲的時(shí)候，我母親給我出了個(gè)題目，讓我到《小朋友》雜志投稿，最后入選刊登出來(lái)。我當(dāng)時(shí)畫(huà)了一個(gè)汽車，看上去有透視，不是一般小孩畫(huà)的那種平行的，四個(gè)并排的輪子。我一開(kāi)始畫(huà)就是透視，那會(huì)兒沒(méi)有任何人教我，我也不知道怎么悟到這一點(diǎn)，所以可能我天生比較喜歡畫(huà)畫(huà)吧。

上中學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)比我年長(zhǎng)一點(diǎn)的朋友考了川美附中，他本來(lái)也想建議我考，但我父母也不同意，覺(jué)得中學(xué)開(kāi)始學(xué)畫(huà)，文化課可能就跟不上，就讓我上普高。

雖然當(dāng)時(shí)發(fā)表過(guò)作品，還參加過(guò)一個(gè)國(guó)際比賽得獎(jiǎng)，但我母親沒(méi)有讓我在繪畫(huà)方面去發(fā)展。他們也非常忙，沒(méi)空來(lái)管，這和現(xiàn)在父母注意子女特長(zhǎng)方面的發(fā)展不同。其實(shí)他們當(dāng)時(shí)注意一點(diǎn)的話，我會(huì)很早就往這方面發(fā)展了。所以我也玩別的去了，就一般的男孩子玩的東西，一幫小孩兒平時(shí)都在一起。那時(shí)候，我也比較喜歡看一些科學(xué)方面的雜志，是自發(fā)的，因?yàn)槲腋改敢膊皇菍W(xué)這個(gè)的，我父親是學(xué)財(cái)經(jīng)的，財(cái)經(jīng)方面的專家。后來(lái)，我做收音機(jī)，做飛機(jī)模型，整個(gè)中學(xué)都沒(méi)畫(huà)畫(huà)。

何多苓與家人合影

“文革”停課了，我就有時(shí)候畫(huà)點(diǎn)插圖。當(dāng)時(shí)比較喜歡看一些蘇聯(lián)兒童文學(xué)，畫(huà)一些兒童文學(xué)插圖，像《格林童話》、《俄羅斯民間故事》等。那會(huì)兒的書(shū)紙張很差，但是插圖都很精美，受其影響，我開(kāi)始畫(huà)插圖，但還是沒(méi)有正規(guī)學(xué)。那時(shí)已經(jīng)有朋友開(kāi)始正規(guī)學(xué)了。

1969年下鄉(xiāng)了。下鄉(xiāng)時(shí)候我也畫(huà)畫(huà)，我下鄉(xiāng)在彝族地區(qū)，就去畫(huà)了一些彝族人的記憶速寫。并非當(dāng)場(chǎng)速寫，而是看了后回家畫(huà)。畫(huà)幅很小，用鉛筆畫(huà)的。一直到73年，我被成都師范學(xué)校招進(jìn)去，那里正好有一個(gè)美術(shù)班，我才報(bào)了名，開(kāi)始學(xué)畫(huà)。

何多苓在四川涼山插隊(duì)

何多苓《彝族人》1970

澎湃新聞：進(jìn)入美術(shù)班以后直至進(jìn)川美，其間您大概學(xué)習(xí)了多久？

何多苓：學(xué)只學(xué)了一年，后來(lái)是工作。但我一直在畫(huà)畫(huà)，基本上是全身心畫(huà)畫(huà)。后來(lái)1977年考的川美。

澎湃新聞：下鄉(xiāng)時(shí)，除了寫生，據(jù)說(shuō)您還看了許多畫(huà)冊(cè)。當(dāng)時(shí)有受誰(shuí)的影響嗎？

何多苓：我下鄉(xiāng)的時(shí)候，朋友朱成比我大一點(diǎn)，他搜集了很多印刷品，撕下來(lái)一頁(yè)頁(yè)的圖片，都是西方的，俄羅斯的。還有幾本是從抄家的物品里偷來(lái)的，很可貴，可惜現(xiàn)在都沒(méi)有了。我記得有英國(guó)皇家學(xué)院的藏畫(huà)，十幾大本，全是黑白的，印刷很精美。那個(gè)對(duì)我的啟蒙影響太大了。

知青時(shí)代的何多苓（右一）

澎湃新聞：當(dāng)時(shí)您有照著上面的圖片畫(huà)嗎？有傾向于選擇某一類型的作品嗎？

何多苓：我比較感興趣的是一些帶文學(xué)性的，比較抒情的東西。那會(huì)兒我還喜歡唱一些蘇聯(lián)歌曲，把蘇聯(lián)歌曲內(nèi)容畫(huà)成插圖。

澎湃新聞：您畫(huà)的《帶閣樓的房子》特別精美，這應(yīng)該也跟您下鄉(xiāng)有些關(guān)系。

何多苓：下鄉(xiāng)的時(shí)候看了很多文學(xué)作品，契訶夫是我最喜歡的作家，《帶閣樓的房子》是我最喜歡的一篇小說(shuō)，就想一定要把它畫(huà)成畫(huà)。當(dāng)時(shí)就是進(jìn)入那種感覺(jué)，花了三個(gè)月的時(shí)間，畫(huà)了一批。在那之前和那之后都不可能再畫(huà)那種東西了。

何多苓《帶閣樓的房子》

澎湃新聞：畫(huà)《帶閣樓的房子》時(shí)，有沒(méi)有參考蘇聯(lián)文學(xué)上的插圖作品？

何多苓：有，但不是插畫(huà)師。我以前受俄羅斯文學(xué)，以及俄羅斯的一些畫(huà)家的影響?！稁чw樓的房子》里，人物基本上是謝洛夫人物風(fēng)格，風(fēng)景是用的列維坦。但還是有一些靠發(fā)揮想象。

澎湃新聞：那時(shí)候，文學(xué)給您的滋養(yǎng)很重。

何多苓：我覺(jué)得是人生觀和對(duì)大自然和美的認(rèn)識(shí)。這個(gè)對(duì)我很重要。雖然那會(huì)我沒(méi)有認(rèn)真畫(huà)畫(huà)，但是我對(duì)那個(gè)所處地方的觀察和體驗(yàn)完全是審美的，而不是從生活上的。如果從生活上體驗(yàn)，那就非常艱苦了。還是從人和自然這方面去體驗(yàn)的。

年輕時(shí)的何多苓在作畫(huà)

澎湃新聞：您年少時(shí)，中國(guó)的美術(shù)環(huán)境是怎么樣的？您覺(jué)得新中國(guó)建立后的藝術(shù)環(huán)境可以分為哪幾個(gè)階段？您又是如何看待這幾十年的變遷？

何多苓：“文革”以前，我們年齡都很小，雖然小，卻什么都知道。我現(xiàn)在能找到的畫(huà)里邊，包括一張1958年的大煉鋼鐵，當(dāng)時(shí)的一些全民性的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槲覀兗腋浇驮诟氵@個(gè)。我就畫(huà)下來(lái)，很可貴的一個(gè)記錄。關(guān)于時(shí)代的印記，可能就這么一點(diǎn)兒吧。

然后下鄉(xiāng)畫(huà)一些彝族的生活場(chǎng)景，憑記憶畫(huà)的。雖然我沒(méi)有刻畫(huà)過(guò)跟我有關(guān)的真實(shí)生活，但影響肯定是有的。當(dāng)時(shí)藝術(shù)環(huán)境跟現(xiàn)在完全不一樣的，那會(huì)兒的畫(huà)畫(huà)都是講政治，所有的畫(huà)都必須服從政治宣傳。記得我當(dāng)時(shí)看的國(guó)畫(huà)里，山水畫(huà)里一定要加一面紅旗，或者加一個(gè)火車，幾個(gè)煙囪，又或者加一個(gè)高壓線塔，那是時(shí)代印記。

何多苓《大煉鋼鐵》1958年

1970年代學(xué)畫(huà)以后，工作了也是教美術(shù)。當(dāng)時(shí)是沒(méi)有其他的渠道的，只有官方的展覽，還有美協(xié)。美協(xié)是官方機(jī)構(gòu)，代表官方和群眾美術(shù)的紐帶。70年代，他們就是經(jīng)常辦一些階級(jí)教育展覽活動(dòng)，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)展覽，一些導(dǎo)向性的展覽，都是一些命題畫(huà)。題目是定了的，畫(huà)面色調(diào)、情調(diào)、氣氛都是固定的，就看你怎么畫(huà)了。當(dāng)時(shí)不管年紀(jì)大的，年輕的都是畫(huà)這些，只是大家比誰(shuí)畫(huà)得好而已。我也是在那個(gè)時(shí)候看到陳逸飛、陳丹青的畫(huà)作，覺(jué)得他們畫(huà)的很好。

我當(dāng)時(shí)崇拜的一個(gè)畫(huà)家叫何孔德，在部隊(duì)里的，當(dāng)時(shí)是很多人的偶像。他是親臨戰(zhàn)場(chǎng)去作為隨軍的畫(huà)家，畫(huà)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然是規(guī)定動(dòng)作，但是他畫(huà)出了個(gè)性，對(duì)他筆下的人物是有一種人文關(guān)懷的，在當(dāng)時(shí)非常難得。

何多苓（右一）與川美同學(xué)合影

何多苓與唐雯、馮曉云在街頭，1979年。

后來(lái)1977年考上美院，隨后改革開(kāi)放，中國(guó)的一個(gè)巨大的變革就開(kāi)始了?？忌厦涝菏俏疫@輩子沒(méi)有想到的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的年齡上限是30歲，我29歲，差一歲。如果沒(méi)考美院，可能就沒(méi)有走這條路。然后，在學(xué)校里接受了專業(yè)訓(xùn)練，第二年就恢復(fù)了畫(huà)人體，這在原來(lái)都是難以想象的事情?？斓轿覀儺厴I(yè)那一年，第二屆全國(guó)美展和第一屆全國(guó)青年美展就開(kāi)始了，學(xué)校號(hào)召學(xué)生都來(lái)畫(huà)作品參展，號(hào)召題材一定要解放思想，放開(kāi)畫(huà)。時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生。

我當(dāng)時(shí)要畢業(yè)了，畫(huà)的是《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》。我的畫(huà)一開(kāi)始就沒(méi)有太多的政治背景，回避了這些東西。因?yàn)槲沂菍?duì)文學(xué)性和抒情性感興趣的。所以我覺(jué)得我還不能被稱為“傷痕藝術(shù)”畫(huà)家，作品還是比較偏個(gè)人和自然的感受。我對(duì)社會(huì)性的一方面，至少在藝術(shù)這塊，不是特別關(guān)注。

何多苓《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》

八十年代后，新潮美術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)

澎湃新聞：您是如何看待80年代的，包括“八五新潮”開(kāi)始，當(dāng)代藝術(shù)被引入了國(guó)內(nèi)？

何多苓：那個(gè)時(shí)代，四川美院很出風(fēng)頭。中國(guó)新潮美術(shù)的第一撥浪潮，就是在四川美院掀起的。其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)，應(yīng)該稱之為“批判現(xiàn)實(shí)主義”，是很有里程碑意義的。在中國(guó)，藝術(shù)第一次接觸到民間，接觸到人間疾苦，大概時(shí)代背景，跟文學(xué)是合拍的。1980年代開(kāi)始，《傷痕》小說(shuō)風(fēng)行一時(shí)，然后傷痕藝術(shù)應(yīng)運(yùn)而生。雖然現(xiàn)在可能沒(méi)太多的評(píng)論提到這個(gè)問(wèn)題，但我覺(jué)得實(shí)際上中國(guó)的新潮美術(shù)不光是從“八五新潮”開(kāi)始，應(yīng)該是從1982年左右的四川美院開(kāi)始，就是中國(guó)的新潮美術(shù)。因?yàn)榈谝淮伟颜麄€(gè)美術(shù)擴(kuò)展到整個(gè)真實(shí)的生活，現(xiàn)實(shí)的生活。雖然不是在畫(huà)法上的突破，但在題材上、思想上有很大地突破。在那之后，才是“八五新潮”。

我個(gè)人而言，可能是下鄉(xiāng)時(shí)形成的天性，跟群體和跟運(yùn)動(dòng)是保持一種疏離狀態(tài)。人可以是朋友，但我不一定加入他們。所以我就是一個(gè)旁觀者。我一直畫(huà)我自己的畫(huà)，可能跟他們也沒(méi)什么關(guān)系。

澎湃新聞：作為一個(gè)旁觀者，您如何看 “八五新潮”？

何多苓：“八五新潮”很重要，當(dāng)時(shí)中國(guó)跟西方當(dāng)代藝術(shù)接軌了，不管從風(fēng)格上、圖式上、流派上，還有交流上的。當(dāng)時(shí)西方一些主流的藝術(shù)話語(yǔ)體系，已經(jīng)注意到了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。注意到中國(guó)也是有當(dāng)代藝術(shù)的?！鞍宋逍鲁薄焙芸爝M(jìn)入“波普”運(yùn)動(dòng)，這種風(fēng)格因?yàn)閺拿绹?guó)興起的，在西方一直是主流。所以這是他們看得懂的政治符號(hào)。藝術(shù)開(kāi)始使用一些圖示化的語(yǔ)言，不像以前都是寫實(shí)的，而是完全圖式化的語(yǔ)言，詮釋中國(guó)社會(huì)的方方面面，這些都是一些很里程碑式的創(chuàng)作，在中國(guó)美術(shù)史上開(kāi)辟了一個(gè)新的時(shí)代。

雖然我自己沒(méi)有去介入，但客觀來(lái)看，確實(shí)非常重要。所以從“八五新潮”，中國(guó)藝術(shù)就正式跟西方當(dāng)代藝術(shù)接軌，我們大概用了幾年就翻過(guò)了西方一百年歷史，感覺(jué)追上了，經(jīng)歷了一個(gè)天翻地覆的變化。當(dāng)然其中肯定是良莠不齊，有很多粗糙的東西。但這個(gè)一切都是正常的。這僅僅是在1980年代，1990年代只是一個(gè)余波了我覺(jué)得。

何多苓《青春》

澎湃新聞：進(jìn)入新世紀(jì)以后，當(dāng)代美術(shù)館更多了，展覽更多了，藝術(shù)畫(huà)廊也更多了，從某些方面來(lái)說(shuō)和西方更接近了，但有些作品依舊是在模仿西方藝術(shù)……您是如何看待當(dāng)下的藝術(shù)生態(tài)的？

何多苓：我覺(jué)得模仿也是很必要的，我們都模仿過(guò)。每個(gè)人選一些自己的畫(huà)家。畫(huà)畫(huà)是個(gè)技術(shù)活，技術(shù)上模仿。在圖示上，比方說(shuō)超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義、波普，這些都是西方原創(chuàng)的，我們都可以說(shuō)是模仿。模仿后，它已經(jīng)是使用了中國(guó)文化符號(hào)了，所以我認(rèn)為這是中國(guó)的。

剛才提到了1990年代。那時(shí)藝術(shù)市場(chǎng)在中國(guó)建立起來(lái)了，中國(guó)整個(gè)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始市場(chǎng)化，有了畫(huà)廊、拍賣體系，最終形成了一個(gè)完整的生態(tài)鏈。在這一點(diǎn)上，我們也和西方接軌了。這一點(diǎn)我覺(jué)得也很重要，畫(huà)家第一次是可以靠繪畫(huà)生活，使繪畫(huà)作品成為商品。這是原來(lái)我們學(xué)畫(huà)的時(shí)候都沒(méi)有想到過(guò)的。我們那時(shí)候沒(méi)有藝術(shù)市場(chǎng)，甚至不知道藝術(shù)品可以成為商品。

何多苓《阿赫瑪托娃-憂傷》布面油畫(huà) 2016年

澎湃新聞：您在1990年代之前從來(lái)沒(méi)有出售過(guò)作品嗎？

何多苓：接近1990年代時(shí)候才開(kāi)始有出售，是藏家來(lái)私下找我買。1990年代初。那會(huì)兒開(kāi)始賣畫(huà)，但是沒(méi)有系統(tǒng)接觸過(guò)。藏家都是直接找畫(huà)家，跑到畫(huà)家家里看，直接拿畫(huà)。現(xiàn)在，正常體系應(yīng)該是畫(huà)家被畫(huà)廊代理，或者辦展覽，然后被藏家買去，再進(jìn)入二次市場(chǎng)拍賣會(huì)。

我們學(xué)畫(huà)的時(shí)候，全班那么多人，大家都是對(duì)畫(huà)畫(huà)有很大的興趣，希望畢業(yè)后能夠成為一個(gè)美術(shù)工作者，可以靠畫(huà)畫(huà)找一份相關(guān)的工作，靠工資生活。興趣是畫(huà)畫(huà)。我記得1985年，我第一次去美國(guó)還特別不適應(yīng)，不適應(yīng)這種藝術(shù)市場(chǎng)化，覺(jué)得藝術(shù)怎么變得那么商品化，當(dāng)時(shí)甚至還有點(diǎn)瞧不上那樣。后來(lái)隨著國(guó)家的發(fā)展，就覺(jué)得都正常了。所以1990年代，中國(guó)的整個(gè)藝術(shù)體系都是進(jìn)入正常的發(fā)展，并行不悖的，多元化的一種發(fā)展。

澎湃新聞：但是如今，展覽中架上繪畫(huà)的比例似乎在逐步縮小。

何多苓：這是2000年后的一個(gè)特點(diǎn)，多媒體藝術(shù)正式進(jìn)入藝術(shù)的領(lǐng)域，而且逐漸占領(lǐng)了一個(gè)大的領(lǐng)域。首先，它突破了繪畫(huà)的原有模式和很多限制，把藝術(shù)領(lǐng)域拓寬了，引入技術(shù)，引入電腦，電視，電影這些媒介。這比起架上繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，是很炫目的，并且更容易跟公眾交流，大量的藝術(shù)家也投身于此。其實(shí)這個(gè)在西方就是這樣的，也是一個(gè)在當(dāng)代世界主要的潮流。所以繪畫(huà)一下就成了傳統(tǒng)的，甚至變成可有可無(wú)，而且可能被很多人預(yù)言一定要滅亡的一個(gè)種類了。這也充分體現(xiàn)了多元化，體現(xiàn)了當(dāng)下的技術(shù)手段跟藝術(shù)合流的一種狀態(tài)，這是一個(gè)世界潮流，不可避免地會(huì)出現(xiàn)這些現(xiàn)象。

追溯歷史來(lái)說(shuō)，在發(fā)明了照相技術(shù)以后，肖像畫(huà)其實(shí)就可以不存在了，對(duì)吧？拍個(gè)照片比你畫(huà)很久都更像。后來(lái)電影、電視有了之后，作為記錄事件性繪畫(huà)，就沒(méi)必要有了，電視電影照片都可以代替它，而且表現(xiàn)得更好。這樣來(lái)看，繪畫(huà)很快就在中間分化了很多，不再是繪畫(huà)了，而且可以廣義地稱為藝術(shù)。很快，這個(gè)藝術(shù)變得沒(méi)有門檻，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。

何多苓《聞鶯》布面油畫(huà) 2012年

澎湃新聞：您如何看待當(dāng)下的新媒體作品？很多人認(rèn)為一些當(dāng)代藝術(shù)追求形式，而缺少一些思考。

何多苓：這要從幾方面來(lái)看。我覺(jué)得形式本身就是一種思考。形式和技術(shù)手段就是一些藝術(shù)家思考的結(jié)果。

其實(shí)我覺(jué)得中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)就是這樣的，文人畫(huà)就是把內(nèi)容跟形式高度結(jié)合起來(lái)了，和思想高度結(jié)合。所以作為藝術(shù)來(lái)說(shuō)，這個(gè)是允許它存在。同時(shí)，也有很直接的體現(xiàn)社會(huì)的藝術(shù)，這在西方很流行。很多畫(huà)家都是直接體現(xiàn)社會(huì)生活，一些尖銳的當(dāng)下的問(wèn)題，在藝術(shù)中加以表現(xiàn)，用藝術(shù)的各種媒介來(lái)反映。

這是都可以的，沒(méi)有是非在里面。

回顧與展望，糅合中國(guó)文化特質(zhì)

澎湃新聞: 從《雜花》系列，人物肖像系列等，都可以從中看到中國(guó)畫(huà)的影子。可否說(shuō)您近些年來(lái)在從油畫(huà)回歸到中國(guó)畫(huà)？

何多苓：我一直在看中國(guó)畫(huà)，從1990年代就開(kāi)始了，這比我看油畫(huà)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要多。但我沒(méi)有想自己要去畫(huà)中國(guó)畫(huà)，就是把這個(gè)中國(guó)畫(huà)的很多東西逐漸地吸收到自己的油畫(huà)里邊來(lái)。因?yàn)槲疫€是喜歡油畫(huà)。開(kāi)始是引入一點(diǎn)中國(guó)的文化符號(hào)，引入它的一些表面的肌理。

2012年以后，我就開(kāi)始把中國(guó)畫(huà)的一些用筆，一些山的皴法，樹(shù)的勾勒運(yùn)用進(jìn)去。這些跟當(dāng)年學(xué)的傳統(tǒng)油畫(huà)不太一樣了。油畫(huà)是塊面為主的，堆起來(lái)的，最亮的部分是最厚的。我的畫(huà)面相反，最亮的部分是最薄的。這就是留白，是中國(guó)畫(huà)里來(lái)的，這一點(diǎn)跟傳統(tǒng)油畫(huà)差別很大。

澎湃新聞：從個(gè)人狀態(tài)來(lái)說(shuō)，您給人的感覺(jué)是很安逸，而不是很強(qiáng)調(diào)進(jìn)入市場(chǎng)了。這是否可以說(shuō)您的藝術(shù)狀態(tài)發(fā)生了變化，變得安逸了。

何多苓：我現(xiàn)在可能更超脫。年齡大了，我覺(jué)得畫(huà)什么都可以。天氣合適，花多的時(shí)候就畫(huà)花，天比較熱，我就在屋里畫(huà)肖像，而且很隨意，很輕松來(lái)畫(huà)。

畫(huà)肖像還是我的繪畫(huà)的一個(gè)主要題材，畫(huà)幾十年了。擺了這么多畫(huà)在那兒，有時(shí)候你還是會(huì)去觀察它的一些階段性的區(qū)別，然后從中看出很多你需要去做的事情。時(shí)間的積累，經(jīng)驗(yàn)的積累，個(gè)人的觀察，體驗(yàn)和認(rèn)知能力的一些改變，讓我看到自己畫(huà)的時(shí)候，比以前更清晰地知道應(yīng)該做什么。我覺(jué)得這一點(diǎn)很重要。

市場(chǎng)，我覺(jué)得很好的一件事情，但對(duì)我來(lái)說(shuō)不是太重要了，因?yàn)槲乙矝](méi)有太多的需求了。

何多苓《雜花寫生No.3-夏》布面油畫(huà) 2013年

澎湃新聞：“傷痕美術(shù)”那個(gè)時(shí)段是您成名的時(shí)段，對(duì)于您來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)代以及那個(gè)時(shí)代的作品意味著什么?

何多苓：去年，我看了《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》了，就覺(jué)得還是一幅好畫(huà)。放到當(dāng)時(shí)是好畫(huà)，放到現(xiàn)在，還算好畫(huà)。

當(dāng)時(shí)那張畫(huà)畫(huà)出了色調(diào)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們學(xué)院的其他畫(huà)都不畫(huà)色調(diào)，只是顏色。這是比較技術(shù)性的，從當(dāng)時(shí)的角度看是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)?，F(xiàn)在看，這個(gè)色調(diào)還成立，而且畫(huà)面密度，復(fù)雜性都很大。當(dāng)時(shí)下了很大功夫，但方法很笨，但是我覺(jué)得還是挺好的。包括后來(lái)《帶閣樓的房子》這些。挺好。我覺(jué)得我個(gè)人一些作為階段性、里程碑的符號(hào)的一些作品，現(xiàn)在看還是挺好。

有人看到我去年的個(gè)展時(shí)說(shuō)，“我還是喜歡你80年代的畫(huà)”。那也對(duì)，反正都是我畫(huà)的。我自己還是比較喜歡現(xiàn)在的畫(huà)?，F(xiàn)在這個(gè)階段更自由。

澎湃新聞：您對(duì)于青春是否有一種迷戀？從您的作品中，無(wú)論是《雜花寫生》，還是年輕女性，似乎都在捕捉一種短暫的青春氣息。

何多苓：這是后來(lái)了。我1980年代的畫(huà)， 還是比較沉重的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代大家都是這樣。后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，自己人生觀的一些變化。我畫(huà)的年輕女孩居多，很多年輕女性愿意被畫(huà)，這也是一個(gè)客觀的原因。我倒不是刻意追求，但看起來(lái)確實(shí)好像畫(huà)的很輕，比較漂浮一點(diǎn)，虛無(wú)一點(diǎn)。

我覺(jué)得這個(gè)恰恰是人生的比較成熟階段的體現(xiàn)。對(duì)這個(gè)世界的看法，更多是達(dá)觀的，比較超脫的態(tài)度去對(duì)待，所以不再去追求蒼涼，力度那些。這對(duì)我個(gè)人還是一個(gè)變化，不能說(shuō)是進(jìn)化，但至少是變化。

澎湃新聞:未來(lái)會(huì)有什么樣的繪畫(huà)計(jì)劃？

何多苓：長(zhǎng)期的計(jì)劃還是有，主要是想畫(huà)得更好，更自由，更體現(xiàn)中國(guó)畫(huà)家，以及中國(guó)文化的一些特質(zhì)。比如說(shuō)今年在畫(huà)的時(shí)候，覺(jué)得畫(huà)到某種程度就點(diǎn)到為止反而更好，用減法。這個(gè)可能是階段性的一些思考。