清朝詩(shī)人王蒔惠在《黃花魚(yú)》中曾經(jīng)寫(xiě)道：“瑣碎金鱗軟玉膏，冰缸滿(mǎn)載入關(guān)舫?！弊髡弋?dāng)然不會(huì)料到，時(shí)過(guò)境遷，這般漁船正滿(mǎn)載著大黃魚(yú)揚(yáng)帆歸港，一片金光閃閃的豐收景象，竟然已成陳?ài)E，不復(fù)見(jiàn)于當(dāng)下……
“楝子開(kāi)花石首來(lái)”
在傳統(tǒng)上中國(guó)近海有“四大海產(chǎn)”之說(shuō)，較之其余三種（小黃魚(yú)、帶魚(yú)、烏賊），“大黃魚(yú)”似乎又更勝一籌，曾是我國(guó)東海主要的經(jīng)濟(jì)魚(yú)類(lèi)。清朝康熙、雍正年間（1701-1728年）編撰成書(shū)的《古今圖書(shū)集成·溫州府考》里就說(shuō)，此魚(yú)，“為魚(yú)之最”。因?yàn)樗纳眢w為黃褐色，腹面金黃色，各鰭黃色或灰黃色，所以很多地方也稱(chēng)呼其為“黃花魚(yú)”、“黃瓜魚(yú)”；吳語(yǔ)地區(qū)“黃王”不分，有些地方索性用諧音稱(chēng)之為“大王魚(yú)”。至于與“大黃魚(yú)”同屬鱸形目石首魚(yú)科黃魚(yú)屬的另一物種“小黃魚(yú)”，則因其魚(yú)汛在春天，故而古籍上往往稱(chēng)為“春魚(yú)”。
大黃魚(yú)
在古代，大黃魚(yú)還被稱(chēng)為“石首魚(yú)”。之所以有這個(gè)說(shuō)法，是因?yàn)樗念^蓋骨有二枚豆瓣般大小的耳石（起平衡和聽(tīng)覺(jué)作用），白且堅(jiān)硬，像石頭似的，故而得名“石首魚(yú)”。唐代陸廣微撰寫(xiě)的地方志《吳地記》更是直接將這個(gè)名字與春秋晚期的吳王闔閭聯(lián)系在了一起。據(jù)說(shuō)，距今2500年前，吳王闔閭與“東夷”在海中交戰(zhàn)，吳王被困在一個(gè)沙洲上，“相守一月，屬時(shí)風(fēng)濤，糧不得度”。就在此糧盡風(fēng)狂的危難時(shí)刻，“水上見(jiàn)金魚(yú)逼海而來(lái)”，雖然“魚(yú)出海中作金色，不知其名”，但“所司撈漉，得魚(yú)食之美，三軍踴躍”，故而大獲全勝。闔閭回國(guó)之后，想念這種救命的美味，見(jiàn)其腦中有骨如白“石”，所以起名為“石首魚(yú)”。
大黃魚(yú)頭骨里的兩塊“石首”
按此看來(lái)，中華先民捕撈大黃魚(yú)的歷史大概可以追溯到先秦時(shí)期。《古本竹書(shū)紀(jì)年》說(shuō)，夏代的第九代王“芒”曾經(jīng)“狩于海，獲大魚(yú)”。說(shuō)明古人已經(jīng)有能力進(jìn)行海洋捕魚(yú)，至此到了兩晉年間，大黃魚(yú)已經(jīng)確定無(wú)疑地成為國(guó)人餐桌上的一大美味。陸機(jī)（“華亭鶴唳”的版權(quán)所有人）的弟弟陸云就稱(chēng)贊“蒸石首”是“真東海之俊味，肴膳之至妙也”。稍晚一些的大書(shū)法家王羲之也有自己的美食心得。他在《與人帖》中也寫(xiě)到：“石首鯗，食之消瓜成水”。所謂“鯗”就是“魚(yú)干”的意思。按照《吳地記》的說(shuō)法，這個(gè)字也是吳王闔閭發(fā)明的。他回到吳國(guó)以后還想吃“石首魚(yú)”，卻只剩下一些魚(yú)干。不得已嘗之，誰(shuí)知味也極美，“因書(shū)‘美’下著‘魚(yú)’”，這就是“鯗”字的由來(lái)。
之所以必須做成魚(yú)干，是因?yàn)榇簏S魚(yú)作為海魚(yú)，離水即死，如果天氣稍熱，壓在艙底很容易腐敗，腥味十分濃烈。為此，漁民就地簡(jiǎn)單加工，從背脊處剖開(kāi)后加粗鹽暴腌，掛在桅桿上經(jīng)海風(fēng)吹兩三日，就成了黃魚(yú)鲞。不剖而制成的白鲞更加高級(jí)，稱(chēng)為“郎君鲞”，是為黃魚(yú)鲞中的“白富美”。
黃魚(yú)鲞
即使是那些“肉敗氣臭”的死魚(yú)，古人也舍不得丟棄。因此甚至出現(xiàn)了“忍臭吃石首”的民諺，與“拼死食河豚”真是相映成趣。這樣的局面一直到南宋時(shí)期才有所改變。大黃魚(yú)一進(jìn)艙，漁民馬上撒一層冰塊壓住，“以冰養(yǎng)魚(yú)，遂不敗”。時(shí)人范成大在《吳郡志》里記載，當(dāng)時(shí)的冰鎮(zhèn)黃魚(yú)可以溯長(zhǎng)江而上，一直到南京以西的蕪湖一帶，仍不變質(zhì)。這實(shí)在是吃貨之福。
冰鎮(zhèn)黃魚(yú)
隨著時(shí)間的推移，古代漁民進(jìn)一步掌握了大黃魚(yú)的生活習(xí)性和洄游路線(xiàn)，利用其在生殖期發(fā)聲的特性，捕撈時(shí)先用竹筒探測(cè)魚(yú)群，然后下網(wǎng)截流張捕。范成大在《四時(shí)田園雜興》詩(shī)中已經(jīng)寫(xiě)道：“海雨江風(fēng)浪作堆，時(shí)新魚(yú)菜逐春回。荻芽抽筍河鲀上，楝子開(kāi)花石首來(lái)?！遍佑诿磕甏杭鹃_(kāi)花，這也正是大黃魚(yú)魚(yú)汛形成的時(shí)候。陰歷四、五月間，大黃魚(yú)集群從外洋進(jìn)入舟山海域，求偶期間發(fā)出咯咯之聲，綿延數(shù)里，形成壯觀(guān)的“叫魚(yú)”現(xiàn)象。明代的王士性在《廣志繹》里說(shuō)，每年此時(shí)，浙江寧波、臺(tái)州、溫州的漁民，以大漁船往舟山捕石首魚(yú)，寧波港停泊的漁船長(zhǎng)達(dá)十里，云帆遮天，桅檣林立，堆魚(yú)疊蝦，熱鬧非凡。
平民的美食
大黃魚(yú)肉質(zhì)鮮美，營(yíng)養(yǎng)豐富。它與口感爽脆、略帶酸味的咸菜（雪菜）配成“咸菜黃魚(yú)”，便是傳統(tǒng)漁家一道極品美味，并具有補(bǔ)虛養(yǎng)身、調(diào)理貧血和失眠之功效。明代醫(yī)學(xué)界李時(shí)珍在著名《本草綱目》里則說(shuō)，黃魚(yú)味甘、性溫、無(wú)毒，主明目、安心神、填精、開(kāi)淋、益氣、健胃。
咸菜黃魚(yú)
江南民眾對(duì)大黃魚(yú)的美味可以說(shuō)是趨之若鶩。宋時(shí)的江南有“典帳買(mǎi)黃魚(yú)”的說(shuō)法。清人沈?qū)W淵解釋道：“吳俗最尚此魚(yú)，每嘗新時(shí)不惜重價(jià)，故有‘典帳買(mǎi)黃魚(yú)’之諺?！辈贿^(guò)，這樣的說(shuō)法似乎是有些夸張了。大黃魚(yú)雖然口味鮮美，但在很長(zhǎng)時(shí)間里，它都是中國(guó)最常見(jiàn)、價(jià)格最便宜的海魚(yú)。造成這一現(xiàn)象的原因也很簡(jiǎn)單：物以稀為貴，多則賤。
作為東海大黃魚(yú)的主產(chǎn)地，浙江舟山漁場(chǎng)在歷史上是中國(guó)最大的漁場(chǎng)。這一帶大陸架寬闊，西面有長(zhǎng)江、錢(qián)塘江、甬江三大入?？?，帶來(lái)了豐富的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，更因東海沿岸流、臺(tái)灣暖流和黃海冷水團(tuán)于此交匯，水流攪動(dòng)，養(yǎng)分上浮，吸引了眾多大黃魚(yú)群棲息、洄游。豐富的漁業(yè)資源，千余年取之而不竭。明代的朱國(guó)禎在《涌幢小品·魚(yú)》里甚至說(shuō)，大黃魚(yú)“初至者為頭一水，勢(shì)洶且猛，不可捕。須讓過(guò)一水，方下網(wǎng)”，大黃魚(yú)數(shù)量多得連漁民也只能先退避三舍，令人嘆為觀(guān)止！當(dāng)年的捕撈盛況，實(shí)在令人聯(lián)想到“世界四大漁場(chǎng)”加拿大紐芬蘭漁場(chǎng)上所發(fā)生的歷史奇景。十五世紀(jì)，當(dāng)意大利裔的英國(guó)航海家約翰·卡伯首次航行到紐芬蘭東部海域的時(shí)候，驚奇地發(fā)現(xiàn)這里的鱈魚(yú)群稠密得令人吃驚：“這里的鱈魚(yú)數(shù)量多得不需要用漁網(wǎng)，只要在籃子里放塊石頭沉到水中再提上來(lái)，籃子里就裝滿(mǎn)了魚(yú)?！?/p>
舟山漁場(chǎng)
直到上個(gè)世紀(jì)中期，大黃魚(yú)的數(shù)量仍然極多。啟東呂四漁民素有“一網(wǎng)三倉(cāng)，三網(wǎng)下江南”的漁諺，表明當(dāng)時(shí)只要下幾網(wǎng)，就能輕易地滿(mǎn)載著魚(yú)貨到江南各大城市出售。遲至1970年4月，上?！督夥湃?qǐng)?bào)》還以《上半月海上捕魚(yú)生產(chǎn)獲得大豐收》為題，報(bào)道了“一對(duì)漁輪一網(wǎng)就捕到十多萬(wàn)斤大黃魚(yú)”……一到汛期，大黃魚(yú)就多得鋪天蓋地，整個(gè)上海灘成了黃魚(yú)的世界。舊時(shí)的十六鋪、吳淞水產(chǎn)碼頭上，經(jīng)常用一種三輪腳踏載貨車(chē)裝運(yùn)黃魚(yú)，久而久之，就連這種三輪車(chē)也因貨物而得名為“黃魚(yú)車(chē)”了。
黃魚(yú)車(chē)
更有甚者，由于東海盛產(chǎn)黃魚(yú)但缺少冰庫(kù)保存，上世紀(jì)50年代在江浙一帶，政府為了協(xié)助沿海漁民度過(guò)困難，就號(hào)召大家購(gòu)買(mǎi)。不少地方允許分期付款，以解決掉成堆的黃魚(yú)，并把這種方式稱(chēng)為“買(mǎi)愛(ài)國(guó)黃魚(yú)”。居民根據(jù)負(fù)擔(dān)能力，少的買(mǎi)三、五斤，多則買(mǎi)數(shù)十斤。黃魚(yú)買(mǎi)來(lái)，立即開(kāi)腸破肚，撒上鹽，放在瓦缸里用石頭壓住。幾天后取出魚(yú)，成串掛在竹竿上晾曬。大街上到處可以看到家家門(mén)前掛著黃魚(yú)，一路飄著魚(yú)香。還有些城市里，黃魚(yú)用面粉裹了油炸，五分錢(qián)一條，沿街都有賣(mài)的。吃黃魚(yú)兼愛(ài)國(guó)，一舉兩得。此外，當(dāng)時(shí)買(mǎi)罐頭一般都得一、兩元，而油炸黃魚(yú)罐頭是特價(jià)的，才三角錢(qián)一罐，非常便宜，堪稱(chēng)上天送給平民百姓的美味佳肴。
消失的魚(yú)汛
所謂世事難料。上世紀(jì)70年代中期，大黃魚(yú)的產(chǎn)量突然從頂峰跌落谷底。以上海的漁業(yè)為例，1975年的大黃魚(yú)捕獲量超過(guò)1萬(wàn)噸，1976年后急劇下降，下降到年均產(chǎn)量1000噸至2000噸的水平。80年代年產(chǎn)只有幾百?lài)崳?990年僅為50噸，連極盛時(shí)期的1%都不到。
這當(dāng)然不是因?yàn)楫?dāng)代漁民的捕魚(yú)水平比前輩有了大滑坡——1958年后，機(jī)帆船作業(yè)試捕成功且快速推廣，捕撈的載體由古式木帆船變成了機(jī)動(dòng)漁船，大大降低了漁民出海的風(fēng)險(xiǎn)。恰恰相反，是漁民的捕魚(yú)技術(shù)太過(guò)完美，以至于抓到了大黃魚(yú)的“命門(mén)”。
早在明清時(shí)期，廣東漁民就首先發(fā)現(xiàn)，震動(dòng)聲會(huì)使大黃魚(yú)頭骨中的兩顆耳石產(chǎn)生共振，使黃魚(yú)身體失去平衡乃至昏死。利用這一聲學(xué)原理，遂出現(xiàn)了“敲罟”捕魚(yú)法：同時(shí)出動(dòng)幾十條漁船，白天用旗幟，晚上用掛在桅桿頂端的燈籠引導(dǎo)同一船隊(duì)的漁船。在發(fā)現(xiàn)并包圍大黃魚(yú)群后，一般是中間兩艘大漁船張好網(wǎng)，再用二三十條小船在大船前圍成半圓圈，每艘小船3人，一人搖櫓，兩人敲打綁在船幫上的竹杠，通過(guò)水下聲波將黃魚(yú)震昏，船隊(duì)再把昏死的魚(yú)群趕入大船張開(kāi)的網(wǎng)中。通常，人們將兩艘大船數(shù)十條小船和上百人的一個(gè)組合稱(chēng)為一艚。
敲罟之法
1816 年，德庇時(shí)（John Francis Davis）隨英國(guó)阿美士德使團(tuán)訪(fǎng)華時(shí)，專(zhuān)門(mén)論述大嶼山（今屬香港）的漁業(yè)?！霸阱^地停泊時(shí)，我們有機(jī)會(huì)觀(guān)察漁民獨(dú)特的漁法。他們用鑼鼓、喊叫或瘋狂地用槳或木棍敲擊水面。通過(guò)這種方式，將魚(yú)震暈并驅(qū)集它們進(jìn)入網(wǎng)內(nèi)?！蔽卤訒r(shí)的這類(lèi)獨(dú)特漁法便是“敲罟”，而其漁獲物正是大黃魚(yú)。不過(guò)，“敲罟”固然威力強(qiáng)大，但這類(lèi)捕撈方式規(guī)模極大，日常開(kāi)支也是一筆不小的花費(fèi)。漁業(yè)豐歉又受魚(yú)群多寡、潮流順逆的影響，“年須漁獲四五萬(wàn)元以上，方能獲利，故非有雄厚資本，實(shí)不容易經(jīng)營(yíng)也”。
由于高收益與高風(fēng)險(xiǎn)共存，“敲罟”之法在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間之內(nèi)不過(guò)囿于廣東一隅。據(jù)說(shuō)，一直到1954年3月，兩位來(lái)自汕頭的技術(shù)員才將“敲罟”技術(shù)傳授到東山、詔安縣，此法從此在福建大興。1956年6月，福建惠安縣的兩艘漁船又來(lái)到浙江平陽(yáng)縣石坪鄉(xiāng)（今蒼南縣）開(kāi)展“敲罟”作業(yè)，獲得高產(chǎn)，一天一般能捕獲大黃魚(yú)幾百擔(dān)，于是當(dāng)?shù)貪O民紛紛效仿?！扒妙埂彼煸谡憬涞厣?。光是溫州一地，1956年大黃魚(yú)捕獲量31.91萬(wàn)擔(dān)，1957年便是猛增到140. 32萬(wàn)擔(dān)。
從科學(xué)角度來(lái)說(shuō)，大黃魚(yú)受“敲罟”聲波驚嚇、驅(qū)趕后，會(huì)突然上浮，受到水壓突降的影響，以致內(nèi)鰾壓出口外，魚(yú)眼突出。即使不捕，也會(huì)自然死亡。也整個(gè)魚(yú)群無(wú)論老幼，統(tǒng)統(tǒng)死于非命。無(wú)怪乎早有漁民感嘆，如此做法“魚(yú)子魚(yú)孫都捕起來(lái)，這碗飯吃不長(zhǎng)?！鼻宕鷷r(shí)湛江地區(qū)更是曾經(jīng)立過(guò)“永禁碑”，立誓不搞“敲罟”這種“自殺漁業(yè)”。
遺憾的是，在舟山漁場(chǎng)，對(duì)大黃魚(yú)的滅絕性捕撈還在繼續(xù)。年復(fù)一年，一旦發(fā)現(xiàn)魚(yú)群，指揮部便電訊指揮，“千船趕集”、“萬(wàn)網(wǎng)圍捕”。致命的一擊發(fā)生于1974年初春，浙江省組織了近2000條機(jī)帆船前往大黃魚(yú)的主要越冬場(chǎng)外海中央漁場(chǎng)圍捕，一下子端了大黃魚(yú)的 “老窩”。這一年舟山漁場(chǎng)的大黃魚(yú)產(chǎn)量由10萬(wàn)噸猛增到16.81萬(wàn)噸，創(chuàng)造了我國(guó)漁業(yè)史上大黃魚(yú)產(chǎn)量的最高紀(jì)錄！
當(dāng)年舟山漁場(chǎng)的繁榮景象
隨之而來(lái)的是東海大黃魚(yú)資源的一蹶不振。年年春末夏初，楝樹(shù)花開(kāi)，黃魚(yú)上市，千年不易。但誰(shuí)也想不到，有一天楝樹(shù)空自開(kāi)花，卻黃魚(yú)不來(lái)。到了上世紀(jì)70年代末，舟山等地的漁船再難拖著一網(wǎng)網(wǎng)金黃色的大黃魚(yú)滿(mǎn)載而歸。80年代以后就已無(wú)法形成漁汛。如今餐桌上的野生大黃魚(yú)更一尾難求，竟能身價(jià)上萬(wàn)，成了絕非尋常人家吃得起的“富貴菜”。這實(shí)在是一個(gè)“竭澤而漁”所造就的黑色幽默，更是一個(gè)人類(lèi)因貪婪而自食其果的悲劇。
參考文獻(xiàn)：
顧端：《漁史文集》，淑馨出版社，1992年
葉君劍：《溫州敲：漁業(yè)的興起與應(yīng)對(duì) 1956-1957》，中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究，2018年第1期
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 