重新認識和理解人與動物的關(guān)系

我有一只卷毛狗，當它做錯事的時候我就對它說：哼，你不是狗，你是人類。沒錯，人類！你應(yīng)該要感到羞恥。然后它就非常慚愧地躲到角落里趴著。 ——叔本華

馬孔多的居民是善忘的，每天沉迷生活享受，意識不到自己有多么孤寂。某天，災(zāi)厄降臨，瘟疫侵襲，人們方才驚覺，早就罹患失憶癥，母牛叫什么，樹叫什么，田野叫什么，統(tǒng)統(tǒng)不知道。對造物的漠視，讓人類迷途，彷徨無依。

2020年的春天，鶯飛草長，鳥鳴啁啾。一切仿佛如故?？墒?，我們忙著抵御病魔的侵襲，困于自造的囚籠而不得自由。人類應(yīng)當為所做的錯事感到羞恥。閱讀是認知世界、修復(fù)記憶的解藥。在我們的諸多反思里，其中之一，就是重新認識動物，理解人與動物的關(guān)系。

《兩棲爬行動物的神話與傳說》

伏羲與妹妹女媧，是擁有水之力量的蛇靈，上身是人，下半身是蛇。他們躲在葫蘆里避過了大洪水，后來結(jié)為夫妻，繁衍后代。女媧斬下了一只大龜?shù)乃臈l腿，用作擎天之柱。

所有族群差不多都有類似的創(chuàng)世神話。遠古人類覺得曠野穹蒼有著神秘的主宰，那些看上去詭異的動物就是造物主的化身，他們選擇某些生物認作自己的祖先，也許是哺乳動物和無脊椎動物，也許是兇狠的虎狼，也許是與世無爭的羚羊。人與獸，曾經(jīng)同源，曾經(jīng)無間。

《兩棲爬行動物的神話與傳說》是一部豐富有趣的神話學(xué)著作。蛇、蛙、巨蜥、鱷魚等兩棲爬行類的長相與習(xí)性，與人類截然不同，讓人類格外敬畏。這些動物因其特別的屬性，比如，蛇會蛻皮，生殖器官構(gòu)造特別，青蛙能生下大群蝌蚪，形態(tài)還會改變，就被人類賦予了生育能力、轉(zhuǎn)變和重生的內(nèi)涵。

美國科普作家馬蒂·克倫普做了通俗的人類學(xué)解析。不管這些編造的故事能否自圓其說、闡釋方法是否合理，它們所包涵的象征符號，最終指向人類自身的精神起源、人文法則和社會規(guī)序。這些傳說在今天還有什么意義呢？克倫普說：“民俗為文化打開了一扇直達靈魂的窗戶。民俗以其多種多樣的形式，反映了某種文化的恐懼、希冀與夢想?！?/p>

《親密關(guān)系：動物如何塑造人類歷史》

在《親密關(guān)系：動物如何塑造人類歷史》里，劍橋大學(xué)考古學(xué)和人類學(xué)博士布萊恩·費根梳理了狗、山羊、綿羊、豬、牛、驢、馬和駱駝這八種動物被馴化的過程。

從冰河時代后期開始，建立在相互尊重和對肉食共同需求的基礎(chǔ)上，狼逐漸成為人類的合作伙伴；山羊和綿羊的馴化，讓繼承權(quán)、放牧權(quán)和所有權(quán)登上了歷史舞臺；費根結(jié)合新幾內(nèi)亞人的“凱闊”儀式，說明家豬宰殺和饗宴活動的主要目的是為了取悅祖先；從古希臘神話和奧林匹亞體育盛事談牛的象征意義和重要性；從春秋戰(zhàn)國到秦皇漢武，從成吉思汗到滿清入關(guān)，中國的歷史就是一部馬背上的歷史；至于驢和駱駝，這些忠厚老實的駝畜，是古代商道的開拓者，它們運輸?shù)恼滟F貨物連接了世界貿(mào)易的各個角落。

人獸關(guān)系里的尊重，是必要的條件，騎士必須與他的戰(zhàn)馬合為一體，有經(jīng)驗的游牧民會從駱駝的鼻息里感知前方的土壤和氣候。動物幫助人類克服了莽荒叢林隱藏的各種生存困難，它們對人類的恩惠，數(shù)之不盡。它們是人類歷史的共同創(chuàng)造者。

《時間的螺旋》

除了家禽家畜，還有許多生物。比如，海倫·斯凱爾斯在《時間的螺旋》所講述的“貝殼里的人類史”。軟體動物是貝殼真正的筑造者。它們是希臘神話特里同的海螺法器，也是沿海居民易物的貨幣，還是人類餐桌上的佳肴、客廳里的裝飾品。龐大的、堅固的牡蠣礁可以保護海岸線免受暴風雨侵蝕，還可以為幼魚、幼貝提供庇佑，創(chuàng)建一個生態(tài)系統(tǒng)。

《皮毛、財富和帝國：美國皮毛交易的史詩》

回溯往昔，動物在人類的政治史、經(jīng)濟史、社會史、軍事史、文化史、藝術(shù)史等領(lǐng)域都留下了深刻的痕跡?？墒?，隨著征服自然能力的加強，人類對于動物的態(tài)度越來越惡劣，越來越貪婪。它們的骨血就是取之不盡的財富，它們的皮毛就是美麗的原罪。

美國歷史學(xué)家埃里克·杰·多林的《皮毛、財富和帝國：美國皮毛交易的史詩》、《利維坦：美國捕鯨史》，以及我國歷史學(xué)家付成雙的《動物改變世界：海貍、毛皮貿(mào)易與北美開發(fā)》，這三部作品都涉及同一主題，即皮毛貿(mào)易與捕鯨業(yè)在北美經(jīng)濟發(fā)展里的血腥歷史。

《利維坦：美國捕鯨史》

由于時尚潮流的推動和人類的虛榮向往，由于捕獵和捕鯨所帶來的豐厚利潤，無數(shù)動物在18~19世紀這大約兩百年的時間里瀕臨滅絕。隨著工業(yè)時代的來臨，人類不再視動物為親密伙伴，野蠻殘忍地對待它們，冷酷無情，唯利是圖。這些著作講述美利堅早期工商業(yè)資本的財富構(gòu)造歷史，正如馬克思所說，資本的每一個毛孔里都是血和骯臟的東西。

《動物改變世界：海貍、毛皮貿(mào)易與北美開發(fā)》

皮毛貿(mào)易還是一部海、陸齊頭并進的美國拓疆史、種族史。密蘇里河地區(qū)大量的皮毛可以為國庫增收，荒茂無垠的土地召喚新移民前往墾殖。白人群體的到來加速了印第安聚居區(qū)的殖民化，破壞了印第安文明的傳承與延續(xù)，與原住民文化息息相關(guān)的動物神話失去了存在的根基。為了爭奪這些區(qū)域的控制權(quán)，歐洲列強、北美白人與印第安人、北美白人與歐洲母國、美國南方與北方，美國與其他國家與地區(qū)，紛紛展開激烈的競爭與戰(zhàn)斗，這些活動深刻影響了全球貿(mào)易體系和近代世界格局的變動。

中國人對于“文化”的理解，比起美式的“實用主義”更深刻，也更復(fù)雜。北美歷史因動物所受的影響大致表現(xiàn)為外在的沖擊，而中國歷史則更多來自內(nèi)在的自覺，滲透到思想文化和政治統(tǒng)治的肌理與血脈之中。

《古代中國的動物與靈異》

英國漢學(xué)家胡司德的《古代中國的動物與靈異》，是以先秦兩漢文獻中的動物資料為依據(jù)，通過動物觀透視古代中國思想文化的著作，其論旨正如作者所述，是“動物的觀念史”。該書把動物作為人的對象來了解，在人與動物的關(guān)系中為之定位。在古代，這些動物被當作道德、宗教或巫術(shù)的對象，具有“靈異”意義，在后來，動物的社會文化意義繼續(xù)固化，天家是龍子龍孫，其它動物據(jù)其象征所指而成為各階層的身份代表。

《帝國之裘》

動物皮毛的經(jīng)濟價值很高，中國歷史也有與北美開墾類似的篇章。比如，謝健的《帝國之裘》就是講述“清朝的山珍、禁地以及自然邊疆”的歷史。這部作品可視為清帝國在15、16世紀對于歐亞大陸早期現(xiàn)代擴張的回應(yīng)，因為毛皮貿(mào)易在近代商業(yè)和帝國整合過程中的確扮演著先鋒的角色。中國與其他國家有所不同，一方面，清廷也想通過毛皮貿(mào)易獲取盈利和財政收入，另一方面，滿清極力維護他們的“純凈故土”，因此呈現(xiàn)保守封閉的治理策略。

《歐亞皇家狩獵史》

人類對動物的狩獵自古有之。我們的理解大多是經(jīng)濟的，或者是文化的，而忽略了政治型狩獵的意義?！稓W亞皇家狩獵史》是一部視角獨特的通俗歷史作品。美國學(xué)者托馬斯·愛爾森承襲法國年鑒學(xué)派布羅代爾的史學(xué)觀，認為“長期歷史”的范疇，不僅時間跨度長，而且其持久度和結(jié)構(gòu)一致性還體現(xiàn)在某些文化的空間連續(xù)性過程。中國是一個很好的樣本。上林苑和皇家狩獵活動，是漢武帝統(tǒng)治能力的展現(xiàn)，是營造活力和權(quán)威形象的手段，也是展現(xiàn)王者風范和控制能力的途徑。熱河狩獵是清朝王室的重要活動，皇家圍場具有意識形態(tài)的價值，代表了尚武、男子氣概、上天和人間的特權(quán)。中國人對狩獵的看法和其中透露的政治意識、心理機制，顯然讓愛爾森很感興趣。

我們的古籍《山海經(jīng)》負有一項使命，就是鑒定鮮為人知的奇禽異獸，為它們命名。西方《圣經(jīng)》說，亞當?shù)牡谝粋€工作，是為動物命名。以文化闡釋來看，為未知動物命名具有施行效力，足以把控制動物的威力賦予使用命名的人類，從而讓人類成為超越動物的存在。

人類應(yīng)該如何正確使用這種權(quán)力呢？閱讀喚起我們的思考。動物不僅具備生物學(xué)的真實性，它們也是我們?nèi)祟惥駜?nèi)核的塑造者之一。土地與土地上的生靈，有著牢固的聯(lián)系，動物或人，都是這些聯(lián)系的其中環(huán)節(jié)。聯(lián)系如果斷裂，動物會遭難，人類也逃不開。

從生物進化角度來講，動物吃人或人吃動物，都是生存的必然選擇。但是，人類狂吃濫吃野生動物導(dǎo)致SARS等流行疫病的爆發(fā)，人類對動物的暴虐統(tǒng)治則給它們帶來巨大的痛苦。

《動物解放》

生物倫理學(xué)家彼得·辛格在經(jīng)典作品《動物解放》里率先提出了“動物五項基本自由”，要求給工廠化飼養(yǎng)場里肉雞、豬、奶牛等動物以轉(zhuǎn)身、梳毛、站立、臥倒、伸腿的權(quán)利。辛格說，必須認真對待動物遭受的痛苦，盡量改善動物的生存條件，起碼應(yīng)當?shù)玫轿覀兊年P(guān)切。他強調(diào)，人類對動物的壓迫是物種歧視，漠視動物的人往往也會漠視人類族群里那些不幸的個體（比如殘疾人），動物解放運動比其他解放運動都要求人類具有更大的利他主義精神，因為動物自己沒有能力要求自身的解放，人類卻有能力繼續(xù)壓迫其他動物以至永遠，直到把我們這個星球搞得生靈涂炭難以生存。

生物學(xué)家E.O.威爾遜說，人類天生就具有親近大自然的傾向，這種傾向就是“親生命性”，或“對生命的熱愛”。人類會下意識地尋求與其他生物之間的聯(lián)系，這種特性始終伴隨著人類的進化，至今仍然根植在人類的基因組里，并且，人類希望與自然建立聯(lián)系的強烈愿望也是后天習(xí)得的。那么，我們所見的災(zāi)難是怎樣造成的？是基因的脫序，還是習(xí)得的丟失？

布恩迪亞家族的最后一個人被螞蟻吃掉，馬孔多小鎮(zhèn)在一陣颶風里消失于世間。小說是寓言，現(xiàn)實有時更魔幻，更匪夷所思。誰才是地球樂意親近的物種，誰才是世界奧義的最終解答者？那年四月，沒有了麻雀嘰喳的聲響，也沒有昆蟲在草間飛舞，切爾諾貝利人茫然疑惑，發(fā)生了什么。這年春節(jié)，我們隔窗相望，隔著口罩呼吸空氣，同樣茫然疑惑，發(fā)生了什么。白俄羅斯那塊被遺棄的土地，若干年后，先是微生物，然后植物，然后動物，生機逐漸煥發(fā)。蜜蜂在叢中嗡鳴，鳥兒從天空飛過?，F(xiàn)在，我們的春天在哪呢？等待……