90后作家·訪談-鄭在歡：創(chuàng)作就是一個(gè)人在家自己和自己玩

新冠肺炎疫情期間，鄭在歡多數(shù)時(shí)間宅在北京南五環(huán)的家中，做一份動(dòng)漫編劇的兼職，同時(shí)整理他接下來(lái)將要出版的小說(shuō)集。今年春節(jié)，鄭在歡沒(méi)有像往年一樣，回到老家河南駐馬店，他之所以沒(méi)回去，并非擔(dān)心疫情，而是去年回家明顯感覺(jué)到樂(lè)趣變少，甚至有些無(wú)所適從，雖然干的事和往年沒(méi)什么變化，于是就“懶得回了”。

2017年，鄭在歡的小說(shuō)集《駐馬店傷心故事集》由上海文藝出版社出版。這本介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的作品，描寫(xiě)了鄭在歡記憶中家鄉(xiāng)的親人、鄉(xiāng)鄰和伙伴，他們年齡、性格各異，卻幾乎都是常人眼中的“怪人”?！榜v馬店”，這個(gè)天生帶有黑色幽默感的地名，也經(jīng)由鄭在歡的書(shū)寫(xiě)，從地域鄙視鏈和網(wǎng)絡(luò)段子中掙脫，第一次經(jīng)受了來(lái)自純文學(xué)的審視。鄭在歡在后記中說(shuō)：“人都是來(lái)來(lái)去去的，能留下來(lái)的，永遠(yuǎn)是生命中最動(dòng)人的時(shí)刻。這些故事被反復(fù)講起，即使變得面目全非，我相信最本真最值得講述的地方依舊保留其中。這樣的故事不是小說(shuō)，是用生命活出來(lái)的?！?/p>

與同代其他“90后”作家相比，鄭在歡的履歷顯得尤為特殊，生于1990年的他甚至九年義務(wù)教育都未及完成，但這并非因?yàn)槌煽?jī)不佳。鄭在歡的生母早逝，暴虐的繼母不愿支持他讀書(shū)，于是念完初一之后，鄭在歡就不再上學(xué)，而是跟隨親戚外出打工。

幸而鄭在歡從小喜愛(ài)閱讀，“凡是帶字兒的都愛(ài)讀”。從武俠小說(shuō)到青春小說(shuō)，從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到經(jīng)典名著，他在文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界，并且慢慢練習(xí)講起了屬于自己的故事。

宅在家中寫(xiě)作的鄭在歡

看到韓寒、郭敬明出書(shū)成名，就更有信心了

澎湃新聞：作為一名“90后”寫(xiě)作者，你的青春經(jīng)歷顯然具有非典型性，初一輟學(xué)、在外打工……這些年你都待過(guò)哪些城市？做過(guò)哪些工作？

鄭在歡：我老家是在駐馬店新蔡縣的一個(gè)村子里，與安徽接壤。我16歲時(shí)外出打工，農(nóng)村里出去打工一般都是投靠親戚。第一次去的是河北的白溝鎮(zhèn)，那是一個(gè)專門(mén)生產(chǎn)箱包的鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上全都是做箱包的小作坊，主要生產(chǎn)工具就是縫紉機(jī)。因?yàn)槭切∽鞣?，所以他們找的工人都是差不?5到20歲之間不上學(xué)的少年。我在白溝干了兩年，每天從早上一直干到夜里十一二點(diǎn)，干得頭昏腦漲，那段時(shí)間比較艱苦。

離開(kāi)白溝后，我又去了浙江余姚，那里的親戚很多，感覺(jué)整個(gè)村子住的都是我親戚，他們?cè)谀抢镒鲂∩饣蛘哌M(jìn)廠打工。我之前在白溝學(xué)會(huì)了踩縫紉機(jī)，于是就被親戚介紹到一個(gè)皮鞋廠里踩縫紉機(jī)做皮鞋。當(dāng)時(shí)2008年趕上金融危機(jī)、奧運(yùn)會(huì)……廠子里活不多，經(jīng)常上午干半天，下午就能出去玩了，這段生活還是很快樂(lè)的。

2009年，我到了北京，還是找親戚，他們?cè)诖蠹t門(mén)做批發(fā)生意，主要是軍用物品。我?guī)退麄児芾韼?kù)房，還要把貨物拉到柜臺(tái)，在柜臺(tái)上賣(mài)東西。我經(jīng)常騎著電瓶車(chē)，從大紅門(mén)的庫(kù)房調(diào)貨到大柵欄，一路上從南到北，從永定門(mén)到前門(mén)，也算感受到北京作為一個(gè)大城市的繁華。

澎湃新聞：后來(lái)如何逐漸走上寫(xiě)作之路？

鄭在歡：在北京，我第一次買(mǎi)了一部諾基亞N72的智能手機(jī)，就可以用UC瀏覽器上網(wǎng)了。當(dāng)時(shí)有一個(gè)挺大的手機(jī)網(wǎng)站叫“空中網(wǎng)”，我在上面看到它正在辦一個(gè)文學(xué)比賽，頭獎(jiǎng)獎(jiǎng)金30萬(wàn)，我一看就動(dòng)心了，因?yàn)檎脛傎I(mǎi)了新手機(jī)，于是我就開(kāi)始在手機(jī)上寫(xiě)東西。我16歲在河北那時(shí)候都是用筆寫(xiě)在本子上。

我在空中網(wǎng)上用手機(jī)連載了兩篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，一篇是講一名殺手的故事，一篇是玄幻小說(shuō)，從秋天寫(xiě)到冬天，寫(xiě)殺手的小說(shuō)獲得了比賽的三等獎(jiǎng)，有8000塊獎(jiǎng)金，我騎著送貨的電動(dòng)車(chē)到中關(guān)村領(lǐng)獎(jiǎng)，還見(jiàn)到一位曾經(jīng)在網(wǎng)上“罵架”的中年寫(xiě)手。

隨后我用8000塊獎(jiǎng)金買(mǎi)了一臺(tái)電腦，全身心地投入寫(xiě)作，那時(shí)候就是想出書(shū)，想靠寫(xiě)作成名，但對(duì)文學(xué)沒(méi)有太多想法和認(rèn)識(shí)。

澎湃新聞：那時(shí)候是寫(xiě)什么類(lèi)型的小說(shuō)呢？

鄭在歡：寫(xiě)一個(gè)自傳體的青春校園小說(shuō)，因?yàn)槲倚r(shí)候上學(xué)的風(fēng)氣都是拉幫結(jié)派、打架斗毆，甚至有十幾歲小孩墮胎的事情，我就想把這些東西寫(xiě)出來(lái)。再加上我當(dāng)時(shí)看地?cái)偵享n寒、郭敬明出的書(shū)，都是寫(xiě)校園，還能出名，我就更有信心。

這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)我后來(lái)寫(xiě)了三次都沒(méi)有寫(xiě)完，不過(guò)幸虧沒(méi)寫(xiě)完，那時(shí)候還是太小，不會(huì)理解少年的無(wú)奈、悲傷和遭遇的坎坷來(lái)源何處，以及他們?yōu)槭裁磿?huì)崇拜古惑仔，喜歡在外面瞎混。這肯定是和當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)狀況與成人世界是分不開(kāi)的。

在寫(xiě)這個(gè)長(zhǎng)篇的間隙，我還寫(xiě)了一大堆中短篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)不知道有“發(fā)表”這回事情，也不知道有文學(xué)雜志。后來(lái)有一次我跟當(dāng)時(shí)的女朋友去報(bào)刊亭買(mǎi)她喜歡看的八卦雜志，才從《收獲》上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)投稿地址，于是第一次把自己的小說(shuō)打印出來(lái)寄了過(guò)去，直到有人跟我聯(lián)系，才慢慢知道還有編輯、稿費(fèi)這回事。

澎湃新聞：你比較喜歡讀哪些作家的作品？打工過(guò)程中，是否有自我教育的意識(shí)？

鄭在歡：我小時(shí)候讀書(shū)不錯(cuò)，一直都是班長(zhǎng)，老師也挺看好我?！氨贝笄迦A的校門(mén)為你敞開(kāi)?！边@是他們對(duì)我說(shuō)的話。但我那時(shí)還沒(méi)意識(shí)到讀書(shū)的重要，步入社會(huì)后，想的又都是找門(mén)路掙錢(qián)，比如我會(huì)特別留意地?cái)偵腺u(mài)的各種騙人的“致富經(jīng)”，會(huì)去研究這些東西。我不會(huì)為了增加某方面的知識(shí)、技能而去看書(shū)，后來(lái)之所以會(huì)比較喜歡讀文學(xué)，是因?yàn)樗芪?，而且也認(rèn)識(shí)了一些寫(xiě)作上的朋友，也會(huì)互相影響。

我開(kāi)始大量讀文學(xué)書(shū)最早是在天涯書(shū)庫(kù)，里面有很多經(jīng)典文學(xué)作品，我用半年時(shí)間就把里面的書(shū)在手機(jī)上基本看遍了，當(dāng)時(shí)是海量地閱讀，逮到什么就看什么，直到后來(lái)才會(huì)有選擇性地重看一些書(shū)，比如胡安·魯爾福、海明威的小說(shuō)。

《駐馬店傷心故事集》

借一下老家駐馬店的“東風(fēng)”

澎湃新聞：你的第一本書(shū)直接把家鄉(xiāng)河南“駐馬店”寫(xiě)進(jìn)了書(shū)名，但駐馬店在民間和互聯(lián)網(wǎng)上飽受“地域黑”，長(zhǎng)期被污名化。你作為駐馬店人，從小生長(zhǎng)在那片土地上，如何理解家鄉(xiāng)的“魔幻”色彩？又如何在文學(xué)上加以呈現(xiàn)？

鄭在歡：這本書(shū)之所以用“駐馬店”命名，其實(shí)也是出于銷(xiāo)售的考慮，借一下老家的“東風(fēng)”。所謂“魔幻”，我想是因?yàn)椤榜v馬店”這個(gè)地名本身就給人一種土了吧唧的小城市的感覺(jué)，就像趙本山在小品里老說(shuō)“鐵嶺”一樣，他不會(huì)說(shuō)遼寧沈陽(yáng)，“駐馬店”同樣有這種效果。

至于駐馬店或者任何地域被污名化，這都是寫(xiě)作者沒(méi)辦法改變的。我寫(xiě)駐馬店，也不是為了改變?nèi)藗儗?duì)駐馬店的看法，我絕對(duì)沒(méi)有這種想法，只是把它當(dāng)成一個(gè)普通的地名拿來(lái)用而已。任何一個(gè)地名放到文藝作品中去，都會(huì)散發(fā)出浪漫色彩，曼哈頓和布魯克林是很多美國(guó)作品的地標(biāo)，我用“駐馬店”，僅僅是覺(jué)得浪漫不分大小或者時(shí)尚，浪漫取決于有沒(méi)有人注意到。

我喜歡在小說(shuō)里寫(xiě)真實(shí)的地方，前提必須是我離開(kāi)了這個(gè)地方以后，比如我為河北白溝和浙江余姚都寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，可是我現(xiàn)在還在北京生活，就沒(méi)辦法去寫(xiě)北京，好像沒(méi)有那種挖掘過(guò)去帶著灰塵的生活的感覺(jué)。

澎湃新聞：《駐馬店傷心故事集》分為“病人列傳”和“Cult家族”兩部分，其實(shí)內(nèi)容頗為相似，講述了一群“非正常人類(lèi)”的殘酷故事，很多人認(rèn)為其中包含了你本人的苦難成長(zhǎng)史，那么小說(shuō)里有多大成分是虛構(gòu)的？

鄭在歡：這本書(shū)里寫(xiě)的人物在我的現(xiàn)實(shí)生活中都可以找到原型，沒(méi)有一個(gè)是純虛構(gòu)出來(lái)的。我其實(shí)沒(méi)有太把它當(dāng)成小說(shuō)作品，而是一種人物速記或人物隨筆，梳理歸納下在我生命中出現(xiàn)過(guò)的那些印象深刻的人。

書(shū)出版后，我寫(xiě)到的一些人物原型還會(huì)去買(mǎi)來(lái)看，比如我童年生活的那個(gè)村子里的人，包括我的家人?！恶v馬店傷心故事集》這本書(shū)其實(shí)是一個(gè)成年人回頭去看自己少年時(shí)認(rèn)識(shí)的世界——一個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)氖澜纾岳锩婧芏嗳宋镄蜗笫呛苣：?，因?yàn)樯倌暧洃浝锏闹谎云Z(yǔ)，又變得充滿活力。比如書(shū)里面寫(xiě)到一個(gè)不愿嫁人的女性“菊花”，她不嫁人就是留給我小時(shí)候最深的印象，但她為什么不嫁人，我到現(xiàn)在也不知道，寫(xiě)這篇故事的時(shí)候我二十多歲，等于是對(duì)當(dāng)年的記憶重新進(jìn)行一種追溯和填充。

澎湃新聞：在你構(gòu)筑的小說(shuō)文本中，雖然每個(gè)人物都單獨(dú)成篇，但細(xì)讀之下就會(huì)發(fā)現(xiàn)有部分閑散情節(jié)彼此呼應(yīng)和連接，仿佛具備了長(zhǎng)篇小說(shuō)的規(guī)模和野心，這是出于一種怎樣的考慮？

鄭在歡：我寫(xiě)的所有故事里，人物都會(huì)有呼應(yīng)，特別是鄉(xiāng)村譜系中，因?yàn)樗械娜宋镪P(guān)系在我腦子里就像一張網(wǎng)一樣。這是屬于我個(gè)人的歷史脈絡(luò)。我們看清宮戲，會(huì)發(fā)現(xiàn)在不同的劇集里同一個(gè)角色的不同處理，那是大眾對(duì)歷史的想象。我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候也時(shí)常會(huì)有這種感覺(jué)，那些小人物成為歷史，他們?cè)跁r(shí)空中有所交匯。不過(guò)那些呼應(yīng)不是事先謀劃出來(lái)的，可能寫(xiě)到某個(gè)人時(shí)，就會(huì)聯(lián)系到另一個(gè)人，但那個(gè)人不屬于這個(gè)故事，就一筆帶過(guò)了，但他在別的故事里就會(huì)成為主角。

澎湃新聞：現(xiàn)在很多寫(xiě)作者都喜歡在對(duì)話敘述中突出方言特點(diǎn)，你在書(shū)名中突出了地域性，卻似乎沒(méi)有在語(yǔ)言上給予相應(yīng)的表現(xiàn)力，只是在個(gè)別詞匯上運(yùn)用了一些方言，主要還是依靠第一人稱的普通話敘述。這對(duì)你主要書(shū)寫(xiě)的鄉(xiāng)村而言，是否意味著表現(xiàn)力的缺失？

鄭在歡：我覺(jué)得作品讓別人讀起來(lái)還是越接近日常越好，我的寫(xiě)作是為了讓更多人看到，我不想說(shuō)我寫(xiě)的東西只是給河南人看，如果我懂英語(yǔ)，我甚至想用英語(yǔ)寫(xiě)作。另一方面，我也不想寫(xiě)“河南味”的小說(shuō)，比如有什么“京味”小說(shuō)，這種東西偶爾讀一下可能會(huì)覺(jué)得有意思，但是不能當(dāng)做一種追求，否則就太窄了。

當(dāng)然我有些地方還是會(huì)保留一些河南話，為了增加語(yǔ)感。比如一些名詞，我老家話里把公羊叫“老騷虎”，這就很有意思，很形象，也給人新奇的感覺(jué)。還有一些用詞組合足夠別致，而且能在普通話里被“發(fā)揚(yáng)光大”，比如“熊蛋”這個(gè)形容詞，是搞笑的意思，它能和普通話契合。至于其他河南話的口語(yǔ)，像“中”、“恁啥咧”這種，我都覺(jué)得太普通了，寫(xiě)出來(lái)沒(méi)什么意思。

我不會(huì)為了發(fā)揚(yáng)方言去寫(xiě)小說(shuō)，有個(gè)吳語(yǔ)小說(shuō)《海上花列傳》，它用吳語(yǔ)方言寫(xiě)成，但是跟我們多數(shù)人日常的漢語(yǔ)表達(dá)還是有隔閡，它只是為讀者展現(xiàn)一幅別樣的風(fēng)景而已。

澎湃新聞：近幾年，關(guān)于你的采訪、報(bào)道、活動(dòng)邀請(qǐng)接連而至，會(huì)不會(huì)有一種突然出名的感覺(jué)？

鄭在歡：完全沒(méi)有。十幾歲到二十來(lái)歲那段時(shí)間，我悶在家里寫(xiě)小說(shuō)，只為了一個(gè)目標(biāo)，那就是橫空出世、一炮而紅。這個(gè)想法讓我興奮不已，并且支撐起我的熱情。后來(lái)別說(shuō)出名，日常生活都成問(wèn)題的時(shí)候，我開(kāi)始去上班。就是這時(shí)候我開(kāi)始見(jiàn)到更寬廣的社會(huì)，并認(rèn)識(shí)到出名也沒(méi)什么了不起的，這不值得當(dāng)作一個(gè)目標(biāo)去努力。當(dāng)然，這也可以當(dāng)作認(rèn)命之后的自我說(shuō)服?，F(xiàn)在的情況是，我不會(huì)把出名當(dāng)成一個(gè)事兒，出不出名都無(wú)所謂。但我怕寂寞，我怕我寫(xiě)的東西沒(méi)人看。只要我寫(xiě)的東西被看到，哪怕不知道是我寫(xiě)的都無(wú)所謂。現(xiàn)在大家在談?wù)摰奈膶W(xué)，在我看來(lái)都不夠勁兒。

澎湃新聞：注意到你的介紹中還有“音樂(lè)人”的標(biāo)簽，平時(shí)也在玩音樂(lè)嗎？

鄭在歡：我平時(shí)會(huì)寫(xiě)一些歌，音樂(lè)肯定比文字更能直接地感染到受眾。不過(guò)這些歌都只是彈著吉他簡(jiǎn)單錄制，挑一些發(fā)在網(wǎng)上。相比寫(xiě)小說(shuō)，搞音樂(lè)還是需要更高的成本，都是搞創(chuàng)作，在我看來(lái)沒(méi)有高下之分，我甚至還想要拍片子，還有一些小說(shuō)我也想把它們做成有聲作品，比如我發(fā)現(xiàn)我的一些小說(shuō)適合說(shuō)唱。創(chuàng)作就是一個(gè)人在家自己和自己玩，動(dòng)用一切可玩的元素。

澎湃新聞：接下來(lái)有哪些寫(xiě)作和出版計(jì)劃？

鄭在歡：接下來(lái)要出的一本小說(shuō)集是我十年寫(xiě)作的精華。目前想寫(xiě)的東西太多了，科幻、犯罪……我什么都寫(xiě)，電腦上一桌面都是文檔。時(shí)間、精力不夠，這是一個(gè)大問(wèn)題。其實(shí)我始終覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)是個(gè)玩意兒，特別害怕把它當(dāng)作藝術(shù)品那樣去對(duì)待，比如我特別重視的那個(gè)自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，一直拖著沒(méi)有寫(xiě)完，我越是在乎的東西越難以完成。

玩音樂(lè)時(shí)的鄭在歡

90后作家同題問(wèn)答

1.你如何定義“90后”？

這應(yīng)該是承上啟下的一代，“半手機(jī)”一代，“90后”有智能手機(jī)是少年時(shí)代，到了“00后”，從出生就有這玩意兒。智能手機(jī)改變了我們，肯定是這樣?！?0后”是從少年時(shí)期被改變的，這很重要，意味著他們還有“手機(jī)的史前時(shí)代”。

2.你最近關(guān)注的一個(gè)社會(huì)事件/新聞是什么？為什么會(huì)關(guān)注？

最近悶在家里，似乎只能看手機(jī)，事實(shí)上這段時(shí)間是我看手機(jī)最少的時(shí)候。我不敢看。從大年夜開(kāi)始，新聞看得我胸悶。這是我被無(wú)力感襲擊最狠的一次，既然什么都做不了，我也就只配關(guān)心糧食和蔬菜?；钪?。也許我事后會(huì)看，但我現(xiàn)在不想看，我想讓自己心情好一點(diǎn)。當(dāng)然還是會(huì)看到只言片語(yǔ)的東西，“老人患病去世，六歲孩童獨(dú)自在家”、“手機(jī)上網(wǎng)課，女孩因?yàn)榧依锸謾C(jī)不夠用而自殺”，這些都是我在朋友圈看到的，我沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。這么說(shuō)顯得我喪失了社會(huì)性，這些觸目驚心的“個(gè)案”，其實(shí)我們都知道為什么會(huì)發(fā)生。我唯一看的一個(gè)長(zhǎng)篇新聞，是“肖戰(zhàn)事件”，這確實(shí)是更“新聞”的東西，因?yàn)檫@之中涉及到我不懂的部分，涉及到新一代年輕人。網(wǎng)絡(luò)是屬于年輕人的，就像他們一出生就擁有手機(jī)一樣，我確實(shí)想要搞明白他們?cè)陉P(guān)心什么。就像這時(shí)候，他們?yōu)榱伺枷窀闫稹笆?zhàn)”，這是一件很有意思的事情。當(dāng)然我完全不想指責(zé)他們，少年時(shí)期總是轉(zhuǎn)瞬即逝，我們也都是少年過(guò)來(lái)的。少年是一生中最容易后悔的時(shí)期，前提是我們?cè)敢饣仡?，現(xiàn)在這幫少年搞出那么大的事兒，他們?nèi)蘸笠欢〞?huì)想一想，這絕對(duì)是一件好事。

3.你如今最想嘗試的寫(xiě)作題材/類(lèi)型是哪種？

我做過(guò)電影編劇。做編劇的時(shí)候必須要對(duì)類(lèi)型極其敏感，但寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，類(lèi)型在我這里是不存在的，即使是有，也只是作為一種手段運(yùn)用。寫(xiě)作是為了破壞，不是為了鞏固已有的東西，在破壞中建立新的秩序，這幾乎是寫(xiě)作的全部意義。

4.你比較關(guān)注的同輩作家？

這些年我們以代際劃分作家，導(dǎo)致我認(rèn)識(shí)了不少同齡作家，這把我們搞得好像是同一個(gè)陣線的。我很關(guān)注，又不太關(guān)注，怎么說(shuō)呢，從寫(xiě)作角度來(lái)講，我不關(guān)注任何人，從社會(huì)學(xué)角度來(lái)講，我關(guān)注他們?yōu)槭裁催@么寫(xiě)。不過(guò)說(shuō)老實(shí)話，我讀得不多，同時(shí)代的作家我讀得都不多，我愿意時(shí)過(guò)境遷再去讀，他們?cè)交?，我越不讀。

5.有沒(méi)有寫(xiě)作上的“小怪癖”？

想了一下，沒(méi)有。又想了一下，也有。我寫(xiě)作比較看狀態(tài)，心情太好的時(shí)候?qū)懖涣?，心情太差也?xiě)不了。我寫(xiě)作也沒(méi)有那么規(guī)律，有時(shí)候能一口氣寫(xiě)不少，有時(shí)候幾天都沒(méi)法寫(xiě)。愿意寫(xiě)作的時(shí)候，大部分處于這么一種狀態(tài)：有點(diǎn)憂傷，但身體里充斥著一股力量。這股力量可以通俗地稱為“希望”。我相信明天，于是我寫(xiě)作。

6.你經(jīng)常上的網(wǎng)站有哪些？

豆瓣、知乎、蝦米音樂(lè)、網(wǎng)易云音樂(lè)、QQ音樂(lè)。

7.你比較關(guān)注哪些導(dǎo)演？

馬丁·斯科塞斯。他老了，估計(jì)拍不了幾年了，去年的一部《愛(ài)爾蘭人》我第一時(shí)間看了，并給出了五星好評(píng)。

8.社交媒體上最常用的表情?

我不太會(huì)使用表情，這大概因?yàn)槲沂菧蟮摹鞍胧謾C(jī)一代”，畢竟我19歲才擁有第一部智能手機(jī)。有時(shí)候我會(huì)心血來(lái)潮學(xué)著使用別人用的表情，但很快我就忘了要使用表情這回事。