釜山寶水洞書(shū)店街之旅

2019年歲末，與從周又作海東之旅。先在首爾匯合，同往儒學(xué)之鄉(xiāng)安東探訪書(shū)院。復(fù)南下至釜山，再訪寶水洞書(shū)店街。寶水洞距釜山國(guó)際市場(chǎng)不遠(yuǎn)，書(shū)店街的形成與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)有密切關(guān)系。朝鮮光復(fù)后，寶水洞一帶有人開(kāi)始出售日本人留下的書(shū)籍。不久，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，大量難民流亡至釜山，當(dāng)中有許多讀書(shū)人。為維持生計(jì)，他們不得不將行篋藏書(shū)售于市中，寶水洞書(shū)店街漸成規(guī)模。小攤上除了書(shū)之外，還有難民們從行囊中翻出的貴重物品、衣物等，據(jù)說(shuō)還是書(shū)賣(mài)得最好，因而逐漸專賣(mài)舊書(shū)的攤主不在少數(shù)。也有美軍將舊雜志賣(mài)到這里，加上附近山中有不少?gòu)氖谞栠w來(lái)的臨時(shí)大學(xué)，師生們手頭也有許多流通的書(shū)籍，寶水洞聲名遂起。難民們就住在寶水洞的山坡上，在隆隆炮聲中鬻書(shū)為生。

1970年代以后，韓國(guó)社會(huì)迎來(lái)教育熱潮，寶水洞書(shū)店街也進(jìn)入全盛期，據(jù)說(shuō)最多的時(shí)候有七十余家舊書(shū)店。但進(jìn)入1990年代，舊書(shū)店生意不斷萎縮，2000年以后，書(shū)店益發(fā)蕭條，如今僅剩三十余家。雖然媒體不遺余力地宣傳，寶水洞每年也舉行古本祭，但買(mǎi)書(shū)的人越來(lái)越少。近年到寶水洞的游客大多是拍照、喝咖啡，并不買(mǎi)書(shū)，以致于好幾家店鋪門(mén)口都掛著“禁止攝影”的紙牌，以示抗議。在1970年代后期，書(shū)店街還聚集了不少投身民主運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)家，舊書(shū)店主人們也常常幫助參與運(yùn)動(dòng)的青年躲避軍警搜捕，將他們藏匿在書(shū)庫(kù)里。或許是這樣的關(guān)系，如今能在舊書(shū)店內(nèi)看到不少與民主運(yùn)動(dòng)相關(guān)的出版物。這便是寶水洞書(shū)店街與韓國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史的緊密關(guān)聯(lián)，舊書(shū)店主人們參與、見(jiàn)證了整段歷史。

2018年12月31日，從大邱來(lái)到釜山的我們搭公交車在城內(nèi)閑逛，從周想去看國(guó)際市場(chǎng)，我想去附近的南浦洞購(gòu)買(mǎi)韓服。當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到這天寶水洞也營(yíng)業(yè)，隔著車窗看見(jiàn)小巷鱗次櫛比的書(shū)店，極興奮，日記云：“愉快下車，開(kāi)啟愉快的買(mǎi)書(shū)活動(dòng)。種種細(xì)節(jié)，此夜來(lái)不及敘述，總之刷爆卡、掏空錢(qián)包，前幾日勤儉節(jié)約的美德拋諸腦后?！睆闹苋沼浽疲骸拔覀兊搅瞬⒉辉谟?jì)劃中的寶水洞書(shū)店街。之后整整兩個(gè)小時(shí)，以及隨身資產(chǎn)，都豪擲在一條街的書(shū)山書(shū)海中。”

那天，我們從東西向的釜山中區(qū)大廳路下來(lái)，拐入一條窄窄的通往西北方向的斜巷，也就是冊(cè)房街（書(shū)店街）。石板路兩旁盡是書(shū)店，游人散步其中，也有頭頂餐盤(pán)匆匆過(guò)去的阿姨。入口處的幾家舊書(shū)店基本以教科書(shū)、大眾書(shū)為主，我舉起相機(jī)按了幾張，立刻被最外面一家書(shū)店門(mén)口坐著的阿姨厲聲喝止：“禁止拍照！禁止日本人拍照！”我愣了幾秒，用很不熟練的韓語(yǔ)說(shuō)：“我不是日本人，我是中國(guó)人。”阿姨一臉怒容，揮手要我交出相機(jī)，刪掉剛拍的照片。記者出身的從周早已藏起相機(jī)靈活脫身，我只好乖乖在阿姨面前刪去照片。也許因?yàn)槲沂窃谌毡居萌瘴慕滩膶W(xué)習(xí)的韓語(yǔ)，免不了帶些日文腔調(diào)，才被錯(cuò)認(rèn)作日本游客——盡管有時(shí)不失為一樁便利，因?yàn)樵陧n國(guó)，會(huì)說(shuō)日語(yǔ)的人似比會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的多些。

寶水洞書(shū)店街與門(mén)口的紀(jì)念雕像

有此教育，接下來(lái)哪怕是拍遠(yuǎn)景，只要店主在鏡頭內(nèi)，都會(huì)先征詢意見(jiàn)。盡管很多店前都掛著“禁止拍照”的告示，實(shí)際上只要不打擾旁人，大多能得到店主的慷慨許可。

這些書(shū)店里學(xué)術(shù)書(shū)較多的是“????”。??漢字可以寫(xiě)作“大宇”“大愚”等等，而據(jù)店主金先生介紹，之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)閯倓?chuàng)業(yè)時(shí)買(mǎi)下了寶水洞的一家“大邱書(shū)店”，開(kāi)張時(shí)直接將招牌“大邱”（??）的“?”（gu）換成“?”（u），遂得此名。金先生并沒(méi)有為書(shū)店定漢字名，下文為敘述之便，便越俎代庖，暫以“大宇”稱呼。

大宇書(shū)店在小巷兩邊都有店面，經(jīng)過(guò)金先生多次收購(gòu)、合并，成為寶水洞最大的一家舊書(shū)店。小巷北側(cè)的店內(nèi)以舊書(shū)、學(xué)術(shù)書(shū)為主，南側(cè)的店內(nèi)偏重通俗流行讀物。北側(cè)店鋪三面書(shū)架由地接天，密密麻麻插滿圖書(shū)，屋內(nèi)亦堆滿捆好的套書(shū)，幾無(wú)立錐之地，只好在店門(mén)口朝里張望。如《三國(guó)遺事》注釋本、四書(shū)五經(jīng)注釋本等是各家舊書(shū)店常見(jiàn)的資料，又如《韓國(guó)女性史》《全國(guó)地理志》《獨(dú)立運(yùn)動(dòng)史》《韓國(guó)民俗大觀》《文化遺跡分布地圖》等叢書(shū)，大概是韓國(guó)學(xué)研究的基礎(chǔ)資料。我在書(shū)架高處發(fā)現(xiàn)幾種書(shū)目，如高麗大學(xué)校中央圖書(shū)館的《漢籍目錄》（舊藏）、慶州文化院編《慶州地方古書(shū)調(diào)查目錄》、首爾大學(xué)附屬圖書(shū)館《韓國(guó)古地圖解題》等，以購(gòu)買(mǎi)紀(jì)念品的心情買(mǎi)下。每到一處舊書(shū)店，特別是維持不易的店鋪，都想盡量找些自己可能需要的書(shū)。

大宇書(shū)店（柜臺(tái)內(nèi)為書(shū)店主人金社長(zhǎng)）

挑書(shū)時(shí)路過(guò)一對(duì)情侶，男生一口圓潤(rùn)的京腔，問(wèn)我們是不是從中國(guó)來(lái)。我們打了招呼，原來(lái)女生是韓國(guó)人，在中國(guó)留學(xué)，漢語(yǔ)說(shuō)得很好。她幫我們向金先生詢問(wèn)價(jià)格，又問(wèn)我們?nèi)绾握业竭@里，男生說(shuō)對(duì)舊書(shū)并不感興趣，無(wú)意中逛過(guò)來(lái)。一時(shí)大家談得很熱鬧，路過(guò)的人們停下來(lái)看我們，也翻翻書(shū)。金先生非常高興，在書(shū)架前站定，擺好造型，示意我們可以給他拍照。后來(lái)回去查資料，才知道金先生是寶水洞書(shū)店街繁榮會(huì)會(huì)長(zhǎng)，多次接受電視臺(tái)、報(bào)刊的采訪，致力于寶水洞舊書(shū)店的保存工作。

金先生出生于1950年代初，是家中七個(gè)孩子中年紀(jì)最小的弟弟，故鄉(xiāng)在全羅北道南原市水旨面的山中，從小喜愛(ài)讀書(shū)。高中在全羅南道順天市高等學(xué)校就讀，下課后就鉆進(jìn)學(xué)校附近的舊書(shū)店。高中畢業(yè)后，去首爾的朋友家玩，也沉迷于清溪川一帶的舊書(shū)店，還幫舊書(shū)店主人打下手，一直到入伍。1976年退伍后，金先生選擇定居釜山，工作之余的時(shí)間都泡在寶水洞，與舊書(shū)店主人們漸漸混得很熟。1978年，恰好大邱書(shū)店的主人要轉(zhuǎn)賣(mài)店鋪，問(wèn)他要不要入行，并幫他籌措資金。就這樣，金先生成為寶水洞的新主人。

當(dāng)時(shí)舊書(shū)市場(chǎng)上最活躍的是教科書(shū)一類實(shí)用書(shū)籍的流通，購(gòu)買(mǎi)者主要是考生及大學(xué)生。金先生銳意收書(shū)，凡有所托，便傾力滿足學(xué)生的需求，大宇書(shū)店便成為大學(xué)師生日常流連的場(chǎng)所。

教科書(shū)、普及書(shū)之外，所謂“硬質(zhì)”的文史哲學(xué)術(shù)書(shū)也是大宇書(shū)店的特長(zhǎng)。2000年之后，有一位叫大晟的僧侶拜訪了大宇書(shū)店，金先生被這位僧人宣講的佛法打動(dòng)，開(kāi)始對(duì)佛教產(chǎn)生興趣。這位大晟法師原是首爾大學(xué)法學(xué)部出身，通過(guò)司法考試后，放棄了韓國(guó)世俗社會(huì)中最受尊敬的司法精英的道路，來(lái)到順天松廣寺出家受戒。金先生受大晟法師影響，此后每月第一個(gè)周日，都會(huì)去釜山的古剎梵魚(yú)寺聽(tīng)經(jīng)。與僧人的往來(lái)使他開(kāi)始搜羅各種與佛教、哲學(xué)相關(guān)的典籍及研究書(shū)，這里也成為遠(yuǎn)近僧人喜愛(ài)駐足的書(shū)店。而韓國(guó)佛教最大勢(shì)力曹溪宗的發(fā)祥地松廣寺就在金先生的故鄉(xiāng)順天市，這也是金先生天然親近佛教的緣故。2013年以來(lái)，金先生每月都會(huì)與常來(lái)店里的客人舉行一次讀書(shū)會(huì)，交流過(guò)去一個(gè)月的讀書(shū)心得，會(huì)員有圖書(shū)館館員，也有教師，據(jù)說(shuō)共有十八人。金先生夫婦夢(mèng)想將來(lái)在某處寧?kù)o的山中，開(kāi)辟一處讀書(shū)場(chǎng)所，供愛(ài)書(shū)的客人靜修默想。

韓國(guó)文庫(kù)本

在北側(cè)書(shū)店挑完書(shū)志學(xué)的資料，又去南側(cè)店內(nèi)尋覓。靠近門(mén)邊的書(shū)架上有許多韓國(guó)文庫(kù)本，寡聞如我是第一次見(jiàn)到。出于了解韓國(guó)文庫(kù)本的目的，選出如下幾種：乙酉文庫(kù)的《高麗史樂(lè)志》（車柱環(huán)譯）、《浮生六記》（池榮在譯），三星文化文庫(kù)的《明夷待訪錄》（全海宗譯）、《胡適文選》（閔斗基編譯）、《韓國(guó)古印刷文化史》（金斗鐘著），博英文庫(kù)的《中國(guó)歷代政治得失》（辛勝夏譯）。這些文庫(kù)本開(kāi)本、裝幀、版權(quán)頁(yè)內(nèi)容排列方式等等，無(wú)不與日本文庫(kù)本高度接近。盡管是普及讀物，有的經(jīng)典注釋本還在卷末附有原文影印或漢文原文，畢竟當(dāng)時(shí)尚有精通漢文的讀者群體，如今韓國(guó)大眾出版物中則再難見(jiàn)到漢文。二十世紀(jì)初以來(lái)，韓國(guó)出現(xiàn)了諸如“十錢(qián)叢書(shū)”等廉價(jià)出版物，在韓國(guó)出版史上被認(rèn)為是先于巖波文庫(kù)而誕生的文庫(kù)本。但這些廉價(jià)出版物受到上海石印袖珍本及日本通俗出版物的莫大影響，并不能說(shuō)完全原創(chuàng)。推出十錢(qián)叢書(shū)的崔南善早年留學(xué)東京，回國(guó)后斥巨資購(gòu)買(mǎi)印刷機(jī)，開(kāi)創(chuàng)新文館，刊行雜志《少年》，顯然也受到同時(shí)期日本出版事業(yè)的影響。近代韓國(guó)流行的活字排印文庫(kù)本，大小雖與傳統(tǒng)“巾箱本”相若，但書(shū)籍各方面特征皆與日本文庫(kù)本類似，與日本文庫(kù)本的親緣關(guān)系顯而易見(jiàn)。

乙酉文庫(kù)是乙酉文化社的叢書(shū)，乙酉文化社創(chuàng)立于光復(fù)后的1945年12月1日，創(chuàng)始人有四名：韓國(guó)銀行前總裁閔丙燾、前銀行工作人員鄭鎮(zhèn)肅（1912-2008，號(hào)隱石）、編輯尹石重與趙豐衍。1947年起，乙酉文化社推出乙酉文庫(kù)，到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)為止，共刊行二十六種。這一年，他們還開(kāi)設(shè)了書(shū)店“文章閣”，本社出版的圖書(shū)之外，也出售海內(nèi)外各種書(shū)籍。但出版社與書(shū)店都?xì)в陔S后到來(lái)的戰(zhàn)火。戰(zhàn)后，鄭鎮(zhèn)肅一人重開(kāi)乙酉文化社，成為韓國(guó)出版界舉足輕重的人物。1969年，乙酉文庫(kù)再出市場(chǎng)，到1988年為止，共刊行二百六十八種圖書(shū)。與日本的文庫(kù)本一樣，乙酉文庫(kù)也因書(shū)目豐富、價(jià)格低廉而深受學(xué)生等普通讀書(shū)人的熱愛(ài)，屢屢重版，刊行量十分可觀。譬如我買(mǎi)到的《浮生六記》，是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后新出發(fā)的乙酉文庫(kù)第二十種，以臺(tái)北世界書(shū)局1959年版為底本翻譯，初版發(fā)行于1969年8月25日，1981年11月15日已是第十六版。

三星文化文庫(kù)是三星文化財(cái)團(tuán)在1970年代推出的文庫(kù)本，目的在于“振作道義文化”“恢復(fù)人間精神”“整頓調(diào)和混沌矛盾的時(shí)代”“發(fā)現(xiàn)人間價(jià)值”（《發(fā)刊趣旨》），正符合前文所云樸正熙時(shí)代的文化綱領(lǐng)。而該文庫(kù)實(shí)為非賣(mài)品，無(wú)償捐贈(zèng)給公共圖書(shū)館、高校圖書(shū)館等機(jī)構(gòu)，一般讀者可通過(guò)加入會(huì)員的方式，以極低價(jià)入手。

博英文庫(kù)是博英社在1970年代推出的系列叢書(shū)，博英社如今依然是韓國(guó)著名的學(xué)術(shù)出版社。創(chuàng)始人安洹玉原本在故鄉(xiāng)全羅北道金堤市做老師，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)流亡至釜山，因?yàn)樽孕∠矏?ài)讀書(shū)，得到一韓圖書(shū)出版社社長(zhǎng)的賞識(shí)，擔(dān)任該社總編。一年后的1952年，他賣(mài)去老家田地，用這筆錢(qián)在釜山富平洞開(kāi)設(shè)了自己的出版社“大眾文化社”。安洹玉最初出版了三冊(cè)文學(xué)書(shū)，不料銷量慘淡，瀕臨破產(chǎn)。之后轉(zhuǎn)向社科類書(shū)籍，出版了一系列法學(xué)教材，大獲市場(chǎng)認(rèn)可，終于得以生存。戰(zhàn)爭(zhēng)平息后的1954年7月，大眾文化社遷到首爾鐘路區(qū)，改名博英社，出版了大量學(xué)術(shù)著作、大學(xué)教材和辭典（李斗暎《韓國(guó)出版發(fā)展史：1945-2010》）。這些文庫(kù)本盡管在書(shū)籍形式上高度接近日本的文庫(kù)本，卻是戰(zhàn)后韓國(guó)出版界擺脫殖民影響、重振民族精神、整理民族文化的產(chǎn)物，從中也可略窺1970年代韓國(guó)一般讀書(shū)階層的教養(yǎng)源泉。

與金先生作別后，天色已暮，繼續(xù)往小巷深處去，在交叉路口見(jiàn)到一家叫“古書(shū)店”的店鋪，一共兩大間，東側(cè)鋪面內(nèi)似乎都是古董，已落鎖；西側(cè)鋪面內(nèi)外堆了不少書(shū)，看樣子有不少線裝書(shū)。與從周在門(mén)口張望，見(jiàn)到書(shū)堆當(dāng)中的柜臺(tái)內(nèi)有一位戴眼鏡的敦厚青年，想來(lái)是店主。小心推門(mén)進(jìn)去，店主起身招呼，知道我們是外國(guó)人，稱自己會(huì)日語(yǔ)和中文，1996年曾去北京語(yǔ)言大學(xué)留學(xué)，我們遂混雜著中日文交流。店主叫梁守成，他的父親梁浩錫（僅記音，未知確切漢字）1935年生于全羅南道光陽(yáng)郡蟾津邊的農(nóng)家，曾讀過(guò)教會(huì)學(xué)校，1951年逃難至釜山，住在寶水洞的難民村，一邊在印刷廠謀生，一邊去夜校讀文憑。因無(wú)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，但凡有空，就去寶水洞舊書(shū)店讀書(shū)，后來(lái)終于決定自己入行。1961年，梁浩錫在寶水洞開(kāi)了高麗書(shū)院和東邦書(shū)院兩家舊書(shū)店，1979年成立東邦美術(shù)會(huì)館，曾在東國(guó)佛教美術(shù)大學(xué)院修完碩士課程，并四度當(dāng)選韓國(guó)古美術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。梁守成兄弟共五人，長(zhǎng)姊在美國(guó)，據(jù)說(shuō)是畫(huà)家；長(zhǎng)兄是核電專家；次兄梁守一是隔壁古董店的主人，這兄弟二人都繼承了父親的志業(yè)。

2018年12月31日所見(jiàn)“古書(shū)店”

梁先生問(wèn)我們想要什么書(shū)，我們說(shuō)想看刻本。他頓時(shí)很自矜地笑道：“我家是寶水洞唯一一家專賣(mài)古籍的。”說(shuō)著請(qǐng)我們隨便翻閱室內(nèi)書(shū)堆。遂與從周各自看書(shū)，見(jiàn)到不少清末上海的石印本，譬如錦章圖書(shū)局的醫(yī)書(shū)、小說(shuō)，掃葉山房的各種文集，許多還保留著原有的函套。詢問(wèn)店主是近年從中國(guó)購(gòu)入，還是清末流入朝鮮。店主說(shuō)都是早年傳入朝鮮，舊主人去世后散入本地市場(chǎng)。

嘉慶丙子年三徑山房藏板蔣義彬輯《千金裘》初集封面、卷首

翻到兩函嘉慶丙子年（1816）至戊寅年（1818）三徑山房藏板蔣義彬輯《千金裘》初集、二集，是一種韻對(duì)類童蒙讀物，學(xué)術(shù)價(jià)值不高。道光丁酉（1837）重鐫，岳麓書(shū)社曾將重刊本影印收入“傳統(tǒng)蒙學(xué)叢書(shū)”。初集廿七卷，二集廿六卷，書(shū)封面與裝訂線均保留原貌，封面有墨書(shū)書(shū)目、卷數(shù)、各卷題名，每?jī)?cè)卷首有白文大方印“大興/寺印”。大興寺是全羅南道海南郡有名的古寺，屬曹溪宗，山號(hào)頭輪山，可知此書(shū)原屬寺院收藏。眾所周知，日本寺院藏書(shū)是內(nèi)外典籍的富礦，但我對(duì)韓國(guó)寺院藏書(shū)的情況卻全然無(wú)知，故而決定將此書(shū)買(mǎi)下。

《青楠夢(mèng)游錄》封面

隨后，從周找到薄薄一小冊(cè)寫(xiě)本，他覺(jué)得有趣，示意我看。封面書(shū)“檀紀(jì)四二八四年辛卯一月起/青楠夢(mèng)游錄”，內(nèi)文凡七葉半紙，每半葉十至十二行不等，每行約廿六字。紙背是油印日文公文書(shū)，內(nèi)容有關(guān)朝鮮各地土地灌溉、堆肥的實(shí)施情況。檀紀(jì)四二八四年即1951年，青楠是這篇夢(mèng)游錄主人的號(hào)。封面內(nèi)有詩(shī)云：“天下人生盡有無(wú)，無(wú)而還有有還無(wú)。有莫欣然無(wú)莫恨，不恒其有不恒無(wú)?！闭拈_(kāi)篇云：

大凡人生之至愿有三，身為男子，生于中華，家在江南，方盡天下之美矣。顧茲青楠雖云男子，不倖生褊少之國(guó)，所見(jiàn)局于墟，無(wú)異井底之蛙。而但所讀之書(shū)，即中華之文，故畧記上國(guó)山川風(fēng)土之美、古今文章之盛、道路遠(yuǎn)近之殊，然所覽者不過(guò)方冊(cè)之中，而恨未得目擊而壯觀，是可為男子生世間乎？歲在赤羊之秋八月望，夜會(huì)于永嘉玉溪山亭。

《青楠夢(mèng)游錄》卷首

永嘉為安東別稱，玉溪山亭址不可考，因?yàn)槭浅r常見(jiàn)的風(fēng)景名。赤羊即丁未年，結(jié)合封面的1951年，推測(cè)應(yīng)不晚于此，那么應(yīng)該是1907年。推斷是否成立，應(yīng)繼續(xù)看正文：

（前略）兩腋生風(fēng)，俄忽之間，身登漢之船，止泊京口。山川風(fēng)物猶依舊樣，而文武衣冠異于昔時(shí)。觸物傷心，感淚自零。瓊樓玉宇，惟恐美人之高寒。鐵路輪船，許多外國(guó)之往來(lái)。

隨后行至平壤、義州，又乘船過(guò)遼東之野，“風(fēng)動(dòng)禾黍，露濕荒葭”，“秣馬于遼陽(yáng)之店”，接下來(lái)就到了首陽(yáng)山下——有關(guān)首陽(yáng)山地望何處，向有多種說(shuō)法，學(xué)者考辨已多，青楠所取自然是《說(shuō)文》的遼西說(shuō)。朝鮮士人對(duì)首陽(yáng)山在何處亦多有討論，如申錫愚曾云：

廟曷為以設(shè)，祀伯夷叔齊也。伯夷叔齊，曷為以祀于此，是地為孤竹舊墟故祀之。舊墟惡乎在？在永平府西二十里灤河之上。（中略）昔齊桓公束馬懸車，逾孤竹伐山戎，此其地也歟。居人名其后山曰首陽(yáng)，是則未必然。天下有五首陽(yáng)，其辨甚多，未可以此山確謂之夷齊所登也。（《海藏集》卷十六《入燕記》）

又如樸趾源《夷齊廟記》云：

中國(guó)之稱首陽(yáng)山有五處。河?xùn)|蒲坂，華山之北，河曲之中，有山曰首陽(yáng)?；蛟圃陔]西?；蛟圃诼尻?yáng)東北。又偃師西北有夷齊廟?；蛟七|陽(yáng)有首陽(yáng)山。雜出于傳記。（《熱河日記》）

青楠先生贊賞了伯夷叔齊的一片丹心，話鋒一轉(zhuǎn)，“而及見(jiàn)成學(xué)士采薇詞詩(shī)云，草木亦沾周雨露，愧君猶食首陽(yáng)薇之句，可知學(xué)士之志，賢于伯叔遠(yuǎn)矣”。成學(xué)士即高麗時(shí)代中尹成仁輔之子成松國(guó)，是朝鮮時(shí)代著名的孝子，曾奉使中國(guó)，青楠先生所引詩(shī)句即成松國(guó)過(guò)遼西夷齊廟時(shí)所詠。永平府盧龍縣有清節(jié)廟，并祀夷齊，在朝天使必經(jīng)途中，為朝鮮士人所熟知，常見(jiàn)各種朝天錄、燕行錄或文集記述。如尹鐫曾云：

遼西有淸節(jié)廟，并祀夷齊，為我國(guó)朝天之所經(jīng)。成三問(wèn)謹(jǐn)甫嘗有題云，叩馬當(dāng)年敢言非，忠義堂堂日月輝。草木亦沾周雨露，愧君猶食首陽(yáng)薇。（《白湖先生文集》卷二十四）

明亡后，夷齊廟更成為朝鮮士人寄托思明情緒的重要場(chǎng)所。在朝鮮時(shí)代漢語(yǔ)教科書(shū)中，也能見(jiàn)到與之相關(guān)的記載，如《象院題語(yǔ)》有“夷齊廟”條云：

夷齊廟是在永平府北邊十里多地，那廟城門(mén)上寫(xiě)了“仁賢舊里”，后面有個(gè)揖遜堂，那堂里有夷、齊的塑像，北邊也有清風(fēng)臺(tái)、采薇亭，又有島子里孤竹君的廟。

之后，青楠先生“路逢中華之人，問(wèn)眼睛遠(yuǎn)近，則只隔一日之程”，“須臾至燕京，見(jiàn)天子宮室之壯，府庫(kù)城郭之雄，山川人物之美，真天下之一大壯觀也”，“今日北京之縉紳士族，俱大明臣子之后裔。噫，悲哉”。由此可知，至少夢(mèng)中的北京還在清代，與前文“鐵路輪船，許多外國(guó)之往來(lái)”的近代風(fēng)景互相參照，確實(shí)很可能是1907年之夢(mèng)。而后一瞬至咸陽(yáng)，一瞬至函谷關(guān)，復(fù)出燕京，東望青齊，乃至齊魯之地，再至洛陽(yáng)，此后是江淮、會(huì)稽、瀟湘、赤壁、西蜀、三峽等地，全篇多是引經(jīng)據(jù)典的四六駢文?！昂雎勌A曉鐘之聲，驚起視之，中秋夜月猶掛于玉溪之堂矣?；厮纪E，乃蘧蘧然一夢(mèng)也”，至此終篇。

青楠先生的名姓一時(shí)難考，文章雖未見(jiàn)高明，但從創(chuàng)作年代來(lái)看，他應(yīng)是朝鮮最后一代有漢文教養(yǎng)的讀書(shū)人。此文倘是1907年所寫(xiě)，即便彼時(shí)還是青年，到1951年也已步入老年，他在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn)？想到此處，便決意買(mǎi)下。如今在韓國(guó)舊書(shū)市場(chǎng)，仍有不少類似的手抄本，有的是個(gè)人詩(shī)稿，有的是鈔綴的經(jīng)典篇章，多是不完整的零冊(cè)。雖作為史料頗難利用，但也不妨當(dāng)作“燼余錄”式的收藏。夢(mèng)游錄是朝鮮時(shí)代創(chuàng)作極多的文學(xué)題材，著名如《元生夢(mèng)游錄》《金華寺夢(mèng)游錄》《大觀齋記夢(mèng)》《龍門(mén)夢(mèng)游錄》，有豐富的類型。如《青楠夢(mèng)游錄》這樣“夢(mèng)游中華”式的文章也大量存在，甚至還有模仿《燕行錄》格式的《夢(mèng)游燕行錄》（李有駿著），以日記體虛構(gòu)每日見(jiàn)聞，頗有同人小說(shuō)的意趣。

將書(shū)堆全部翻過(guò)，天已漆黑，愉快地買(mǎi)過(guò)喜歡的書(shū)，又與梁先生多聊幾句。他說(shuō)自己以前也去中國(guó)收書(shū)，“做買(mǎi)賣(mài)”，這個(gè)漢語(yǔ)詞說(shuō)得字正腔圓。過(guò)去還有不少北京、天津的書(shū)商來(lái)店里，專為尋覓古籍，近年已很少見(jiàn)?！耙?yàn)轫n國(guó)已經(jīng)沒(méi)多少古籍了?！鳖愃频脑捲谌毡竟艜?shū)店主人那邊也聽(tīng)到過(guò)。梁先生是1973年生人，1998年在父親的建議之下進(jìn)入古書(shū)業(yè)，開(kāi)了這家“古書(shū)店”，如今有一雙兒女，還擔(dān)任著寶水洞書(shū)店街商人組織繁榮會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在他記憶中，小時(shí)候每逢周末，就被父母開(kāi)車帶著奔波全國(guó)各地，搜羅古美術(shù)品，這也成為他結(jié)婚生子后憧憬的生活模式。梁先生說(shuō)寶水洞書(shū)店街的經(jīng)營(yíng)情況很不樂(lè)觀，不少舊書(shū)店都轉(zhuǎn)型為咖啡館式的空間，但他會(huì)堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)古籍，并努力將寶水洞書(shū)店街開(kāi)辟為更豐富多樣的文化空間。我戀戀不舍，同梁先生說(shuō)以后一定還來(lái)。寶水洞之行令人如癡如醉，原本買(mǎi)韓服的預(yù)算早已花光。二人散步至南浦洞，對(duì)滿街琳瑯食物也不覺(jué)動(dòng)心，胡亂看了看便心滿意足回酒店。

2019年12月30日，似乎蕭條不少的寶水洞書(shū)店街

懷著對(duì)釜山濃郁快樂(lè)的記憶，時(shí)隔一年，我們又來(lái)到寶水洞。不知是我們來(lái)早了，還是又有幾家舊書(shū)店已消失——小巷兩邊的卷簾門(mén)大半緊閉，大宇書(shū)店也未開(kāi)。再行至古書(shū)店，雖在營(yíng)業(yè)，店內(nèi)卻幾乎不見(jiàn)古籍，而陳列著許多古美術(shù)品，已與隔壁梁守成兄長(zhǎng)的古董店合二為一。遲疑間推門(mén)而入，柜臺(tái)內(nèi)的果然不是梁守成，而是梁守一。打過(guò)招呼，說(shuō)去年曾來(lái)古書(shū)店見(jiàn)過(guò)您的弟弟。守一先生連連點(diǎn)頭：“我的弟弟已將店搬到別處，所有的書(shū)也都搬過(guò)去了?！痹儐?wèn)新址，說(shuō)在南川洞，過(guò)去總要一個(gè)小時(shí)前后。原來(lái)守成先生一直希望能開(kāi)辟一處附帶展示場(chǎng)所、可以策展的綜合空間，搬家后的“古書(shū)店”改名作“南川洞空間”。我們回首爾的火車在下午三點(diǎn)多，此時(shí)已過(guò)十一點(diǎn)。守一先生認(rèn)為時(shí)間太緊張，不建議我們趕路，思量一番，只好遺憾作罷。守一先生告訴我們，這年他們的老父親去世了，兄弟兩家輪流照顧年高的母親，投入店里的精力少了許多。

離開(kāi)古董鋪，發(fā)現(xiàn)小巷內(nèi)有幾家書(shū)店剛剛拉起卷簾門(mén)，店主們正在往外搬書(shū)。上前詢問(wèn)大宇書(shū)店是否開(kāi)門(mén)，答說(shuō)金社長(zhǎng)過(guò)會(huì)兒就來(lái)了?！澳銈兿热コ晕顼?，回來(lái)就開(kāi)門(mén)了！”正欲轉(zhuǎn)去南浦洞，忽見(jiàn)金先生已來(lái)到門(mén)前。他還記得我們，讓我們稍等。見(jiàn)他開(kāi)了北側(cè)那間書(shū)店的門(mén)，搬出一張矮腳木臺(tái)，陸續(xù)將屋內(nèi)塞滿的書(shū)搬至臺(tái)上。我們?cè)谶吷蠋筒簧厦?，深覺(jué)舊書(shū)店主人工作的辛苦。隨后又聽(tīng)說(shuō)今年上半年南側(cè)店面有一大間租期已滿，無(wú)力續(xù)租，已然清空。剩下小間店面的柜臺(tái)內(nèi)坐著金先生的夫人，見(jiàn)我們呆立在旁，也笑說(shuō)我們可以先去吃飯。遲疑在店門(mén)外徘徊，瞥見(jiàn)架上不少書(shū)都是去年也見(jiàn)過(guò)、尚未賣(mài)出的，心情寥落。眼看金先生還要忙碌一陣，就依言先往南浦洞去。

2019年12月30日，接近中午的時(shí)候，寶水洞書(shū)店街的主人們正在往外搬書(shū)，金社長(zhǎng)也在辛勤工作中

那街市甚是繁華，堆滿無(wú)數(shù)色彩鮮艷的果蔬與海鮮，不遠(yuǎn)處就是海。做魚(yú)干的鋪?zhàn)訉L(fēng)扇開(kāi)到最大，跟前緊貼著掛一串剖開(kāi)的扁扁的魚(yú)，是為加速風(fēng)干，走過(guò)時(shí)像經(jīng)了一陣猛烈的海風(fēng)。釜山果然是物資豐盈的城市，之前在大邱的市場(chǎng)，見(jiàn)到的大多是桔梗之類的草藥鋪?zhàn)?，因?yàn)槟抢锒嗌?，是藥材流通中心。賣(mài)藥材不如賣(mài)海鮮掙錢(qián)，主人們都飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子。緩緩看了幾條街琳瑯的風(fēng)景，心中愁緒漸散。海邊許多海鮮館子，家家都有中日英三語(yǔ)廣告牌，店鋪內(nèi)外的水缸與大盆內(nèi)養(yǎng)著海鮮。有一位婦人拿塑料水瓢用力敲打盆中一只試圖逃跑的大章魚(yú)，不知章魚(yú)有無(wú)痛感，挨了許多毆打仍未放棄追求自由，百折不撓地往盆外逃脫。隨便進(jìn)了一家，點(diǎn)了海鮮鍋。吃到一半，又覺(jué)惆悵，食物帶來(lái)的愉悅太容易滿足，自然難被記住。舊書(shū)店的蕭條雖令人惋惜、痛苦，但情緒如此悠長(zhǎng)深沉，苦澀中摻著難以言狀的甘蜜。想到此處，美味亦覺(jué)索然，匆匆吃完午飯，看一眼附近的海，便打車回到寶水洞。

做魚(yú)干的鋪?zhàn)?/p>

大宇書(shū)店僅容一人側(cè)身而入的通道

大宇書(shū)店已收拾好，因店面縮減，北側(cè)店鋪填滿書(shū)籍，只留兩條狹窄、僅容人側(cè)身勉強(qiáng)擠入的通道。小心進(jìn)去，仔細(xì)張望，書(shū)志學(xué)一類的書(shū)在貼近屋頂處，很難取下。較容易搬出的書(shū)以佛教研究、韓國(guó)文學(xué)之類為主，非我專業(yè)。金先生好意為我尋了幾冊(cè)美術(shù)史相關(guān)的圖錄，翻一翻也放下了。心里不免焦灼，似乎已很難挑出我能買(mǎi)的書(shū)來(lái)。最后僅選了一冊(cè)崔南善編《三國(guó)遺事》（民眾書(shū)館），結(jié)賬時(shí)很抱歉，金先生卻很高興的樣子，說(shuō)我會(huì)挑，這書(shū)很重要。我說(shuō)下次還會(huì)再來(lái)，告別在即，沒(méi)買(mǎi)什么書(shū)，心里愧疚。金先生神色溫柔，說(shuō)請(qǐng)一定再來(lái)。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這晚首爾大降溫，但釜山依然溫暖。趕到釜山站，不久列車出發(fā)，數(shù)日間在韓國(guó)境內(nèi)繞行一圈，對(duì)窗外掠過(guò)的山川也覺(jué)親切許多。因?yàn)橹饾u熟悉，別離時(shí)也更多悵惘與眷戀。

附記：本文寫(xiě)作過(guò)程中，凡有需要辨識(shí)資料字跡之處，皆承南通趙鵬先生指教，于此謹(jǐn)致謝忱。