“火箭、游艇是什么??？”
當(dāng)許知遠(yuǎn)第一次走進(jìn)薇婭的直播間，這位訪談過(guò)無(wú)數(shù)名人的《十三邀》主持人竟然顯得有點(diǎn)羞澀。聚光燈從斜后方打下，他從襯衫上解開的第一顆扣子，到腳上的人字拖，都顯得不合時(shí)宜。
3月18日，在《十三邀》第四季中，許知遠(yuǎn)和被稱為“淘寶第一主播”的薇婭展開對(duì)談，在此之前的3月9日，他聯(lián)合5家獨(dú)立書店創(chuàng)始人在薇婭的直播間里賣盲袋，掀起一場(chǎng)“保衛(wèi)獨(dú)立書店”的輿論熱議。
薇婭、許知遠(yuǎn)
許知遠(yuǎn)坦言，薇婭對(duì)他是一個(gè)“陌生物種”，他從未在淘寶上買過(guò)東西，也從未看過(guò)直播。直播間里，有女生向他表白：“許老師我愛你”，他卻說(shuō)：“這樣說(shuō)話太沒文化了，能不能書面點(diǎn)?！庇谑?，評(píng)論齊刷刷地改成了“今晚月色真美”。
95分鐘的直播，超過(guò)14萬(wàn)人觀看，盲袋共售出7000多份，籌集70萬(wàn)元——許知遠(yuǎn)的驚訝，也是時(shí)代碰撞的最好注腳。
似曾相識(shí)的“陌生物種”
作為《十三邀》的主持人，許知遠(yuǎn)留下的是個(gè)性分明的側(cè)寫：白襯衫加牛仔褲，不加修飾的外表，興之所至的提問，面對(duì)俞飛鴻，他被整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)世界攻擊“油膩”；遇到馬東，他直接被反擊“想多了”，整期節(jié)目都彌漫著尷尬的氛圍。
他被抨擊過(guò)“落伍、迂腐”“才華配不上自戀”，被批評(píng)無(wú)休止的自我表達(dá)和偏見。喜歡他的人從蓬松的發(fā)型愛到人字拖，不愛他的人說(shuō)“觀點(diǎn)多聽?zhēng)妆榫透杏X到知識(shí)系統(tǒng)在腹瀉”。就算《十三邀》的大多數(shù)節(jié)目頗受好評(píng)，尤其對(duì)談許倬云、唐諾、白先勇幾期，也化解不了四面八方、鋪天蓋地的口誅筆伐。
他也是公開的技術(shù)懷疑論者，被馬東說(shuō)是“古代人”，認(rèn)為現(xiàn)在的年輕人沉迷?shī)蕵?，忘記了?duì)文化的追求。2015年他才開始使用智能手機(jī)，2017年才學(xué)會(huì)發(fā)微信紅包，直到今天，他沒有在淘寶買過(guò)東西，更不會(huì)看直播。
“古代人”許知遠(yuǎn)和“被時(shí)代選中的女人”薇婭的碰撞，卻出人意料地順暢。整期節(jié)目里，許知遠(yuǎn)放下了一貫的偏見，甚至顯得有些敬畏，畢竟他面對(duì)的是一個(gè)超越原有認(rèn)知的世界。我們能從節(jié)目中辨認(rèn)他熟悉的邏輯，幾次，他試著從直播背后探索中國(guó)人的消費(fèi)和心理習(xí)慣，沒說(shuō)幾句就被薇婭連珠炮般的語(yǔ)速打斷，只是這次，許知遠(yuǎn)不再有反駁的欲望，規(guī)矩又聽話地上了一堂淘寶直播的科普課。
在倉(cāng)庫(kù)對(duì)談的二人。
一個(gè)令人印象深刻的鏡頭是，《十三邀》中，許知遠(yuǎn)參觀了薇婭位于杭州阿里園區(qū)內(nèi)的公司總部大樓，也是薇婭“直播商業(yè)王國(guó)”的總部。公司共有10層，員工500多人，10層中有一層，是專門用來(lái)放優(yōu)質(zhì)供應(yīng)商品的倉(cāng)庫(kù)，衣服、化妝品、零食、包袋，各類商品琳瑯滿目，全是薇婭在線上賣過(guò)的東西，不像公司，像是巨型超市。
看到這一切，許知遠(yuǎn)發(fā)出羨慕的驚呼：“真大啊！”
看似打破次元壁的對(duì)話，其實(shí)有內(nèi)在的聯(lián)系。年少成名的許知遠(yuǎn)，大學(xué)畢業(yè)后就出了書，一個(gè)月的工資相當(dāng)于母親一年的收入；網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅后，他為若干雜志寫專欄，二十幾歲就成了雜志主筆。年輕時(shí)他是時(shí)代的寵兒，也是身騎白馬，手舞長(zhǎng)矛，沖向風(fēng)車的堂吉訶德。
他喜歡李敖，了解尼采的吶喊，王爾德的追求，柏格森的哲學(xué)造詣，弗洛伊德對(duì)潛意識(shí)的研究；他談?wù)摳？隆ⅠR爾庫(kù)塞，批判對(duì)工業(yè)社會(huì)對(duì)人的摧殘，對(duì)于歷史也是信手拈來(lái)。他是精神激蕩的80年代孕育的佼佼者，而薇婭代表的是以電商和互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的新紅利。從這個(gè)角度而言，兩人在“陌生”之余，還有一些惺惺相惜。
也正因此，許知遠(yuǎn)對(duì)薇婭的感慨，有過(guò)來(lái)人的語(yǔ)重心長(zhǎng)：“你是一個(gè)幸運(yùn)的人?！痹S知遠(yuǎn)說(shuō)，“你的喜好和這個(gè)時(shí)代的潮流是吻合的，大部分吻合潮流的人會(huì)因?yàn)槌绷鲹u擺，而你有自己的定力?！?/p>
這是否因?yàn)檗眿I的成功，也讓他想到當(dāng)年的自己？
薇婭談為何無(wú)法暫停工作。圖@十三課代表 知識(shí)分子被迫轉(zhuǎn)移
在“單讀”微信公眾號(hào)刊登的一篇采訪中，許知遠(yuǎn)曾坦言，自己身上有很多享樂主義的東西，過(guò)不了苦行僧的生活。他害怕魯迅，喜歡郁達(dá)夫，因?yàn)樽约骸安粔蛴赂乙膊粵Q絕”，很難為理想獻(xiàn)身。
相比許知遠(yuǎn)，薇婭受到的爭(zhēng)議更甚。
直播在國(guó)內(nèi)興起時(shí)，大多以“秀場(chǎng)”形式出現(xiàn)，許多主播以低俗形式吸引觀眾的注意。2016年，淘寶上線直播功能，短短三年內(nèi)，“帶貨”模式顛覆直播行業(yè)，也塑造了薇婭、李佳琦等一系列時(shí)代的明星。
平臺(tái)成就了他們的事業(yè)，也帶來(lái)輿論場(chǎng)里的莫衷一是。“有人說(shuō)直播很低端，直播就是電視購(gòu)物；有人說(shuō)直播就是騙子，坑蒙拐騙誰(shuí)買；有人說(shuō)這就是網(wǎng)紅的東西，誰(shuí)買網(wǎng)紅東西。我也收到一些娛樂綜藝節(jié)目的邀請(qǐng)，我越來(lái)越想知道我們到底是誰(shuí)。”在接受許知遠(yuǎn)采訪時(shí)，薇婭說(shuō)。
在《十三邀》節(jié)目的尾聲，慢慢睡去的薇婭。
去年的“雙十一”中，薇婭達(dá)成27億的成交量。許知遠(yuǎn)坦言自己對(duì)這個(gè)成績(jī)很好奇——《十三邀》對(duì)薇婭的邀請(qǐng)，未必是來(lái)自主流的接納，更多是好奇心和對(duì)自我的焦慮，在俯視中，又不無(wú)羨慕的成分。
“薇婭是一個(gè)嶄新且熟悉的世界，是當(dāng)代的肥皂劇。知識(shí)的邏輯系統(tǒng)正在改變，可能聽不懂5G是什么，在書齋無(wú)法想象出來(lái)。”在提到薇婭的直播間時(shí)，許知遠(yuǎn)這樣說(shuō)?！爸R(shí)分子在被迫轉(zhuǎn)移，不存在低頭?！?/p>
對(duì)于直播、流量、精神文化的探討，其實(shí)是個(gè)偽命題，正如寫作一樣，直播是一種新型表達(dá)方式，無(wú)關(guān)流量，亦無(wú)關(guān)“知識(shí)分子的墮落”。它受到的爭(zhēng)議，或許正如印刷時(shí)代的傳真機(jī)、傳真時(shí)代的電視一樣，是舊有媒介體系對(duì)新媒介的抗?fàn)?。?jiān)持所謂的傲慢，不愿意走出書齋認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界，不承認(rèn)直播的存在，不分析現(xiàn)象本源的原因，只是沉淪、埋怨、反抗現(xiàn)實(shí)的不公、時(shí)代的墮落，才是身為知識(shí)分子的可恥。
抗拒直播的原因，恐怕不是“知識(shí)分子”之爭(zhēng)，而是走出去和留下來(lái)之爭(zhēng)：走出去，在直播和流量的世界里，冰冷的數(shù)據(jù)并不關(guān)心知識(shí)的多少，“知識(shí)分子”下場(chǎng)直播，帶貨能力恐怕遠(yuǎn)不如李佳琦和薇婭；留下來(lái)，受眾卻以肉眼可見的速度，迅速往潮水涌動(dòng)的方向消散。
即便如此，還是要走出去，像許知遠(yuǎn)一樣，邁出勇敢的第一步，哪怕是被迫轉(zhuǎn)移：只有走出去，新的生態(tài)和規(guī)則才能建立起來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 