求求你們別再推理

因?yàn)橛小栋滓棺穬础罚?017）的好印象，號(hào)稱《白夜》前章的《重生》（2020）出來(lái)，我馬上看了。越看越沮喪，旁白煩，速度慢，各種故弄玄虛。張譯一共也沒(méi)演過(guò)幾次主角，這次又瘸上了。而且還創(chuàng)傷失憶。

《重生》劇照

失憶，一個(gè)有殺同事嫌疑的失憶警員，還能繼續(xù)升職，電視劇里才有吧。當(dāng)然，誰(shuí)也不會(huì)跟電視劇計(jì)較人生，富人家的孩子，大概率不是親生的，《重生》印證了。山好水好前妻最好，《重生》重申了。兩次過(guò)失殺人，美女都是一不小心推了對(duì)方導(dǎo)致后腦勺事故，《重生》做到了。這些，其實(shí)我都能接受。而且，認(rèn)真理論起來(lái)，《重生》在今年的國(guó)產(chǎn)電視劇里，肯定能進(jìn)前十。至少，作為一部懸疑推理劇，此劇的長(zhǎng)縱線和短橫線的交叉，算是挺括。但是，我想跟編導(dǎo)說(shuō)，求求你們別再玩推理了。

《重生》劇照

國(guó)產(chǎn)劇的觀眾，說(shuō)起推理，都是花火四濺?！蹲砹岘嚒罚?017）里，劉詩(shī)詩(shī)是這么被高手追問(wèn)的：“噢，你就是凌王的女人，說(shuō)，和凌王有什么關(guān)系！”《神槍》（2012）更牛逼，上峰在解釋男主的神槍術(shù)時(shí)，說(shuō)了非常長(zhǎng)的一段話，全人類估計(jì)沒(méi)有一個(gè)能聽(tīng)懂，男主自己也懵了，我抄幾句：讓子彈拐彎是有原理的，就是射手在子彈出膛的一剎那，手腕急速地抖動(dòng)，這種抖動(dòng)，給了子彈一個(gè)水平的加速度，從而形成了一個(gè)弧線，這就是槍斗術(shù)。

《醉玲瓏》劇照

《神槍》劇照

有槍斗術(shù)打底，欣賞其他劇中人的推理能力，我從容了許多，直到遇到《十宗罪》（2016）。十宗罪里的警察，也算敬業(yè)，一直親自去案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，然后他們推理了，詩(shī)歌一樣：“女孩平時(shí)，穿的都是這種加厚拖鞋。可是從現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看，她一直在焦灼等待一個(gè)男人的到來(lái)。門應(yīng)該是沒(méi)有上鎖的。因?yàn)檫@種鎖一旦掛上了，必須用鑰匙才能打開(kāi)?！奔雍裢闲?、鎖和鑰匙的邏輯，馬上說(shuō)服了我，所以，后來(lái)，他們從“十二只斷手”，目測(cè)出，“不是來(lái)自同一具尸體”，我也服氣。我們的演員演技也好，現(xiàn)實(shí)主義氣息撲面而來(lái)，一點(diǎn)沒(méi)有笑場(chǎng)。

《十宗罪》劇照

在這樣的推理平臺(tái)上，《重生》簡(jiǎn)直是姚明的高度。既沒(méi)有荒謬不堪的臺(tái)詞，也沒(méi)有人類接受義務(wù)教育前的信口開(kāi)河，也不亂使用《和平飯店》（2018）這樣的宇宙流測(cè)謊推理?！逗推斤埖辍肪帉?dǎo)一定很熟悉美劇《千謊百計(jì)》（2009-2010），陳佳影也不愧是有留學(xué)背景的天才行為痕跡分析學(xué)家，看幾秒鐘審訊，就能從對(duì)方眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)方式推斷出案犯是否撒謊，從上司握拳動(dòng)作中判斷對(duì)方是否無(wú)辜，雖然這些技能全中國(guó)小學(xué)老師都天然具備，但是被明星演繹出來(lái)，我們就得瘋狂鼓掌。類似日劇《名偵探的守則》，異裝癖老頭穿一件紅色連衣裙，雖然性別特征和特朗普一樣明顯，但就敢憤怒質(zhì)問(wèn)名偵探：你怎么看出我是男扮女裝的呢，然后，偵探的一番華麗推理讓全球推迷流下了鼻血，歌詞大意是：我如此青春貌美，你卻拒絕了我。

《名偵探的守則》劇照

反正，推理劇的吐槽隊(duì)伍是所有類型劇中最長(zhǎng)的。推理群里，只要有人說(shuō)上句，“狄大人！后院發(fā)現(xiàn)一具無(wú)頭女尸”，就會(huì)有人接下句：“我斷定此人必定死亡?！瘪R上后面一群跟著哇哇哇：“大人實(shí)乃神機(jī)妙算，此人果真死亡?！焙昧耍虏劢Y(jié)束，說(shuō)回《重生》。

仔細(xì)去看，《重生》中的主流和支流罪案，都有一個(gè)創(chuàng)傷，不是童年時(shí)期缺乏母愛(ài)，就是父母關(guān)系夫妻關(guān)系出了問(wèn)題，所以，警察到了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，都不問(wèn)什么案件，第一時(shí)間查人物家庭關(guān)系，第二時(shí)間就BINGO了。各種家庭創(chuàng)傷，在懸疑偵探劇中稱王稱霸很多年，但再也沒(méi)人拍得過(guò)希區(qū)柯克，《驚魂記》已經(jīng)過(guò)去六十年，英劇、美劇、日劇，其實(shí)都已經(jīng)相繼走出原生創(chuàng)傷套路，港劇搞到上個(gè)世紀(jì)末，也都轉(zhuǎn)場(chǎng)后現(xiàn)代世界，連最喜歡搞庸俗弗洛伊德的韓劇，這些年的家庭推理也常常套嵌在一個(gè)更政治更斗爭(zhēng)的南北韓、窮富人的框架里，但是，《重生》卻重新?lián)旎亓藵鉂馍鲜兰o(jì)風(fēng)的心理醫(yī)生和家庭案件。

《驚魂記》劇照

二十一世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去二十年，一百八十年前，愛(ài)倫坡寫下《泄密的心》的時(shí)候，就告誡我們，現(xiàn)代殺人，“沒(méi)有任何動(dòng)機(jī)”。如果推理派一定要個(gè)原因，那么，“就是因?yàn)樗难劬Π伞薄Ｒ驗(yàn)樗劬ο褙ｚ?，“落在我身上時(shí)，讓我的血液變冷”，我就把他干掉了。所以，錢德勒看不起福爾摩斯，因?yàn)檎嬲闹\殺永遠(yuǎn)是，窮街陋巷里，莫名其妙飛出來(lái)的子彈?，F(xiàn)代偵探也因此永遠(yuǎn)告別了古典偵探，案底的揭示不再是智商的優(yōu)勢(shì)，而是失序的表征。當(dāng)然，這么說(shuō)，并不是說(shuō)古典偵探過(guò)時(shí)了，去年大熱的《利刃出鞘》（2019），就是對(duì)古典偵探模式的再激活，但是，任何現(xiàn)代偵探劇，都不可能再罔顧當(dāng)代語(yǔ)境，步步推理回子宮，這跟“眼睛往右看，說(shuō)明在撒謊”，有什么區(qū)別呢。

《利刃出鞘》海報(bào)

本來(lái)，作為一個(gè)有抱負(fù)的劇組，《重生》本該在全國(guó)觀眾的期待里，在《白夜追兇》和《無(wú)證之罪》的新平臺(tái)上繼續(xù)推進(jìn)社會(huì)派推理風(fēng)，推進(jìn)老工業(yè)基地刑偵劇，一種在北上廣刑偵片中看不到的鋼鐵感、硬黑風(fēng)，進(jìn)而打造出具有中國(guó)特色的刑偵劇，但是，我想多了，畢竟類型劇的發(fā)育，是時(shí)間的藝術(shù)。《白夜追兇》退到《重生》的水準(zhǔn)，不過(guò)讓我們看到，一個(gè)國(guó)家的推理能力，是一種多么強(qiáng)大的慣性。這就像，在這次的疫情中，無(wú)數(shù)民國(guó)粉，要用北平來(lái)舔傷口。換句話說(shuō)，《重生》如果能拋開(kāi)精神創(chuàng)傷性推理，繼續(xù)在社會(huì)構(gòu)造上發(fā)力，國(guó)產(chǎn)刑偵局才能真正走入，用齊澤克最近在談?wù)撘咔橹姓f(shuō)的一句話，“我們置身其間的全球性的世界景觀”，并“牢記這一景觀暗含的所有悖論”。

《白夜追兇》海報(bào)

《無(wú)證之罪》海報(bào)

拋開(kāi)精神分析的倫理抱負(fù)，投入到社會(huì)劇的界域，《重生》中，陳蕊這種荒謬的角色，一分鐘就會(huì)下場(chǎng)。婁頤也不可能被警察帶著去和兒子玩創(chuàng)傷袒露。在這個(gè)界面里，未來(lái)主人公也就沒(méi)臉一天到晚玩假摔，一摔就是俊男靚女吻一塊。我看了幾十年電視劇，一次也沒(méi)看到楊冪摔到趙本山嘴上過(guò)。也只有在這個(gè)新界面里，國(guó)產(chǎn)劇包治百病的迷惑行為，各種魔性人設(shè)，才能告別影視劇，“他是自殺，那他的動(dòng)機(jī)肯定是不想活了”這樣的推理，也就活不過(guò)疫情期。

新冠元年，中國(guó)影視劇能不能也從這場(chǎng)史無(wú)前例的休克中，把有些影視病毒給休掉呢。