周鍊霞：高雅風(fēng)致，本人“就是一幅仕女圖”

民國(guó)時(shí)期蜚聲海上并與蘇青、張愛(ài)玲、潘柳黛等齊名的周鍊霞，書(shū)畫(huà)詩(shī)詞都有相當(dāng)造詣。周鍊霞活躍在上海文史界、書(shū)畫(huà)界，作詩(shī)文、繪國(guó)畫(huà)，與吳湖帆、冒鶴亭、謝稚柳、張大千等文人畫(huà)家均有交往。

本文從“與江南才子的醫(yī)藥緣”、“金閨國(guó)士寫(xiě)小說(shuō)”、“流金歲月里的詩(shī)與畫(huà)”等方面勾勒出這位舊時(shí)閨秀的詩(shī)畫(huà)才情與高雅風(fēng)致。讓人一嘆的是，曾寫(xiě)出“但使兩心相照，無(wú)燈無(wú)月何妨”的滿(mǎn)懷閨閣閑愁詩(shī)句的周鍊霞，在經(jīng)歷世事變遷之后，便不再繼續(xù)詩(shī)詞文學(xué)創(chuàng)作，而畫(huà)作題材也由仕女圖轉(zhuǎn)為了關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活。

周鍊霞

與江南才子的醫(yī)藥之緣

晚春日暮，墨影呈祥，看周鍊霞的花鳥(niǎo)草蟲(chóng)、嫻雅仕女，典型的工筆畫(huà)作，有才氣，有筆力，渲染出一派溫文有致的氛圍，有種玲瓏剔透的意蘊(yùn)。

不由得想起一幅《牡丹佛手圖》，這是她贈(zèng)洪丕謨的酬謝之作。

周鍊霞 《牡丹佛手圖》

從表面上看，這幅作品有國(guó)畫(huà)的淡雅意境；細(xì)究開(kāi)來(lái)，卻原是一幅“妙手回春”圖——畫(huà)上佛手暗寓“妙手”，牡丹提示“回春”。畫(huà)上還有題詩(shī)：“折枝試寫(xiě)牡丹紅（洪），配墨（丕謨）施朱趁曉風(fēng)。妙手拈來(lái)一微笑，回春有力奪天工?！痹?shī)后又有題款曰：“丕謨醫(yī)師囑畫(huà)，螺川鍊霞并句。時(shí)丁巳春分后二日?！碑?huà)好，字好，題詩(shī)更好。詩(shī)中“紅配墨”亦諧音“洪丕謨”，可見(jiàn)作者筆尖輕輕一蘸，氣韻清新，滿(mǎn)紙輕靈。

周鍊霞擅寫(xiě)嵌名詩(shī)，這并非孤例。她曾為云間居士白蕉繪扇，興之所至，扇面上繪有“雪蕉殘?jiān)隆?，并題有一組七絕詩(shī)。白蕉名為復(fù)翁，與周鍊霞同為蔣梅笙門(mén)人所結(jié)之社的梅社社友，她不僅繪有“明月雪蕉”，暗扣“白”“蕉”二字，所題七絕，詩(shī)意也處處暗合復(fù)翁名字，博得復(fù)翁先生溫文一笑。如其一：“玉樣玲瓏雪樣清，月華洗出倍分明。招搖扇底多涼意，何必窗前聽(tīng)雨聲?！笨梢?jiàn)她的蘊(yùn)藉情致。

周鍊霞活躍在文史界、書(shū)畫(huà)界，作詩(shī)文、繪國(guó)畫(huà)以示“風(fēng)懷”，與很多文人畫(huà)家均有交往，如吳湖帆、冒鶴亭、謝稚柳、許效庳、瞿兌之、張大千等人，濃淡繁簡(jiǎn)，來(lái)去隨意。

其中，她與洪丕謨的這段書(shū)畫(huà)緣，不脫率真，頗有值得書(shū)寫(xiě)的興味。手頭的這本《洪家書(shū)畫(huà)收藏選——書(shū)畫(huà)情緣》，洪家即指洪丕謨。洪丕謨是有名的江南才子，擅醫(yī)、擅畫(huà)，同許多名家都有交往，書(shū)畫(huà)收藏頗豐。其子洪運(yùn)在《〈書(shū)畫(huà)情緣〉真情無(wú)限》一文里說(shuō)：“這是一本集結(jié)從曾祖父洪益三到父親洪丕謨祖孫三代名家書(shū)畫(huà)友情收藏的匯集。”書(shū)中收錄了上至梅調(diào)鼎書(shū)贈(zèng)女婿洪益三的對(duì)聯(lián)，到趙叔孺、陸小曼、江寒汀等師友繪贈(zèng)洪潔求的佳作，再到豐子愷、陸儼少、唐云、啟功等書(shū)畫(huà)家贈(zèng)洪丕謨的精心之作。周鍊霞的《牡丹佛手圖》即收入其中。

難得的是，書(shū)中還收有周鍊霞的一封舊札，素淡信紙上寫(xiě)道：

洪醫(yī)師：

很久不見(jiàn)，您好！本月二日單車(chē)訪，不遇為悵?，F(xiàn)因彎腰別傷筋絡(luò)，痛得厲害，要請(qǐng)教您治療，給我掛一個(gè)初診號(hào)。同時(shí)并請(qǐng)面示我的朋友幾點(diǎn)鐘來(lái)看病最合式（適）？非常感謝。

此致敬禮。

周鍊霞拜手

即日

周鍊霞致洪丕謨舊札

這封信件寫(xiě)于“文革”之中，具體年份今已無(wú)法考證。當(dāng)時(shí)洪丕謨?cè)谛靺R區(qū)新樂(lè)路地段醫(yī)院（南昌路504號(hào)）中醫(yī)內(nèi)婦科看診，有時(shí)兼看傷科。這封信記載了周鍊霞彎腰扭傷求治的情況。后經(jīng)洪丕謨的診治，周鍊霞獲得痊愈，也是一段醫(yī)緣。為了感謝洪丕謨?yōu)樗焸?，?dāng)時(shí)在上海中國(guó)畫(huà)院專(zhuān)事丹青的周鍊霞，送了這幅《牡丹佛手圖》給他，以作紀(jì)念。

坊間流傳的多是周鍊霞如何吟詩(shī)作畫(huà)，如何與人酬唱席間之事。這段就醫(yī)情緣卻見(jiàn)出她質(zhì)樸的日常生活，溫潤(rùn)之人樸素清醇的氣質(zhì)宛然可見(jiàn)。

金閨國(guó)士寫(xiě)小說(shuō)

當(dāng)時(shí)記得曾攜手，人醉花扶，花醉人扶，羞褪紅香粉欲酥。而今只是成相憶，燈背人孤，人背燈孤，千種思量一夢(mèng)無(wú)。

民國(guó)時(shí)期蜚聲海上的周鍊霞，在螺川詩(shī)屋寫(xiě)下的這闋《采桑子》，其中“人醉花扶，花醉人扶”兩句，如古微佳句，寫(xiě)出漢語(yǔ)之流風(fēng)回雪的魅力，為此，她也贏得了“再世易安”的評(píng)價(jià)。

周鍊霞當(dāng)時(shí)與蘇青、張愛(ài)玲、潘柳黛等齊名，她富有才氣，機(jī)敏又詼諧，書(shū)畫(huà)詩(shī)詞都有相當(dāng)造詣，點(diǎn)綴當(dāng)年女作家其間，使文人畫(huà)面充滿(mǎn)了無(wú)限生機(jī)。相比她的“煉師娘”稱(chēng)號(hào)，我更喜歡她的另一雅號(hào)“金閨國(guó)士”，經(jīng)營(yíng)出的是舊時(shí)閨秀的意境與身份。

《太太集》

意境幽深的字畫(huà)真的可以相對(duì)話(huà)舊，意蘊(yùn)幽深的女子也真的可以深入對(duì)白。也是因了編書(shū)有些淺緣，二〇〇八年，我曾經(jīng)編輯過(guò)陳學(xué)勇、王羽編的“伊人叢書(shū)”系列，其中的《太太集》一書(shū)，收有周鍊霞的兩篇小說(shuō)——《宋醫(yī)生的羅曼史》和《佳人》，筆墨雖有點(diǎn)繁復(fù)蕪雜，但筆尖下的世情歷歷，記錄了那個(gè)時(shí)代青年男女們悲戚庸常的婚戀日常。

書(shū)中收有近十幾位女作家，一撥民國(guó)女子，或端莊典雅，或清新秀氣，但用于書(shū)封的照片，卻是周鍊霞。所選照片不是那種常規(guī)的比例，而是一個(gè)放大了的頭像，有點(diǎn)類(lèi)似月份牌的風(fēng)格，那細(xì)淡的眉形，有一種舊時(shí)女性的典范意味，同時(shí)，也算是對(duì)那個(gè)時(shí)代繁文縟節(jié)的寫(xiě)照。她眼神溫婉，看上去極其嫵媚嫻靜。那時(shí)我對(duì)周鍊霞其人還頗覺(jué)陌生，了解她的人生經(jīng)緯也是因編書(shū)得來(lái)。后來(lái)才知，她才貌雙全，高雅風(fēng)致，人稱(chēng)“金閨國(guó)士”。她出現(xiàn)在世人視線(xiàn)之中，是一個(gè)驚艷的傳奇。

周鍊霞

她還寫(xiě)有一篇小說(shuō)《遺珠》，文筆用純熟的現(xiàn)代文，比喻新奇，很有時(shí)代氣息：

每天有個(gè)梳著大辮子的姑娘，橫著身子，坐在這垂枝上；慣常低著眼皮，讓晶瑩的淚水和長(zhǎng)睫毛，在太陽(yáng)里耀著金光。有時(shí)癡望著山下的農(nóng)作者，像無(wú)數(shù)的小動(dòng)物，浮沉在茫茫的綠海中。直到西邊的遠(yuǎn)山，吞沒(méi)了太陽(yáng)最后一絲的余暉，她才懶洋洋地，趕著一群小山羊，慢吞吞地回去。這時(shí)綠海中的小動(dòng)物，已散得不見(jiàn)了。只有飄落在晚風(fēng)中一絲兩絲的語(yǔ)音：“哦！張家的養(yǎng)媳婦趕羊回去了……天晚了啊……”

讀周鍊霞的小說(shuō)，不由得會(huì)體味到女書(shū)畫(huà)家的深厚氣韻，娟麗的閨秀影子若隱若現(xiàn)。再看她的題畫(huà)詩(shī)，白描溫潤(rùn)，寄托深遠(yuǎn)，不是流連光景——詩(shī)、畫(huà)、文三絕，讓人慢慢懂得畫(huà)家的那層文人襟懷。周鍊霞的雅趣，在于不僅有詩(shī)文互證，而且有詩(shī)畫(huà)互證，更可見(jiàn)她的冰清明澈之心。我喜歡她的小說(shuō)，又清新，又明凈。她的文風(fēng)和畫(huà)風(fēng)氣息相通，有著極其豐富的內(nèi)涵。

螺川女史多才多藝，文采風(fēng)流，決非“畫(huà)家”身份所能完全概括的。庚寅年（二〇一〇）是周鍊霞逝世十周年，因感于雖然她的字畫(huà)在拍賣(mài)場(chǎng)上不斷飆升，但是能記住她的人并不多，學(xué)者陳子善老師把搜集到的她的新文學(xué)小說(shuō)和散文合為一帙付梓，即《遺珠》（海豚出版社二〇一〇年八月版），紫紅書(shū)封，古雅秀致，書(shū)中收有小說(shuō)、散文以及“螺川小品”，作為對(duì)這位詩(shī)文書(shū)畫(huà)俱佳的絕代才女的紀(jì)念，也以此見(jiàn)出這位女畫(huà)家文筆之不同尋常。庚子新正，我請(qǐng)陳子善老師為《遺珠》一書(shū)的扉頁(yè)題簽，他意猶未盡地寫(xiě)道：“周鍊霞不僅是有名的畫(huà)家、詞人，也是有自己風(fēng)格的新文學(xué)作家?！?/p>

《遺珠》封面

陳子善為《遺珠》一書(shū)的扉頁(yè)題簽

流金歲月里的詩(shī)與畫(huà)

由書(shū)畫(huà)與文人畫(huà)家結(jié)緣，頗有嚶鳴之雅趣，這是后來(lái)讀者的幸事?！逗榧視?shū)畫(huà)收藏選》中還有周鍊霞為唐云蘭竹冊(cè)頁(yè)的題詩(shī)，可謂吉光片羽，彌足珍貴。

其一：

修竹幽蘭繞玉階，誰(shuí)家名種乍移栽。

墨痕點(diǎn)破春深淺，猶帶西湖細(xì)雨來(lái)。

其二：

萬(wàn)個(gè)清森九畹新，知君胸次有陽(yáng)春。

銜杯近接?xùn)|風(fēng)暖，吹出古香能醉人。

周鍊霞為唐云蘭竹冊(cè)頁(yè)的題詩(shī)

周鍊霞少女時(shí)代曾從宜興才子蔣梅笙學(xué)詩(shī)，后來(lái)又隨晚清詞家朱孝臧學(xué)詞，與詩(shī)詞有如此綿長(zhǎng)幽深的關(guān)系，又深得文林正脈之傳，能寫(xiě)出這般有才情的詩(shī)句也是理所當(dāng)然。將畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、填詞、寫(xiě)小說(shuō)集于一身，我們從這位閨秀女畫(huà)家的身上，看見(jiàn)了一種奢華的展示——只是，吟詩(shī)、作文、畫(huà)畫(huà)都不難，難的是詩(shī)文丹青能清新高潔，筆尖不染半點(diǎn)俗塵。

周鍊霞曾經(jīng)應(yīng)馮文鳳之邀作《浣溪沙》：“鐵劃銀鉤下筆遲，閨中盡日只臨池。前身合是右軍師。  海外奇葩歸素腕，嶺南才氣屬蛾眉。更看風(fēng)格比瓊枝?！彼Q(chēng)馮文鳳為“仁兄”，閨閣情誼中透露了她的才情與性情。

周鍊霞與馮文鳳書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)

一九四九年以后，周鍊霞不再繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，而畫(huà)作題材也由仕女圖轉(zhuǎn)為關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活。學(xué)者陳學(xué)勇先生說(shuō)她曾有一幅畫(huà)“仿佛薛寶釵操刀作孫二娘狀”。讓人難以相信，她曾也寫(xiě)過(guò)婉約如“但使兩心相照，無(wú)燈無(wú)月何妨”的詩(shī)句。不過(guò)，這曾有的閨閣閑愁確是一去不復(fù)返了。

工筆仕女“周美人”

海上女畫(huà)家周鍊霞能詩(shī)善畫(huà)，沈尹默入室弟子戴自中先生一直十分欣賞，既賞讀她的詩(shī)詞，也關(guān)注她的畫(huà)作。

“文革”結(jié)束之后，周鍊霞已經(jīng)恢復(fù)了名譽(yù)，得到了應(yīng)有的尊重。有一年秋天，在周鍊霞去美國(guó)之前，由周恩來(lái)的堂兄弟周恩霔陪同，特地來(lái)沈尹默故地，向褚保權(quán)問(wèn)候并道別。這時(shí)沈尹默已去世，褚保權(quán)一直守在這座充滿(mǎn)回憶的老宅內(nèi)。戴自中隨侍于師母身邊，噓寒問(wèn)暖，協(xié)助料理事務(wù)，也照顧她的生活。

戴自中看見(jiàn)周鍊霞，人雖年近古稀，卻依然那么秀雅，他知道“文革”中周鍊霞的眼睛曾被人用一條皮帶打傷，眼睛受損，幾近失明，但是從外表上卻看不出眼睛的好壞。他還讀過(guò)周鍊霞的一些詩(shī)詞，如那闕有名的《西江月?寒夜》：“幾度聲低語(yǔ)軟，道是寒輕夜猶淺。早些歸去早些眠，夢(mèng)里和君相見(jiàn)。 丁寧后約毋忘，星眸滟滟生光。但使兩心相照，無(wú)燈無(wú)月何妨。”他也記得掌故大王鄭逸梅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，周鍊霞本人“就是一幅仕女畫(huà)”。所以對(duì)她筆下那富于清雅之氣的古典仕女圖，一直心有贊賞。

在“文革”前，戴自中曾見(jiàn)周鍊霞所畫(huà)的一幅手卷《貴妃上馬圖》，楊貴妃從左邊由宮女協(xié)助上馬。引首“貴妃上馬圖”五字正是由師母褚保權(quán)所題。師母的書(shū)法渾穆古樸，卓有大家風(fēng)范；后面是老師沈尹默題寫(xiě)的自作詞，一闋《水調(diào)歌頭》，暢敘觀畫(huà)后的幽情雅意；后又有吳湖帆的題詞。四人合作成就了一幅精品力作，詩(shī)畫(huà)合壁，洋溢著濃重的古典情懷，給戴自中留下了深刻的印象。

錢(qián)選  《楊貴妃上馬圖》  現(xiàn)藏美國(guó)弗利爾美術(shù)館

說(shuō)起貴妃上馬圖這一題材，有很多畫(huà)家繪過(guò)。錢(qián)選就畫(huà)有一幅《楊貴妃上馬圖》，屬于元代初期的作品，現(xiàn)藏美國(guó)弗利爾美術(shù)館。此卷工筆描繪唐玄宗與貴妃楊玉環(huán)上馬的情形：玄宗騎照夜白，側(cè)面望著貴妃，貴妃旁有兩侍女協(xié)助。圖中共繪十四人，個(gè)個(gè)身形飽滿(mǎn)，姿態(tài)、動(dòng)作各不相同，刻畫(huà)細(xì)微、生動(dòng)。楊貴妃身著艷麗的唐裝，即使是側(cè)面像，也顯雍容華貴。畫(huà)家賦色沉著文靜，特別用游絲描來(lái)表現(xiàn)衣紋的連綿頓挫，畫(huà)面顯得雅潔清潤(rùn)，有著唐代人物畫(huà)古典肅靜的意味。畫(huà)卷末尾有題跋道：“玉勒雕鞍寵太真，年年秋后幸華清；開(kāi)元四十萬(wàn)匹馬，何事騎騾蜀道行？”由楊貴妃秋后寵幸華清池，聯(lián)想到明皇逃難入蜀改騎騾子，困頓而無(wú)奈的悲嘆，暗含國(guó)家興亡之慨，畫(huà)家的題詩(shī)自有內(nèi)在意涵。

周鍊霞畫(huà)的這幅，場(chǎng)面沒(méi)有那么多人，是截取主要場(chǎng)景而畫(huà)。豐腴柔媚的楊貴妃，在女畫(huà)家的筆下顯得嬌柔而不勝風(fēng)力。作為飽讀詩(shī)書(shū)，深具人文底蘊(yùn)的周鍊霞，她自然深知這一名畫(huà)后面寄托的深刻意涵。她那高古筆法，雅致意態(tài)，畫(huà)面中蘊(yùn)藏著與歷史相關(guān)的故事，讓戴自中一直惦念不忘。

作為與吳青霞等人齊名的女畫(huà)家，周鍊霞擅長(zhǎng)仕女人物和花鳥(niǎo)，工詩(shī)詞。她筆下的仕女圖內(nèi)容豐富，既有仕女撲蝶，也有仕女對(duì)鏡，還有梅花仕女等。有一幅《美人倚虎圖》，由張善孖畫(huà)虎，張大千繪美人圖，周鍊霞題詩(shī)，刊于20世紀(jì)30年代的《家庭健康》。周鍊霞題道：“眈眈雄視十分嗔，此日何當(dāng)倚美人。消受玉纖輕一點(diǎn)，山君畢竟也稱(chēng)臣?！彼}之作有情有致，頗有不讓須眉之意?？梢?jiàn)，周鍊霞對(duì)喜聞樂(lè)見(jiàn)、雅俗共賞的仕女題材情有獨(dú)鐘，不僅善畫(huà)，而且善題；無(wú)論題材，還是技法，都讓人耳目為之一新。

周鍊霞 《梅花白衣仕女》

她的一些同一主題的仕女圖，如《麻姑獻(xiàn)壽》《玉骨冰肌》《老梅月下獨(dú)吹笛》《卷簾遠(yuǎn)眺》《金燈神思圖鏡心》《重奏霓裳》《凝寒佳麗賞梅花》等作品，都屬精品佳構(gòu)，是她精心繪制的?！胺鲁鹗蕻?huà)意”所作的一幅《吉安》，左手持紈扇，右手拈桃花枝的仕女，明滟動(dòng)人；《金燈燈思圖》鏡心的仕女，是她七十三歲時(shí)所繪，那金燈之下，為賦詩(shī)稿陷入深思的仕女，古典雅麗。

據(jù)周鍊霞的孫子徐云介紹：她喜歡一個(gè)人安靜地作畫(huà)，繪畫(huà)時(shí)比較投入。周鍊霞的一幅畫(huà)要畫(huà)好幾天，先細(xì)心地打好小稿，然后才開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真地畫(huà)。細(xì)致認(rèn)真，加上又是工筆居多，所以產(chǎn)量不高。

周鍊霞畫(huà)的仕女或小家碧玉，或大家閨秀，或脫俗仙女，像這般以貴妃為對(duì)象進(jìn)行創(chuàng)作的還不多見(jiàn)?，F(xiàn)在看她比較接近《貴妃上馬圖》風(fēng)格的畫(huà)作，有《唐宮人制將士寒衣》《吹簫引鳳》等作品，畫(huà)中仕女那豐腴的體態(tài)，設(shè)色明麗的妝扮，筆觸精到，給人以美感。周鍊霞深具傳統(tǒng)文人情韻，反映在繪畫(huà)創(chuàng)作中，即使描畫(huà)工整，設(shè)色濃重，但卻有濃郁的文人士大夫之氣，超凡脫俗，富于書(shū)卷氣，頗有遠(yuǎn)接古人的高古之意，可稱(chēng)之為匠心獨(dú)具的“周美人”。

周鍊霞 《吹簫引鳳》

后來(lái)，周鍊霞到美國(guó)加利福尼亞，起初缺少收入來(lái)源，但等她治好了眼疾，就開(kāi)始繼續(xù)作畫(huà)。繪畫(huà)，既使她改善了生活，也充實(shí)了精神。這期間，她還創(chuàng)作有仕女圖。如庚申（1980）秋日，在她客居加州時(shí)，還曾繪過(guò)一幅仕女圖，并題詩(shī)道：“綠天深處有新篁，小步薰風(fēng)碧草長(zhǎng)。蝴蝶不驚羅扇影，翩翩飛近美人香。”嫻靜娟好的美人情態(tài)，宛然可見(jiàn)。

回頭再說(shuō)，戴自中正勤于學(xué)詞，既暗自欣賞周鍊霞的畫(huà)，又好奇老師沈尹默的自作詞寫(xiě)的具體是何內(nèi)容，很想有機(jī)會(huì)抄寫(xiě)學(xué)習(xí)，發(fā)一發(fā)思古之幽情?？上М?dāng)時(shí)他只有機(jī)會(huì)看了一眼。這次趁周鍊霞與師母告別之際，戴自中特地向她提起這幅工筆仕女圖，想再次拜觀這幅畫(huà)，卻得知這幅《貴妃上馬圖》因抄家一直未還，周鍊霞本人也不知畫(huà)作下落何處。

難得的是，褚保權(quán)善書(shū)，周鍊霞善畫(huà)。當(dāng)年一段機(jī)緣，使兩位富于才情的才女有書(shū)畫(huà)合壁的機(jī)會(huì)，可謂難得的一段佳話(huà)。周鍊霞對(duì)褚保權(quán)的那份姐妹情誼，隨時(shí)間流逝，也尤其顯得珍貴。

上世紀(jì)80年代 周鍊霞在美國(guó)洛杉磯

秋雨瀲滟品詩(shī)畫(huà)。周鍊霞年輕時(shí)翠袖憑欄，倩影迷蒙，被譽(yù)為本人“就是一幅仕女圖”，直到古稀之年，她亦風(fēng)韻猶存，予人溫潤(rùn)而淳雅的遐想。偶爾默誦一下她曾有的流金歲月，不免讓人低回難舍，情愫殷殷惜紅衣。

庚子驚蟄改