2008年,當(dāng)我在英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院進(jìn)行英國(guó)外交部志奮領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金資助學(xué)習(xí)時(shí)候,我選擇了多個(gè)生態(tài)人類(lèi)學(xué)、政治人類(lèi)學(xué)和發(fā)展研究課程,我在這個(gè)課程上認(rèn)識(shí)我的摯友,英籍巴西人帕特拉斯。我們?cè)谡n程外密集互動(dòng),最終我們?cè)诋厴I(yè)后的兩年與中國(guó)同儕創(chuàng)造了一個(gè)松散的巴西中國(guó)研究網(wǎng)絡(luò)BRICS Futures和自然力研究院。
我們前后多次進(jìn)行巴西轉(zhuǎn)基因大豆、本土土著政治、中國(guó)人海外投資、拉美生態(tài)的實(shí)地研究,并最終和一個(gè)生活在巴西利亞的南美夏灣提土著家庭建立了“社群共同體”,夏灣提人(Xavante)是生活在巴西東北部的一個(gè)土著群體之一,因?yàn)楸蝗祟?lèi)學(xué)家研究過(guò),所以相對(duì)比較知名。
2020年新型冠狀疫情開(kāi)始之后,帕特拉斯正在倫敦,他仍在撰寫(xiě)他的墨爾本大學(xué)博士論文,研究是巴西的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)和全球貿(mào)易的脆弱性,因?yàn)橐咔樵颍黄葴粼趥惗?,無(wú)法回到墨爾本進(jìn)行后續(xù)研究和撰寫(xiě)工作,也因?yàn)橛?guó)的疫情,無(wú)法回到巴西進(jìn)行田野工作。我們于是經(jīng)常和巴西的土著朋友拉法約(Rafael)在線(xiàn)討論疫情的問(wèn)題,拉法約是帕特拉斯的本科的同學(xué),兩人的交往已近15年。上周開(kāi)始,第一例新型冠狀病毒感染者在巴西亞馬遜叢林的土著部落里發(fā)現(xiàn)。這個(gè)新聞讓外界開(kāi)始關(guān)注原本已經(jīng)邊緣化、一直在隔離當(dāng)中的土著世界。
事實(shí)上,現(xiàn)代文明、發(fā)達(dá)、城市化、資本化的全球世界,與本土文明、落后、村落化、貧民窟化、碎片化的土著世界一直是一種“虹吸關(guān)系”:全球化世界可以輕易吸取來(lái)自土著世界的物質(zhì)財(cái)富、精神資源,一邊消費(fèi)土著世界,一邊浪漫化對(duì)土著的想象;土著世界則只能被動(dòng)選擇一種低端全球化,許多原本依靠狩獵和采集社會(huì)的前現(xiàn)代土著社會(huì),變成城市里的低下層收入勞工階層,失去傳統(tǒng)生計(jì)和文化資源的土著最終置身于貧民窟和半工業(yè)化熱帶雨林生態(tài)孤島當(dāng)中。
2019年,我與帕特拉斯進(jìn)行了巴西、阿根廷、智利的一個(gè)多月調(diào)查,行程數(shù)千公里,從巴西的熱帶雨林一路穿越巴西城市、阿根廷的海港、轉(zhuǎn)基因大豆種植區(qū)、鋰礦開(kāi)采中心,最終抵達(dá)智利首都。我們采訪高校、企業(yè)、礦業(yè)、農(nóng)場(chǎng)、政府的報(bào)告人,同時(shí)居住在熱帶雨林的村莊和土著貧民窟里,因此看到了拉美經(jīng)濟(jì)脆弱性的日常場(chǎng)景。
應(yīng)該說(shuō),此次新冠疫情是一種“時(shí)間加速器”和“空間放大器”,它讓我們看到,當(dāng)?shù)厝巳粘sw驗(yàn)到的,甚至部分全球化都市學(xué)者圈都知道的長(zhǎng)期社會(huì)撕裂。巴西所面對(duì)的新冠疫情和哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉、厄瓜多爾等南美國(guó)家類(lèi)似:資源不均、貧富不均、政治腐敗、公共設(shè)施長(zhǎng)期投入不足、公共資源分配網(wǎng)絡(luò)破碎、單一經(jīng)濟(jì)脆弱性、貿(mào)易流動(dòng)負(fù)面虹吸效應(yīng)等問(wèn)題以死亡和危機(jī)的方式顯現(xiàn)出來(lái)。
“這次新冠疫情會(huì)把我們部落的老年人統(tǒng)統(tǒng)殺死”
在南美,整個(gè)土著群體都有一個(gè)深刻記憶,也就是因?yàn)橥鈦?lái)人和海外逐利資本,帶來(lái)可怕的瘟疫和疾病,最終讓整個(gè)土著人口塌方式死亡,部分族群徹底消失。從2009年以來(lái),豬流感和流感已在這些區(qū)域肆虐,造成嚴(yán)重影響。拉法約說(shuō):“這次新冠疫情會(huì)把我們部落的老年人統(tǒng)統(tǒng)殺死(wipe out)”
2019年我們進(jìn)入拉法約的部落村莊時(shí),我們“文明世界”對(duì)土著區(qū)域的浪漫想象再次被激活:說(shuō)到熱帶雨林區(qū)域,一定是遍地森林,土著生活在叢林地帶,用自然材料建造生活的全部,雖然沒(méi)有現(xiàn)代用品,但是有自己的豐厚文化和文明傳承。
事實(shí)上,巴西土著已經(jīng)在文化意義上陷入極危境地,人口只占全國(guó)人口的0.5%。而總量如此之少的人口,還分化成107個(gè)土著族群,大部分群體對(duì)于外界沒(méi)有接觸。隨著經(jīng)濟(jì)的惡化和資源壓力,越來(lái)越多的資本運(yùn)作和土地使用侵入土著區(qū)域,國(guó)家用在土著權(quán)益保護(hù)的預(yù)算也逐年減少,這對(duì)于此次疫情期間的土著來(lái)說(shuō)是雪上加霜。
我們進(jìn)入村落之前,也就是進(jìn)入幾乎兩小時(shí)無(wú)人區(qū)式的車(chē)程之前,是在村落最近的城鎮(zhèn)超市里為村民選擇禮物,各種烘焙材料、牛肉、調(diào)料、日用生活用品和藥品。
拉法約分享的當(dāng)?shù)孛襟w照片,封鎖住通往雨林部落的土著
拉法約說(shuō),因?yàn)樾滦凸跔钜咔?,上周開(kāi)始,幾乎所有的部落開(kāi)始封鎖公路,特別是進(jìn)入雨林部落的入口點(diǎn),防止人員進(jìn)出。但是每個(gè)碎片化的土著孤島對(duì)于外部資源的依賴(lài)性是不同的。
拉法約是巴西歷史上最成功的土著政治家的后裔,所以比一般的土著具有更多的社會(huì)資本,他在巴西利亞參與了當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)黨政黨PDT,并專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)土著事務(wù)。但即使是他這樣的身份,他的家庭成員和親屬都受到酗酒、慢性病、失業(yè)的影響。我在第二次進(jìn)入他們的村莊時(shí)候,頭一次還見(jiàn)到的一些老年村民也去世了,年紀(jì)也就50歲上下。當(dāng)?shù)赝林鴤鹘y(tǒng)的避疫方式就是分成更小的分支,帶著有限物資進(jìn)入更深的叢林當(dāng)中,但是即便如此,此前幾輪的流行病肆虐期間,成批的老年人死亡,同時(shí)也帶走了這個(gè)群體的文化、記憶和組織方式,傳統(tǒng)文化和精神遺產(chǎn)是讓土著與這個(gè)工業(yè)文明世界抗衡的重要“武器”,當(dāng)傳統(tǒng)不在,傳統(tǒng)遺產(chǎn)不在,他們多半只有被動(dòng)融入工業(yè)文化系統(tǒng)的一條出路,這意味著一兩代人要從低下層城市貧民身份融入“全球化世界”,進(jìn)而加重他們的文化衰亡和族群邊緣化。
拉法約家庭成員所在的雨林區(qū)域位于全球轉(zhuǎn)基因大豆種植區(qū)范圍內(nèi),無(wú)數(shù)的蔓延農(nóng)場(chǎng)將生態(tài)區(qū)域分割成生產(chǎn)區(qū)、城鎮(zhèn)區(qū)、保護(hù)區(qū)、土著領(lǐng)地,貨運(yùn)公路和密集的物流網(wǎng)絡(luò)將這些區(qū)域彼此相連,也就是在這個(gè)意義上,當(dāng)?shù)赝林皇窃谏鐣?huì)意義孤立,而非經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的孤立和分離。拉法約家庭成員所在的馬托格羅索區(qū)域是巴西最大的谷類(lèi)、豆類(lèi)作物和牛肉產(chǎn)區(qū),美國(guó)大型谷物貿(mào)易集團(tuán)BUNGE以及中國(guó)中糧集團(tuán)COFCO都在該州有重要的基地。就在拉法約的部落村民封路時(shí),外界就開(kāi)始擔(dān)心這會(huì)影響全球農(nóng)業(yè)貿(mào)易供應(yīng)鏈的反饋效率,進(jìn)而對(duì)全球資本市場(chǎng)產(chǎn)生連鎖影響。
2020年4月6日,英國(guó)廣播網(wǎng)刊登一則報(bào)道稱(chēng)新冠疫情將給巴西土著帶來(lái)滅頂之災(zāi)。在新冠疫情之前,因?yàn)榱鞲幸鸬暮粑到y(tǒng)疾病已經(jīng)在土著中蔓延,巴西的公共衛(wèi)生系統(tǒng)并不能有效回應(yīng),造成大量人已經(jīng)致病,此次疫情將是壓在他們身上的最后一根稻草。4月9日,巴西衛(wèi)生部公布疫情確診人數(shù)為17857人,941人死亡。巴西貧富分化嚴(yán)重,大量人口聚集在貧民窟當(dāng)中,也就是巴西人所說(shuō)的Favela,這些貧民窟基本上是任何重大瘟疫的蔓延溫床。
在面對(duì)如此嚴(yán)重的危機(jī)之時(shí),巴西的政客沒(méi)有進(jìn)行有效的工作,巴西的總統(tǒng)稱(chēng)這個(gè)疫情為小流感(little flu),巴西教育部長(zhǎng)和總統(tǒng)的風(fēng)格一脈相承,對(duì)中國(guó)進(jìn)行大肆抹黑,并進(jìn)行污名化宣傳。經(jīng)濟(jì)惡化、社會(huì)孤島化、土著邊緣化、政客“甩鍋”、溝通失效、族群對(duì)立,這些混合矛盾正在巴西形成嚴(yán)重影響,一個(gè)以經(jīng)濟(jì)災(zāi)難為主要形式,社會(huì)災(zāi)難為本質(zhì)形式的新冠煉獄正在整個(gè)南美上演。
厄瓜多爾的死亡煉獄
與我和巴西朋友討論的巴西困境類(lèi)似,發(fā)生在整個(gè)南美的新型冠狀病毒疫情在厄瓜多爾最為嚴(yán)重,哥倫比亞和委內(nèi)瑞拉的狀況也令人擔(dān)憂(yōu)。疫情讓我們看到經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域所說(shuō)的拉美陷阱或中等收入陷阱究竟會(huì)在社會(huì)危機(jī)當(dāng)中產(chǎn)生何種災(zāi)害性影響。
2020年3月13日,在厄瓜多爾首都基多,防疫人員在給警察測(cè)體溫。新華社 資料
《紐約時(shí)報(bào)》上周一則報(bào)道,提到厄瓜多爾因新冠失去家人的家庭,5天之內(nèi)頻繁聯(lián)系公共衛(wèi)生網(wǎng)絡(luò),都沒(méi)有人回應(yīng),尸體就停在家中無(wú)人來(lái)上門(mén)處理。停尸房已經(jīng)飽和,棺材不夠用,當(dāng)?shù)氐募埡邪b箱公司一天捐贈(zèng)600具紙棺材來(lái)處理尸體,這些紙箱原本用來(lái)裝海鮮和香蕉。
因?yàn)楹鸵獯罄臀靼嘌赖馁Q(mào)易往來(lái),厄瓜多爾在疫情期間受到重創(chuàng)。單一種植經(jīng)濟(jì)和石油出口經(jīng)濟(jì)的脆弱性自不必言,同時(shí)因?yàn)樵搰?guó)使用美元,無(wú)法通過(guò)控制印鈔數(shù)量來(lái)調(diào)控財(cái)富分布并進(jìn)行民眾補(bǔ)貼。當(dāng)?shù)氐氖I(yè)低下層收入家庭,每個(gè)月只能獲得來(lái)自政府的60美元補(bǔ)貼,在當(dāng)?shù)刂荒苜?gòu)買(mǎi)60磅土豆。在哥倫比亞和委內(nèi)瑞拉的部分城市,許多隔離區(qū)域已經(jīng)斷糧,五口之家一天只喝一杯玉米飲料和吃一頓玉米煎餅。
2019年10月,因?yàn)橐粋€(gè)地鐵票漲價(jià)的“民生小事”,激發(fā)了大規(guī)模的智利本土革命,至少120萬(wàn)人卷入了街頭示威政治。在2019年筆者調(diào)查智利期間發(fā)現(xiàn),雖然智利首都在城市建設(shè)上具有“后殖民景觀城市”的特點(diǎn):大批高質(zhì)量的別墅建筑、發(fā)達(dá)的公共博物館和圖書(shū)館系統(tǒng)、設(shè)計(jì)良好的公共綠地和公園系統(tǒng)、國(guó)際葡萄酒知名酒莊經(jīng)濟(jì)……但是只要乘坐公共交通工具30-40分鐘車(chē)程,離開(kāi)核心城市之后,看到的就是破舊的小城鎮(zhèn)型社區(qū)、貧民窟區(qū)、基礎(chǔ)設(shè)施滯后的小區(qū)。這都預(yù)示者不平等、不均衡、不前瞻、不公正是制約整個(gè)南美發(fā)展的死結(jié),而這些因素也會(huì)因?yàn)橐咔楦訍夯?/p>
雖然分別處在英國(guó)、中國(guó)、巴西三個(gè)國(guó)家,筆者與巴西研究同儕都根據(jù)自己在新冠疫情中的體會(huì),針對(duì)巴西的土著疫情提出如下建議,試圖通過(guò)巴西朋友的政黨和土著運(yùn)動(dòng)組織,發(fā)揮微小的作用。
首先,創(chuàng)建類(lèi)似Ethnic/Indigenous pandemic network的組織,針對(duì)土著部落進(jìn)行信息層面的多語(yǔ)種疫情服務(wù),并發(fā)起有限的社區(qū)資源,針對(duì)偏遠(yuǎn)區(qū)域進(jìn)行電話(huà)端、網(wǎng)絡(luò)端的遠(yuǎn)程疫情咨詢(xún)服務(wù)。根據(jù)土著權(quán)益保護(hù)組織的都市網(wǎng)絡(luò),發(fā)起籌款和募捐運(yùn)動(dòng),在例行的公共資源傾斜不足的情況下,盡可能為偏遠(yuǎn)和孤島化的土著社區(qū)提供必要的衛(wèi)生和醫(yī)藥設(shè)備。與此同時(shí),圍繞土著老年人開(kāi)始進(jìn)行社區(qū)口述史的搜集,一來(lái)通過(guò)社區(qū)口述史的方式存儲(chǔ)可能因?yàn)槔先宿o世帶走的精神遺產(chǎn)流失,二來(lái)借此對(duì)土著老人進(jìn)行更頻繁和連續(xù)的疫期陪護(hù)和信息搜集。
第二,針對(duì)食物短缺和物資短缺期間,發(fā)動(dòng)巴西的土著醫(yī)學(xué)、公共衛(wèi)生、健康傳播、食品工業(yè)、替代醫(yī)療、可持續(xù)農(nóng)耕、雨林再造農(nóng)業(yè)的同儕,借疫情期間發(fā)展針對(duì)土著日常短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代的替代飲食和生活方式方案,并將這種疫情期間的臨時(shí)性和便宜性策略深化為一種替代單一種植和雨林平民窟化經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期解決方案。
第三,巴西土著已經(jīng)存在一個(gè)獨(dú)立于工業(yè)“文明”體系之外的教育系統(tǒng),他們的兒童都需要從具體的家支走開(kāi),在獨(dú)立于村落的“集體宿營(yíng)地”完成成年禮——這其實(shí)一種土著文明內(nèi)部延續(xù)的“隔離”、“文化傳遞”和“文明聚合”思維,可以根據(jù)疫情,將這個(gè)土著集體宿營(yíng)地教育,增加中老年人健康看護(hù)、雨林社群資源養(yǎng)護(hù)、野外動(dòng)植物認(rèn)知、氣候變化土著智慧感知、跨物種教育、前現(xiàn)代文明跨代比較傳承等模塊,將都市環(huán)境中能夠理解跨物種倫理、全球貿(mào)易與本土生態(tài)經(jīng)濟(jì)、未來(lái)雨林工業(yè)化技術(shù)反思、土著政治與土著未來(lái)社會(huì)的人和團(tuán)體,與土著社會(huì)的人群和各類(lèi)知識(shí)及技能持有者結(jié)合,在解決具體發(fā)展、健康、文化傳承問(wèn)題的同時(shí),創(chuàng)造一種新的技術(shù)融合可能。也就是說(shuō),土著人群也有一個(gè)未來(lái)想象和技術(shù)前瞻,這些設(shè)想如果有足夠的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)支撐,會(huì)帶來(lái)一種什么新的人類(lèi)生態(tài)未來(lái)?
相比較亞洲社會(huì),拉美具有更多元的生態(tài)和文化多樣性,亞洲社會(huì)已經(jīng)在工業(yè)化和城鎮(zhèn)化路上越走越遠(yuǎn),甚至難以回頭。拉美如果能找到一個(gè)結(jié)合生態(tài)、族群、發(fā)展的新型路徑,哪怕是博爾赫斯式的思維想象,也將是對(duì)世界的重大貢獻(xiàn)。