西諺有云，“一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特?！遍喿x孔子（主要是《論語(yǔ)》），大抵也是如此。中國(guó)人讀，日本人讀，似概莫能外。近來(lái)翻閱幾種與孔子或《論語(yǔ)》相關(guān)的作品，草成短札，幸博雅君子有以教我。
《孔子大歷史》，李碩著，上海人民出版社2019年
本書(shū)如果改名“孔子大猜想”，或許更為準(zhǔn)確。這書(shū)我是老老實(shí)實(shí)從頭往后讀的，讀到后記才恍然作者為什么會(huì)是這種寫(xiě)法：“說(shuō)來(lái)有趣，最初準(zhǔn)備寫(xiě)孔子時(shí)，我想寫(xiě)的還不是歷史傳記，而是電影劇本?！瓕?xiě)完晉文公就準(zhǔn)備寫(xiě)孔子，標(biāo)題定為《兄弟》，明著寫(xiě)孔子和他同母異父的不成器哥哥，暗寫(xiě)他和陽(yáng)虎疑似的同父異母關(guān)系……于是轉(zhuǎn)而寫(xiě)成了歷史傳記?！辈还茏髡咴趺炊ㄎ?，在我看來(lái)，把本書(shū)當(dāng)作歷史劇的劇本來(lái)看更為切實(shí)。這么說(shuō)絲毫沒(méi)有貶低的意思，相反我覺(jué)得作者善于開(kāi)腦洞，抓住蛛絲馬跡，尋根剖源，大膽想象，大肆敷衍，也是作家的特長(zhǎng)。作為學(xué)者，有時(shí)候則不得不壓抑這種能力，所謂“敏銳而有節(jié)制”，大概也可以用在這種地方吧。
稍微具體一點(diǎn)說(shuō)，本書(shū)初版標(biāo)題“貴族的黃昏：孔子和他生活的時(shí)代”更誠(chéng)實(shí)一些，“孔子生活的時(shí)代”那部分著力不少，用韓巍序言里的話說(shuō)，“要理解孔子，先得了解他身處的那個(gè)時(shí)代，這本書(shū)用淺近平實(shí)的語(yǔ)言，對(duì)周代的姓氏、稱謂、禮儀、日常生活等方方面面加以介紹。作者雖然不是先秦史出身，但對(duì)這些復(fù)雜問(wèn)題的把握相當(dāng)透徹，讀完此書(shū)，普通讀者也能對(duì)周代社會(huì)有一個(gè)全面印象”。至于“孔子”那部分，“他作為私生子出生，作為農(nóng)民長(zhǎng)大，被貴族家庭和社會(huì)接納的人生”，看看就好，當(dāng)真（當(dāng)作“歷史”）就有點(diǎn)麻煩了。除了孔子和陽(yáng)虎這對(duì)“疑似兄弟”（也是這出歷史劇劇情最飽滿、聯(lián)想力最豐富的部分）外，什么“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”是孔子念叨兄長(zhǎng)啦、孔子和晏嬰鬧矛盾啦、孔子和左丘明關(guān)于《春秋》的“版權(quán)糾紛”啦、盲人樂(lè)師身兼特工啦……如果從劇本的角度看，雖然說(shuō)不上盡善盡美，倒確實(shí)是可圈可點(diǎn)的，畢竟是劇本寫(xiě)作的題中應(yīng)有之義。
《喪家狗——我讀<論語(yǔ)>》，李零著，山西人民出版社2007年
作者是起標(biāo)題的高手，本書(shū)如果以“《論語(yǔ)》隨堂講錄”之類的名字行世，大概就不會(huì)像“喪家狗”那樣引起軒然大波，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了。當(dāng)然，作者這么擬書(shū)名，并不是為了嘩眾取寵，而是對(duì)所謂“孔子熱”、“讀經(jīng)熱”的一種回應(yīng)。在“至圣先師”這一堂皇招牌的映襯下，把孔子描繪為“累累若喪家之狗”必然招致“圣人奴仆”的強(qiáng)烈抗議，然而從實(shí)證主義的視角出發(fā)，“喪家狗”卻成了作者塑造孔子歷史形象、表達(dá)自我意識(shí)的最佳選擇，也因此形成絕妙的反諷。老實(shí)說(shuō)，《喪家狗》并沒(méi)有給我?guī)?lái)太多新鮮的閱讀感受——如果本書(shū)是我的第一本《論語(yǔ)》讀物，感受或許會(huì)大不相同。不過(guò)作者靠“三古”（考古、古文字、古文獻(xiàn)）“吃飯”，用功甚勤，心思縝密，說(shuō)話直爽，讀來(lái)仍有收獲。比如，對(duì)于“父為子隱，子為父隱，直在其中矣”的調(diào)子，作者明白表示：“孔子是親情至上主義者，他提倡的為尊者諱，在中國(guó)是個(gè)壞傳統(tǒng)，至今仍很有市場(chǎng)。”如果與李澤厚、周志文等人的解讀相對(duì)照，足見(jiàn)作者在這個(gè)問(wèn)題上的直截快當(dāng)。
要說(shuō)特色，一是保留了課堂講錄的風(fēng)格，這有利有弊，有的地方給人以親切感，有的地方則顯得瑣碎，離主題稍遠(yuǎn)。二是鮮明的實(shí)證色彩，這在作者的推薦閱讀書(shū)目中就可以看得很清楚：“古人讀《論語(yǔ)》”的書(shū)中，他最推崇劉寶楠《論語(yǔ)正義》，認(rèn)為它“吸收了有清一代更新也更多的研究成果，后來(lái)居上”；“今人讀《論語(yǔ)》”的書(shū)中，他列了程樹(shù)德、楊樹(shù)達(dá)、趙紀(jì)彬、南懷瑾、楊伯峻、錢穆、孫欽善、金良年、牛澤群、李澤厚等十人詮解《論語(yǔ)》的著作，結(jié)論是選楊伯峻《論語(yǔ)譯注》、孫欽善《論語(yǔ)注譯》作入門參考書(shū)較好，趙紀(jì)彬《論語(yǔ)新探》、牛澤群《論語(yǔ)札記》是“有趣的參考書(shū)”，而作者自己主要參考的是程樹(shù)德《論語(yǔ)集釋》，錢穆、李澤厚等偏重思想闡發(fā)的，則比較不受重視。作者認(rèn)為錢穆《論語(yǔ)新解》“考據(jù)少而議論多，參考價(jià)值不大”，又說(shuō)錢氏“號(hào)稱國(guó)學(xué)大師，然平生著作，唯《劉向歆父子年譜》和《先秦諸子系年考辨》為力作，涉圣，往往迂腐”，權(quán)當(dāng)一家之言，自無(wú)不可，畢竟這種評(píng)價(jià)見(jiàn)仁見(jiàn)智。
本書(shū)詳實(shí)的考證在《鄉(xiāng)黨篇》體現(xiàn)得格外突出——李澤厚《論語(yǔ)今讀》認(rèn)為“其中字句涉及多種儀文制度，歷代考據(jù)甚多，今日已無(wú)意義”，所以基本上采取了不討論的態(tài)度；《喪家狗》則對(duì)“許多詞語(yǔ)做細(xì)心查考”。對(duì)于“文字艱澀，內(nèi)容枯燥，文本上的問(wèn)題很多”的《堯曰篇》，作者也作了“難免啰嗦”的解釋，并懇請(qǐng)讀者“耐心讀，細(xì)心讀”。于此可見(jiàn)，兩人都姓李，讀解《論語(yǔ)》的方式卻是大相徑庭。這也許可以看作思想家的灑脫和學(xué)者的謹(jǐn)嚴(yán)。不過(guò)，灑脫、謹(jǐn)嚴(yán)只有在合適的地方、合適的程度才能發(fā)揮效果，否則灑脫可能是故作瀟灑，謹(jǐn)嚴(yán)也會(huì)淪于表面，未必真能把握要旨。
李零《去圣乃得真孔子——<論語(yǔ)>縱橫讀》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年
此書(shū)的好處是，清明簡(jiǎn)要?？梢砸暈樽髡哧P(guān)于孔子和《論語(yǔ)》的大型散文。
其核心旨趣在于“去圣”求真，為此作者摒棄了漢儒從治統(tǒng)角度、宋儒從道統(tǒng)角度、近代從宗教角度捧孔子的方法，“反其道而行之：去政治化、去道德化、去宗教化”。具體方法則是所謂縱讀和橫讀，分別指按人物及其年代讀、按主題摘錄的方式讀。
如果不是李先生的鐵粉，如果不是專研《論語(yǔ)》和儒學(xué)，讀過(guò)《喪家狗》，本書(shū)可以不讀。不過(guò)，有個(gè)問(wèn)題，即“天人合一”，似值得提一筆。作者承認(rèn)天人關(guān)系是先秦諸子關(guān)心的一個(gè)大問(wèn)題，但他不同意一些學(xué)者說(shuō)的“孔子思想就是天人合一”，直言“這是胡說(shuō)八道”。作者認(rèn)為，“戰(zhàn)國(guó)秦漢，古人最愛(ài)講，不是‘天人合一’，而是‘天人之分’、‘天人之際’?！睂?duì)于“中國(guó)是天人合一，西方是天人分裂”這種二元對(duì)立的說(shuō)法，作者也持反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為這“全是自欺欺人，無(wú)知妄想”。在作者看來(lái)，“中國(guó)傳統(tǒng)和西方傳統(tǒng)，其實(shí)都講分，但政教僧俗，關(guān)系不一樣，結(jié)構(gòu)正好相反。他們的傳統(tǒng)是政教合一：宗教大一統(tǒng)，國(guó)家多元化，我們的傳統(tǒng)是政教分離：國(guó)家大一統(tǒng)，宗教多元化。如果非講天人合一，那也是他們，而不是我們。我們的傳統(tǒng)是突出政治，他們的傳統(tǒng)是突出宗教。他們的狀態(tài)更原始。”
同時(shí)在讀何兆武《歷史理性的重建》（北京大學(xué)出版社2005年），其中有這樣一段話：“天人合一曾被有些學(xué)者們認(rèn)同為中國(guó)哲學(xué)的特征。但古今中外又有哪一家的哲學(xué)不是以指向天人合一為自己的歸宿的呢？甚至于不妨說(shuō)，凡是不歸本于天人合一的，就不是哲學(xué)。所謂哲學(xué)，歸根到底必然是歸本于天人合一的。所以天人合一并不屬于某個(gè)民族或某個(gè)哲學(xué)家的特征。它是一切哲學(xué)家的本質(zhì)和鵠的，問(wèn)題只在于各有其不同的思想方式和論證，而不在于是不是歸本于天人合一。”
我無(wú)意于拿何先生的話去否定李先生的話。不過(guò)，我確實(shí)覺(jué)得李先生的見(jiàn)解似存有分辨之余地，但具體如何解釋這個(gè)問(wèn)題，則非我所能，姑且附錄于此，以俟來(lái)日。
《日本漢學(xué)研究續(xù)探：思想文化篇》，張寶三、楊儒賓編，臺(tái)灣大學(xué)出版中心2005年
臺(tái)大出版中心“東亞文明研究叢書(shū)”之一。
這是個(gè)論文集，共收論文十篇，“其中屬于經(jīng)學(xué)研究者有三篇，屬于孔子研究的文章有兩篇，這兩篇也可劃歸為經(jīng)學(xué)研究的范圍。其余五篇，一篇屬于小學(xué)研究，兩篇是中日交流的影響研究與比較研究，另外兩篇?jiǎng)t是對(duì)日本重要漢學(xué)者的探討”。我是沖著兩篇孔子研究去的。
主要讀了楊儒賓寫(xiě)的《導(dǎo)言》和中嶋隆藏寫(xiě)的《二十世紀(jì)后半日本之孔子研究》（簡(jiǎn)曉花譯）。《導(dǎo)言》高屋建瓴，明快銳利：“不了解廣義的日本漢學(xué)，在相當(dāng)?shù)某潭葍?nèi)也就沒(méi)辦法了解自己，也無(wú)法了解近代東亞史的世界性格。日本漢學(xué)不會(huì)只是日本的，也不會(huì)只是漢學(xué)的，它擁有其他學(xué)科少見(jiàn)的多重的互文性。”《導(dǎo)言》指出：“自從明治時(shí)代確立現(xiàn)代新的大學(xué)組織以后，我們發(fā)現(xiàn)到日本漢學(xué)有個(gè)極大的特色，即是主要的漢學(xué)家一生往往有一本關(guān)于孔子或《論語(yǔ)》的著作。這傳統(tǒng)至今依然存在。在上世紀(jì)后半期，日本學(xué)界撰寫(xiě)孔子著作的質(zhì)與量仍甚可觀?！?/p>
《二十世紀(jì)后半日本之孔子研究》主要選了八個(gè)具有代表性的文本（津田左右吉《論語(yǔ)與孔子的思想》，1947年；貝冢茂樹(shù)《孔子》，1951年；板野長(zhǎng)八<孔子>，《中國(guó)古代における人間觀の展開(kāi)》，1972年；渡辺卓<孔子傳的形成>，《古代中國(guó)思想的研究》，1973年；木村英一《孔子與論語(yǔ)》，1971年；白川靜《孔子傳》，1972年；金谷治《孔子》，1980年；淺野裕一《孔子神話》，1997年）作為考察對(duì)象，這些學(xué)者對(duì)孔子作了各式各樣的解讀——有的可能是中國(guó)人難以想象的——不過(guò)，轉(zhuǎn)念一想，我們也有“批林批孔”，也有“喪家狗”。作者簡(jiǎn)要介紹和分析之后，不禁感慨道：“在二十世紀(jì)前半，置身于主要傳統(tǒng)教學(xué)之中心，一直被視為不可侵犯的孔子與《論語(yǔ)》，到了戰(zhàn)敗為分水嶺，時(shí)勢(shì)瞬息萬(wàn)變的二十世紀(jì)后半，在傳統(tǒng)教學(xué)之否定、價(jià)值多樣化之時(shí)代里的對(duì)古典經(jīng)籍的重新評(píng)價(jià)，以及鄰國(guó)里的孔子批判、東亞新興工業(yè)地區(qū)里共通的經(jīng)濟(jì)倫理的探求之時(shí)代動(dòng)向下，它們一再地被抬至研究刀俎上檢視是理所當(dāng)然的吧！”文末引用日本俗諺“什么螃蟹挖什么洞”（什么人養(yǎng)什么鳥(niǎo)），不亦妙哉！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 