梁纓是近現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)大家黃胄（原名梁淦堂）的女兒，在“金毛獅，一張皮：梁纓個(gè)展”在蘇州博物館舉辦之際，梁纓近日接受了“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”的對(duì)話(huà)，就她與父親黃胄的故事，海外留學(xué)經(jīng)歷對(duì)她的啟發(fā)，以及父親的藝術(shù)觀念對(duì)她的影響?！拔腋赣H是畫(huà)畫(huà)的人，有一種張力，永遠(yuǎn)閑不住。他認(rèn)為繪畫(huà)是幾筆就勾勒出來(lái)的，并且是從生活中走來(lái)的?！彼f(shuō)。
梁纓與父親黃胄
德國(guó)留學(xué)時(shí)期的梁纓
梁纓，1961年出生于北京，曾在廣州美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)，1980年代留學(xué)德國(guó)漢堡美術(shù)學(xué)院。梁纓通過(guò)旅行和對(duì)自身周?chē)挠^察，創(chuàng)作出了一系列具有當(dāng)代意味的“新表現(xiàn)水墨”作品。
她是中國(guó)畫(huà)藝術(shù)大家黃胄（原名梁淦堂）的女兒，出生的時(shí)候，黃胄剛從西藏回京，三年自然災(zāi)害還沒(méi)過(guò)去。她與父母關(guān)系和諧，曾跟隨父親前往新疆寫(xiě)生，去過(guò)江南考察。在梁纓看來(lái)，自己的藝術(shù)風(fēng)格與父親黃胄不同，但這點(diǎn)不同也是深受父親藝術(shù)觀念的影響。
澎湃新聞：您出生在一個(gè)特殊的時(shí)期，您與父親黃胄也因此分分合合?？煞裾?wù)勀嵌螘r(shí)期，您和父親的故事，父親對(duì)您的藝術(shù)生涯帶來(lái)了怎么樣的影響？
梁纓：我出生于1961年，正好是三年困難時(shí)期。我出生的時(shí)候中印邊境正打仗，父親被派到西藏做一些政治宣傳的工作。當(dāng)時(shí)在北京一個(gè)雞蛋一塊錢(qián)，很貴。我奶奶是河北人，河北人最講究孕婦吃雞蛋，所以把家里的錢(qián)買(mǎi)來(lái)都用來(lái)買(mǎi)雞蛋吃。父親當(dāng)時(shí)給我母親寄了好多馬肉干。
1965年批判鄧拓、吳晗、廖沫沙，因?yàn)槲腋赣H與鄧拓的關(guān)系好，經(jīng)常一起聚一聚，所以就先把我父親給批判了，說(shuō)他是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，是驢販子。我們家就被抄了。1966年，我讀了位于北京萬(wàn)壽寺的總政幼兒園，一星期回家一次。幼兒園老師就和別的小朋友說(shuō)，“你們別和她玩，他們家被抄了，她屬于黑崽子?！?/p>
后來(lái)，我在北京上小學(xué)，但轉(zhuǎn)了好幾次學(xué)。當(dāng)時(shí)，父親被叫去勞動(dòng)改造了，不怎么能夠回家了，所以我們都得跟著母親鄭聞慧。我母親在中國(guó)青年出版社工作，住在出版社的宿舍，在一個(gè)大雜院里頭，靠近公共衛(wèi)生間的那種最不好的房子。大概是在1967年時(shí)，母親要去團(tuán)中央五七干校了，沒(méi)法照顧我們，就把我們寄養(yǎng)在母親單位的老工人家里。工人是個(gè)司機(jī)，家里有9個(gè)孩子，生活困難，但他們沒(méi)有被批斗的顧慮，就接受了我和我二哥。那時(shí)候生活艱苦，吃的是棒子面，窩窩頭和一些菜團(tuán)子。
黃胄夫婦和女兒梁纓
那時(shí)候我們不能去看望父親，但他每星期能有一天來(lái)看我們。父親改造的地方是軍事博物館后面的一個(gè)桃園，每星期天可以回來(lái)看我們一天。他早上4點(diǎn)出發(fā)來(lái)到我們這，下午4點(diǎn)再回去。那個(gè)時(shí)候，父親來(lái)看我們的時(shí)候是我們最幸福的時(shí)候。在寄養(yǎng)的工人家庭沒(méi)有什么吃的，父親回來(lái)后還可以帶我們外出吃點(diǎn)糖炒栗子，帶我們坐公共汽車(chē)?！拔母铩焙笃?，父親也稍微自由了些，他告訴我，他看了三年的桃園：第一年看管得特別仔細(xì)，結(jié)果別人批斗他，說(shuō)他偷桃；第二年，他覺(jué)得樹(shù)上掉下來(lái)的桃子可惜，就撿起來(lái)吃了，人家也說(shuō)他偷桃；第三年，他說(shuō)樹(shù)上哪個(gè)桃子好他就摘哪個(gè)吃。
1970年，五七干校開(kāi)始接受子弟，母親所在的團(tuán)中央干校建立了五七小學(xué)，我們就到農(nóng)村去跟著母親。那也是一段幸福的時(shí)間。在那里有中國(guó)青年出版社、青年報(bào)等，很多知識(shí)分子都在那里。可以跟別的小孩一起游泳、扎猛子、逮王八、趕水鴨、追馬蜂、粘蜻蜓、抓螞蚱……
1972年落實(shí)政策后，大家都回城了，我也回到北京上學(xué)。由于母親在農(nóng)村還有些收尾工作，我跟著父親，住在軍博的一個(gè)宿舍里。1973年，周恩來(lái)要恢復(fù)鄧小平同志的工作，準(zhǔn)備改革開(kāi)放。于是，很多畫(huà)家被邀請(qǐng)到外交部招待所（以前的六國(guó)飯店）畫(huà)一批作品作為禮品。我當(dāng)時(shí)一放學(xué)就跑到外交部招待所去住，看著他們畫(huà)畫(huà)。由于“文革”時(shí)期，我父親趕過(guò)黎車(chē)、賣(mài)過(guò)豆腐、扛過(guò)大包，所以當(dāng)時(shí)身體不是太好了，但創(chuàng)作熱情依舊高漲。在外交部招待所，李可染、李苦禪、黃永玉、吳作人等就住在我們旁邊。他們?cè)谀且贿吜奶?，一邊生活。我還小，這些老畫(huà)家們不帶我玩，但我至少能觀察他們都在干什么。大家都為前途在擔(dān)憂(yōu)，李可染家的兒子當(dāng)時(shí)是在內(nèi)蒙古插隊(duì)，想回來(lái)；李苦禪的孩子也在通關(guān)系，希望回到北京。
在外交部招待所沒(méi)待過(guò)一年，就遇上了批鄧小平的回頭路。中國(guó)美術(shù)館做了一個(gè)黑畫(huà)展，其中就有我父親的作品。我父親畫(huà)的是我給他講的在干校放牛的故事。當(dāng)時(shí)我去的干校位于河南信陽(yáng)，那里有很多水牛。父親畫(huà)了水牛在水里玩，描繪了一個(gè)小孩戴著紅領(lǐng)巾，天上還有鳥(niǎo)。別人批評(píng)他，說(shuō)他諷刺中國(guó)人民生活在水深火熱之中，畫(huà)面中小孩看鳥(niǎo)朝西邊飛，暗示向往西方。我記得李苦禪畫(huà)了8朵荷花，別人就說(shuō)他是污蔑8個(gè)樣板戲。后來(lái)李苦禪說(shuō)，“我都背不出8個(gè)樣板戲有什么?！秉S永玉畫(huà)的是一只睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹，李可染的山水被批為黑山黑水?！拔母铩睍r(shí)期，我父親畫(huà)了一張《趕集圖》中，描繪一位美麗的姑娘，騎著毛驢，手中抱著孩子。后面有一個(gè)維吾爾族大爺背著地毯去自由市場(chǎng)上去賣(mài)。這張畫(huà)被批為要走回頭路。
1977年，我父親住醫(yī)院了。他很有毅力，住院期間也在畫(huà)畫(huà)。當(dāng)時(shí)倪志福還是一位機(jī)工勞動(dòng)模范，給我爸爸做了一個(gè)畫(huà)架，讓他可以在醫(yī)院里坐著畫(huà)畫(huà)。我父親人緣非常好，那時(shí)候很多人求畫(huà)。
那時(shí)候榮寶齋寫(xiě)了為我父親平反的信，希望他的作品能在榮寶齋賣(mài)。記得榮寶齋里的人寫(xiě)的非常有意思，將“黃胄”同志誤寫(xiě)為“黃胃”同志。后來(lái)我爸見(jiàn)到榮寶齋經(jīng)理時(shí)說(shuō)，“我在你們榮寶齋是永無(wú)出頭之日了?！?/p>
1979年，他可以出院了。出院后，他想去新疆寫(xiě)生。我和他一起去寫(xiě)生畫(huà)畫(huà)，從烏魯木齊一直到喀什，總共待了半年。那是我父親第五次去新疆，也是我第一次去新疆。
很早之前，美院就想讓我父親去教書(shū)，但總政的主任不放人，認(rèn)為他是部隊(duì)的青年才子。其實(shí)我父親自己也不想去美院，認(rèn)為那里文人氣太重，他更愿意待在部隊(duì)里。因?yàn)樵诓筷?duì)有很好的條件是可以去寫(xiě)生，符合自己的創(chuàng)作環(huán)境。他是一個(gè)注重生活的畫(huà)家，他需要去寫(xiě)生去。
黃胄畫(huà)作
黃胄畫(huà)作
澎湃新聞：生活在那個(gè)年代里，什么激發(fā)你去學(xué)畫(huà)？你又是什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)畫(huà)的？
梁纓：在我初三的時(shí)候，我父親說(shuō)，如果都要去插隊(duì)，那就不得不學(xué)一門(mén)手藝，要是有了特長(zhǎng)，日子就可能會(huì)好過(guò)點(diǎn)。那時(shí)候我就開(kāi)始寫(xiě)大字，學(xué)習(xí)筆墨，臨了些我父親的收藏，包括陳老蓮、任伯年、龔賢等人的作品。1977年恢復(fù)高考，我開(kāi)始跟著母親學(xué)素描，畫(huà)速寫(xiě)。
1977年美院沒(méi)有招生，我就報(bào)考了工藝美院，但沒(méi)錄取。當(dāng)時(shí)考題是畫(huà)松竹梅的圖案。我當(dāng)時(shí)根本就不懂什么是圖案，就花了松竹梅交上去，不符合考題。落榜后，就和父親去了新疆，在那寫(xiě)生。
1979年梁纓與其母親陪同黃胄在新疆寫(xiě)生時(shí)與柯?tīng)柨俗巫逋嫌啊?/p>
1979年左右，梁纓和朱屺瞻、應(yīng)野平、丁井文與夫人鄭學(xué)文等老畫(huà)家在避暑山莊合影。
新疆回來(lái)后，我父親覺(jué)得我應(yīng)該去上學(xué)，想讓我去浙江美院。我父親去了輕工業(yè)部的工藝美術(shù)公司做一個(gè)總顧問(wèn)，我和他一起到江南，他陪我來(lái)到浙江美院，想看看教學(xué)環(huán)境?？赐旰笏X(jué)得浙江美院環(huán)境太好了，年輕人還是應(yīng)該往邊疆跑，等老了再來(lái)江南。那個(gè)時(shí)候可以畫(huà)畫(huà)了，圍在我父親身邊的人也多，父親也不希望我待在身邊，所以我就去廣州求學(xué)了。
80年代留學(xué)熱，我們廣州美院的好多同學(xué)都出國(guó)了，很多人去了美國(guó)，我不想和他們一樣，選擇了德國(guó)。我父親的學(xué)生曾跟我講到德國(guó)的名家，如珂勒惠支等人描繪生活的作品，給人的沖擊力特別震撼。去德國(guó)前申請(qǐng)材料也是幾經(jīng)波折，期間也去了不少地方寫(xiě)生。在廣州美院讀書(shū)期間，我和高年級(jí)的學(xué)生去了廣西苗寨，待了40多天。1983年，我在桂林寫(xiě)生，42度的高溫天氣熱得難以入睡。后來(lái)，我和楊之光的女兒楊紅一起去到當(dāng)?shù)氐拈藕埖?。之前有文章?xiě)到這段故事：
“沒(méi)有介紹信，也沒(méi)有外匯券，兩個(gè)初生牛犢不怕虎的小姑娘就這么闖進(jìn)榕湖飯店找經(jīng)理。報(bào)上了父親的名號(hào)，經(jīng)理有些半信半疑，但仍要梁纓口頭允諾了黃胄的一幅畫(huà)，這才讓她們順利入住。梁纓并沒(méi)把這事放在心上，次年便去往德國(guó)深造。1984年，她收到母親的長(zhǎng)信告知，恰好第二年黃胄去桂林，知曉了女兒在榕湖飯店的君子一言，果真給對(duì)方畫(huà)了一幅。一晃二十多年過(guò)去了，榕湖飯店經(jīng)營(yíng)不善，便送拍了這幅黃胄的《套馬圖》。”
澎湃新聞：留學(xué)德國(guó)后，西方藝術(shù)的熏陶對(duì)你的藝術(shù)生涯產(chǎn)生了怎么樣的影響？
梁纓：我覺(jué)得變化挺大的。中國(guó)畫(huà)有太多的章法，而海外則給予你自由自在的創(chuàng)作。我曾經(jīng)畫(huà)的“日記系列”在德國(guó)假期間開(kāi)始創(chuàng)作的，用了在國(guó)內(nèi)買(mǎi)的類(lèi)似原書(shū)紙的包裝紙作為媒介。這一系列也讓我堅(jiān)定了藝術(shù)道路，從自己和周?chē)霭l(fā)，而不是國(guó)內(nèi)曾經(jīng)關(guān)注的宏大敘事。
我在德國(guó)是版畫(huà)系，后來(lái)我也將版畫(huà)的色彩運(yùn)用到宣紙上，也用到了丙烯等顏料。1996年后，我在北京買(mǎi)了一套房作為畫(huà)室，兩邊跑。90年代，父親病比較重，也希望我回國(guó)。
梁纓，《金毛獅，一張皮》，紙本設(shè)色，2019
澎湃新聞：父親如何看待你在西方所形成的藝術(shù)觀念？你們的藝術(shù)理念有何異同？
梁纓：他從來(lái)不管我。他覺(jué)得我畫(huà)得挺好的——但是，我覺(jué)得他說(shuō)我畫(huà)得好是有一種諷刺的意義。他認(rèn)為繪畫(huà)是幾筆就勾勒出來(lái)的，并且是從生活中走來(lái)的。因?yàn)槲腋赣H所在的時(shí)期必須有一個(gè)主題，根據(jù)主題去寫(xiě)生，根據(jù)主題來(lái)塑造形象。但我們后來(lái)所受的教育是不一樣的，我們沒(méi)有被規(guī)定宏大的題材，相對(duì)更自由。我和他說(shuō)，我畫(huà)的也是周?chē)?，并不違背你的觀點(diǎn)。
我在德國(guó)還拍過(guò)紀(jì)錄片，他看到后說(shuō)，“你這樣還拍成紀(jì)錄片？”我父親很喜歡我，所以也從不說(shuō)我什么。年輕時(shí)，我臨過(guò)他畫(huà)的那些少數(shù)民族，但從繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，他不希望一個(gè)人畫(huà)的作品像另一個(gè)人，所以他也不主張他的學(xué)生作品像他。這點(diǎn)也是我父親鼓勵(lì)我的原因。
澎湃新聞：炎黃藝術(shù)館是黃胄先生創(chuàng)建的我國(guó)第一座民辦公助的大型藝術(shù)館，里面存放了黃胄先生的收藏盒作品?？煞裾勔徽勊氖詹兀?/strong>
梁纓：1966年之前，我父親有很多收藏，有幾十件，包括有龔賢、陳老蓮等人的作品，也有宋元繪畫(huà)。其中，有一張佚名的《粉鷹圖》，他認(rèn)為是宋代的，目前在炎黃美術(shù)館。
“文革”時(shí)期，父親怕這些東西被抄家，就委托故宮博物院保存?！拔母铩敝?，故宮退回來(lái)大部分收藏。目前炎黃博物館的藏品都是我父親的作品及收藏?？梢哉f(shuō)，我們一家人都在為黃老服務(wù)。
去年，母親鄭聞慧90歲了。我為母親，以及周令釗、鄧澍、侯一民、李化吉、常沙娜策劃了展覽“志同懿壽——賀六老壽暨作品聯(lián)展”。其中，有我母親在中國(guó)青年出版社設(shè)計(jì)的書(shū)。母親曾經(jīng)作為美術(shù)編輯去征我父親的稿子。有一本小兒書(shū)《奇怪的房東》是我母親請(qǐng)程十發(fā)畫(huà)封面，我父親畫(huà)內(nèi)頁(yè)，我母親負(fù)責(zé)正文匯編的。
梁纓和母親鄭聞慧 2016年
1984年梁纓在日本“黃胄展覽”開(kāi)幕式上接待黃胄友人。
澎湃新聞：在您眼里，父親黃胄是怎么樣的人？
梁纓：我父親是畫(huà)畫(huà)的人，有一種張力，永遠(yuǎn)閑不住。大家稱(chēng)他是美術(shù)界的大俠，他很愛(ài)幫助別人，看不慣有些知識(shí)分子只窩在家里不顧別人。
80年代，劉海粟住在上海的小屋子里，一家?guī)状藬D在一起。我父親希望幫助劉海粟，以中國(guó)畫(huà)研究院的名義給當(dāng)時(shí)的市領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了信，希望幫助解決上海的老畫(huà)家的居住問(wèn)題，生活問(wèn)題。
澎湃新聞：這次展覽呈現(xiàn)了你近幾年的作品，你覺(jué)得和早期作品相比，有了什么樣的變化？
梁纓：我現(xiàn)在都是用宣紙作畫(huà)，因?yàn)楦赣H留下了好多宣紙?，F(xiàn)在，我創(chuàng)作很直接，很隨意，沒(méi)那么多條條框框。
梁纓，《仙路振纓》，紙本設(shè)色，2019
展覽現(xiàn)場(chǎng)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 