戴錦華&巫昂：作為小說(shuō)家的李滄東

“我所有的希望，就是能有一點(diǎn)點(diǎn)的改變。這就像是用一根蠟燭在傳遞火種，手遞手，點(diǎn)燃別人手里的蠟燭?！?/em>

燃燒或許是李滄東生命中最重要的意象之一，在他的電影《燃燒》以及早期的小說(shuō)《火與灰》《燒紙》等里，壓抑的、看似靜水深流的故事中藏滿了劇烈的、灼燒一樣的痛楚。最近出版的李滄東短篇小說(shuō)集《燒紙》，收錄了李滄東小說(shuō)處女作《戰(zhàn)利品》及其他短篇小說(shuō)共十一篇。這些作品都是以城市邊緣人和小人物為關(guān)注點(diǎn)，聚焦于兩類題材：一類是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)及南北分裂、光州事件等社會(huì)現(xiàn)實(shí)所造成的傷痛，一類是韓國(guó)社會(huì)工業(yè)化發(fā)展進(jìn)程中的社會(huì)問(wèn)題。大時(shí)代投影在小人物身上，在他們?nèi)粘Ｉ钪屑?xì)碎的坎坷隱藏著巨大的悲劇感。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，戴錦華、金辰坤、巫昂等進(jìn)行了對(duì)話。

作為小說(shuō)家的李滄東是怎樣的？6月28日舉辦的一場(chǎng)名為“閱讀李滄東——短篇小說(shuō)集《燒紙》云讀會(huì)”的分享中，學(xué)者戴錦華、作家巫昂、駐華韓國(guó)文化院院長(zhǎng)金辰坤與活動(dòng)策劃人唐娟就李滄東創(chuàng)作的韓國(guó)文化社會(huì)背景及李滄東的小說(shuō)進(jìn)行了對(duì)話。

20世紀(jì)80年代的韓國(guó)與“參與性作家”李滄東

談到李滄東的創(chuàng)作就要談?wù)?980年代的韓國(guó)。彼時(shí)是韓國(guó)社會(huì)和政治的動(dòng)蕩期，在軍事政府統(tǒng)治下，人們?yōu)榱嗣裰骰?，為了聲張民眾的?quán)利進(jìn)行示威游行。在這樣的時(shí)期，藝術(shù)家們、作家們大概分為兩種：一種是與社會(huì)問(wèn)題保持一定的距離，他們想保守藝術(shù)的純潔性，非常重視作品的藝術(shù)價(jià)值；另一種是與李滄東一樣，積極參與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

韓國(guó)的一位文學(xué)評(píng)論家曾評(píng)價(jià)李滄東：“他作為韓國(guó)小說(shuō)界的代表性作家備受關(guān)注，他把南北分裂的現(xiàn)狀用細(xì)致的情節(jié)形象化，用堅(jiān)實(shí)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)展現(xiàn)韓國(guó)民眾的傷痕。他的作品不僅詳細(xì)地描寫了現(xiàn)實(shí)的故事，還巧妙地分析了當(dāng)時(shí)普通人民的心理狀況?！?/p>

李滄東 IC 資料圖

如在《燒紙》中，成國(guó)和成浩是一對(duì)同母異父的兄弟，他們的母親長(zhǎng)久沉浸于幾十年前的一個(gè)夜里被指認(rèn)為“赤色分子”的丈夫一去不復(fù)返的噩夢(mèng)之中。弟弟成浩印發(fā)帶有“反動(dòng)思想”的傳單，遭到哥哥的極力反對(duì)，兩人隔閡已久。整個(gè)故事的背景都與歷史的真實(shí)緊密相連。

盧武鉉擔(dān)任韓國(guó)總統(tǒng)時(shí)期，李滄東曾擔(dān)任過(guò)文化體育觀光部部長(zhǎng)，金辰坤曾與李滄東共事?！拔仪宄浀盟先蔚谝惶焐习?，部長(zhǎng)原來(lái)用政府提供的公車上班，而他坐家里的SUV上班，下車后，我們看到他穿的衣服不是西裝，而是牛仔褲，而且不戴領(lǐng)帶，令人驚訝。他平時(shí)不拘泥公務(wù)員的框架，非常自由，他的風(fēng)格比較嚴(yán)肅，說(shuō)話不多，但他非常幽默而且非常善良?！?/p>

這樣一個(gè)自由幽默的李滄東在創(chuàng)作中卻一直保持著嚴(yán)肅的態(tài)度，金辰坤說(shuō)：“李滄東的作品主要有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是他非常強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他的作品具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性；其次，李滄東將沉重的現(xiàn)實(shí)與社會(huì)問(wèn)題用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言描寫出來(lái)，讓大眾很容易理解他的作品?！?/p>

1980年代韓國(guó)的電影界也有很大的變化，一些大企業(yè)能夠參加電影制作，電影制作自由化，外國(guó)電影公司也開始進(jìn)軍韓國(guó)市場(chǎng)。“韓國(guó)人認(rèn)識(shí)到電影是一個(gè)可以獲得高附加值的文化產(chǎn)業(yè)，因而韓國(guó)出現(xiàn)了企劃電影，企劃電影偏重企劃家的理性，更注重電影的商業(yè)性、大眾性。隨著這種企劃電影的登場(chǎng)，很多韓國(guó)年輕人進(jìn)入了電影界，他們用他們自己的企劃能力，用外部的資本，來(lái)開始制作需要很大規(guī)模制作費(fèi)用的商業(yè)性電影?！苯鸪嚼そ榻B。

“除了企劃電影興起，另一方面，還出現(xiàn)了重視導(dǎo)演的創(chuàng)意性和個(gè)性，重視作品藝術(shù)性的作家主義電影。李滄東在1993年從小說(shuō)界進(jìn)入到電影界，他第一次參加制作的電影作品是作為編劇參與的《想去那座島》。李滄東是作家主義電影的代表?！苯鸪嚼ふf(shuō)。

戴錦華介紹，李滄東作為一個(gè)非常重要的導(dǎo)演，擁有普通導(dǎo)演所沒(méi)有的兩個(gè)資歷：一個(gè)是他在當(dāng)導(dǎo)演之前是成名作家，他在近40歲的時(shí)候才改行做導(dǎo)演。他的第一部電影就證明了他作為電影藝術(shù)家的高度，而他使用電影視聽(tīng)語(yǔ)言的那種準(zhǔn)確與嫻熟，一點(diǎn)都不亞于他使用文字的準(zhǔn)確與嫻熟?！八碾娪昂托≌f(shuō)完全是一樣的，看似平淡無(wú)奇，但非常精準(zhǔn)，可以看到他整個(gè)文字之流所形成的那種語(yǔ)調(diào)，以及語(yǔ)調(diào)背后的敘事者完全不訴諸煽情與矯情的那種非常深的情感。另外一個(gè)特殊之處在于，一個(gè)世界知名導(dǎo)演曾經(jīng)是個(gè)文化部長(zhǎng)，而且做了文化部長(zhǎng)之后再拍電影還更上層樓。”戴錦華說(shuō)。

《燒紙》

一個(gè)藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任，是如何經(jīng)由藝術(shù)來(lái)履行的

戴錦華認(rèn)為，閱讀李滄東的小說(shuō)會(huì)很自然地就把它接續(xù)在我們所熟悉的李滄東的世界，“《燒紙》寫作的1980年代，整個(gè)東亞都處在這樣一個(gè)激變的歷史關(guān)頭上。1980年代同時(shí)也是社會(huì)民主化進(jìn)程和全球化進(jìn)程在我們這個(gè)區(qū)域啟動(dòng)的時(shí)期，李滄東個(gè)人在這個(gè)時(shí)候作為一個(gè)作家的選擇——現(xiàn)實(shí)介入的自覺(jué)——接續(xù)到他的電影當(dāng)中?！?/p>

李滄東的電影保持了高度的政治性，但是這種政治性從來(lái)都不是意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向的，戴錦華認(rèn)為，“李滄東可能是廣義的、毫無(wú)疑問(wèn)的左派，但是這種左派也不是可以化約為一種道德性的立場(chǎng)或者說(shuō)社會(huì)判斷的選擇，這個(gè)一以貫之還包含他的政治性而不是意識(shí)形態(tài)。他的那種左派，寫小人物，也不是一種立場(chǎng)決定的選擇。李滄東不是那種觀察生活、體驗(yàn)生活而后寫作的。他是高度的精英知識(shí)分子，但是他從來(lái)沒(méi)有生活在他所書寫的這些人物之外，他在寫他們的生活也是在寫自己的生活?！?/p>

李滄東會(huì)在一個(gè)陌生空間中，用一個(gè)人表現(xiàn)出的不適、不安全感讓讀者感知?dú)v史的幽靈、現(xiàn)實(shí)的暴力、瑣屑的日常和人在里面遭到的那種擠壓、輾軋、剝奪。戴錦華認(rèn)為這才是一種藝術(shù)和社會(huì)的態(tài)度，“我一向堅(jiān)持認(rèn)為所有的藝術(shù)都是政治的，我不認(rèn)為藝術(shù)可以超越，可以遺世獨(dú)立。但是，同時(shí)我一直堅(jiān)持，如果一個(gè)時(shí)代需要用藝術(shù)來(lái)完成政治的工作，這個(gè)社會(huì)是有問(wèn)題的。藝術(shù)有它的角色，有它的功能，李滄東的示范意義就在這里：一個(gè)藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任，是如何經(jīng)由藝術(shù)來(lái)履行。并不只有《辯護(hù)律師》或者《出租車司機(jī)》那樣的一種直接介入和干預(yù)現(xiàn)實(shí)的方式，也有更電影、更文學(xué)的方式，我覺(jué)得李滄東是其中一種。”

李滄東的“罪己意識(shí)”

韓國(guó)從1980年代以來(lái)經(jīng)歷了一個(gè)不間斷的社會(huì)激變，經(jīng)歷了政治的不斷地轉(zhuǎn)移，我們很容易站在勝利者一邊、站在歷史的后來(lái)者那個(gè)優(yōu)越的位置上去審判歷史中的人，去選擇那個(gè)今天看來(lái)正確的東西，戴錦華認(rèn)為，李滄東所有的寫作從來(lái)都不是這樣，他的作品中有一種自己在里面。

《燃燒》劇照

“我真的在這個(gè)小說(shuō)中感到——在電影中已經(jīng)感到，但在小說(shuō)中非常強(qiáng)烈地感到的——書寫現(xiàn)實(shí)、追尋歷史或者叩問(wèn)歷史，同時(shí)自問(wèn)，這是一個(gè)罪己。坦率說(shuō)，包括我本人在內(nèi)，從1980年代以來(lái)的文化當(dāng)中，我們一直高舉反思的旗幟，但是我們?nèi)狈σ环N真正的反思精神。有的時(shí)候說(shuō)得夸張一點(diǎn)，我會(huì)說(shuō)我們經(jīng)常以反思的名義拒絕反思。我在李滄東電影中看到這種現(xiàn)實(shí)的背負(fù)，這種歷史的追問(wèn)，同時(shí)看到這種罪己意識(shí)?！贝麇\華說(shuō)。

1980年代是中國(guó)先鋒小說(shuō)興盛的年代，在1984年余華開始寫作時(shí)，李滄東也開始寫作，并進(jìn)入韓國(guó)前沿小說(shuō)作者的行列?！袄顪鏂|在小說(shuō)中體現(xiàn)的工業(yè)化時(shí)代后的韓國(guó)人心中悲愴與迷茫的東西，在他的電影里也有很多很多的表現(xiàn)。我們常說(shuō)李滄東特別擅長(zhǎng)寫小人物，而且特別擅長(zhǎng)描寫老太太，包括電影《詩(shī)》里面的那個(gè)老太太，他的小說(shuō)中好幾個(gè)主角也是老人。一般小說(shuō)家很難去設(shè)計(jì)一個(gè)年紀(jì)比較大的人作為主角，所以說(shuō)他總是能從普通人當(dāng)中挖掘到素材，而且他一定是做過(guò)非常深入的調(diào)研。我想他應(yīng)該是一個(gè)非常扎實(shí)的會(huì)做田野調(diào)查的小說(shuō)作者?！蔽装赫f(shuō)。

“我也相信他受過(guò)非常好的西方文學(xué)熏陶，他小說(shuō)中的東方性不是特別強(qiáng)，反倒會(huì)讓我想起現(xiàn)代派，比如中國(guó)七月派的路翎、《饑餓的郭素娥》那樣氣質(zhì)的東西。他的小說(shuō)技術(shù)上很扎實(shí)，不回避麻煩的部分，所謂不回避指的是你要像新聞?dòng)浾咭粯佑涗浬畹募?xì)節(jié)，還有現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)生活中有非常殘忍的東西?！蔽装赫f(shuō)。