游魂歸來時(shí)：真正的生命是再活過的生命

《游魂歸來時(shí)》
作者：程抱一
版本：人民文學(xué)出版社
2015年6月

《游魂歸來時(shí)》是法國(guó)華裔作家程抱一最新作品。薄薄一本，體裁類似古典悲劇，以荊軻刺秦王的歷史為底，共分五幕，每一幕以合唱開場(chǎng)，然后是劇中人獨(dú)白。劇中人是荊軻、高漸離、春娘。他們的獨(dú)白，展現(xiàn)了三人間的友情、愛情和生離死別，卷旋于時(shí)代的暴力中，又如何升華。在五幕之后，是作為尾聲的長(zhǎng)詩《歸魂歌》。

這本書 向生命提出極限的質(zhì)問

這本書可以說，很簡(jiǎn)單。但卻又讀起來“有些特別”。開篇有這么幾句：“這里講述的，是公元前三世紀(jì)下半葉的史實(shí)，確曾發(fā)生。至于發(fā)生在靈魂之間的事情，那就另當(dāng)別論了……”

如何感受這種“特別”，不如先從程抱一的第一本小說《天一言》序言中的一段開始：

“這里所說的小說，不是按照通常的理解，而是如同法國(guó)作家普魯斯特所設(shè)想的。他撰寫《追憶似水年華》時(shí)一再表示：‘真正的生命是再活過的生命。而那再活過的生命是由記憶語言之再創(chuàng)造而獲得的。’……不接受讓生命無端流逝的人，總能以記憶的反思和更上一層樓的觀照去追溯一切。在追溯中，如果他不止于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地覓回一些表層細(xì)節(jié)，而學(xué)會(huì)在其間參入其他具啟示性的因素，那真正的生命乃會(huì)以更豐盛、更深沉、更具涵義的方式顯示出來?！?br/>

如下這段也很重要：“看，大難之后，在荒原腐尸之間依然蜿蜒著那并未滅跡的心路歷程。心路歷程！這個(gè)久違了的詞，今天還有誰敢再用它呢？這個(gè)人類進(jìn)程中何時(shí)曾被發(fā)揚(yáng)過的意念——在《楚辭》中，在曹賦中，在《紅樓夢(mèng)》中？在但丁的《神曲》中，在彌爾頓的《失樂園》中，在喬伊斯的《尤利西斯》中？——今天確乎顯得過時(shí)甚至可笑了?！?br/>

在《游魂歸來時(shí)》中，程抱一的意圖不僅僅是講一個(gè)古老的中國(guó)故事，“那些活過極度悲劇的人，可以向生命提出極限的質(zhì)問?！笔窍虢璐?，探討一些更宏大、更關(guān)乎生命本質(zhì)、人類命運(yùn)普遍性的問題。

這個(gè)人 胸中有一團(tuán)火

關(guān)于程抱一的身份，人們可能談?wù)摰米疃嗟氖牵?002年6月成為首位華裔法蘭西學(xué)院院士，從此與伏爾泰、拉馬丁、雨果、巴斯德、瓦雷里等并列為不朽人。但解讀《游魂歸來時(shí)》，不如先從一位20歲就去法國(guó)讀書的華裔學(xué)者、作家、詩人身份開始。

古典、思辨、悲壯、歐洲式的詩意，是生于1929年的程抱一在其小說中流露出來的氣質(zhì)。但如果按現(xiàn)代好小說的標(biāo)準(zhǔn)，連續(xù)讀《天一言》（1998年）、《此情可待》（2002年）和這本《游魂歸來時(shí)》，則也會(huì)發(fā)現(xiàn)它們情節(jié)單薄、敘事語氣單一。不過，讓我們還是先來體驗(yàn)程抱一作品中的“特別”。

注重愛和美，注重靈魂深處那些最敏感心弦的震蕩，即便經(jīng)受煉獄般的磨煉，也要探求靈魂和審美的不斷超越，超越個(gè)體，超越庸常，體驗(yàn)難以言說的精神升華、永恒力量。這是程抱一在小說中流露出來的氣質(zhì)，甚至可以說，讀者會(huì)感覺到這些是他寫作上的一種信仰。也許這與他長(zhǎng)年在法國(guó)求學(xué)并成為研究學(xué)者的背景有關(guān)。年輕時(shí)的他在法國(guó)的求學(xué)，孤獨(dú)且悲涼，常規(guī)大學(xué)本科用四年，程抱一用了12年(1948-1960)，有過“像得了癌癥一樣地絕望”，但他自述“我胸中有一團(tuán)火”，真正的生命是再活過的生命。

他在談?wù)摰诙拘≌f《此情可待》時(shí)曾說：“這部小說的主題是人間的戀情，甚或激情，故事發(fā)生在400多年前的明朝末年，所以敘述的口吻、筆法，均設(shè)法依循那時(shí)人物的意識(shí)與情懷，如明末作家在他們的白話小說中所顯示了的。以今日的眼光去看待，也許會(huì)覺得那些人物過于幼稚、單純，過于多愁善感，約束而不奔放?！倍覀儸F(xiàn)代人呢？“不論在知識(shí)或在感情上，我們都達(dá)到高度的復(fù)雜和微妙，怎可與那些人物的‘落后’作同日語呢？可能也正由于此，我們極易成為那看透了一切的犬儒派。我們講究賣弄、俏皮，失卻了那些人物的某種天真的想望，某種執(zhí)著的鐘情，某種孩童般的對(duì)不期而遇的事件發(fā)生驚異。”

他想展現(xiàn)什么？“在那樣封建落后、禮教壓制的時(shí)代，兩位無名的情侶，除了活過一段特殊的兒女私情，他們所真正展示了的，竟是人類精神潛在地具有的最高境界：開向無限，開向永恒的神往境界。這境界，我們今天仍保留了嗎？”

這種老派的追求、執(zhí)著的神情，因?yàn)槌瘫б欢嗄陙碓谡軐W(xué)、詩歌、藝術(shù)方面的深厚儲(chǔ)備，在作品中凝結(jié)成一種有力的信仰。常在讀完后會(huì)感慨其情節(jié)之簡(jiǎn)單，甚至每位人物都像在舞臺(tái)上，用類似的語氣念話劇臺(tái)詞，但在讀時(shí)還是被飽蘸情感的筆鋒緊緊抓住。

這種寫作 將一切納入內(nèi)心的空間

我們還需細(xì)心注意的是，程抱一寫《游魂歸來時(shí)》已80多歲?！短煲谎浴肥堑谝槐拘≌f，寫完出版時(shí)，已69歲。在此之前，他面世的多是關(guān)于中國(guó)詩歌與繪畫的學(xué)術(shù)研究作品。程抱一的名望基礎(chǔ)更多地來自于：自上世紀(jì)60年代起，將中國(guó)文化介紹給結(jié)構(gòu)主義與符號(hào)學(xué)盛行的法國(guó)學(xué)術(shù)圈，自言“被定位成了在法國(guó)的中國(guó)文化的代言人”，?？?、德里達(dá)有時(shí)在思考新問題時(shí)希望在其他文化中得到印證，便會(huì)找到他，他比較熟悉法國(guó)文化的思維方式，自言“在非常孤獨(dú)而艱難的環(huán)境中”成為了中西文化擺渡人。他也曾把法語詩歌譯成中文，這其中包括里爾克的詩歌。他也用法語寫詩，算是一位詩人。

是在90年代生重病臥床并動(dòng)手術(shù)期間，甚至一度擔(dān)心自己的生命就這樣完結(jié)，他才開始了此生的第一部小說。“藝術(shù)上的晚期，不是作為和諧與解決的晚期，而是作為不妥協(xié)、艱難和無法解決之矛盾的晚期嗎？”薩義德曾著有一本《論晚期風(fēng)格》。在離死亡越來越近時(shí)，作家的創(chuàng)作會(huì)是什么樣的形態(tài)。這可能是理解程抱一小說的一個(gè)非常重要的角度——因?yàn)樗男≌f全都誕生于“晚期”。如同米蘭·昆德拉的《慶祝無意義》，這本《游魂歸來時(shí)》。甚至字?jǐn)?shù)也都不到四萬字。

臺(tái)灣作家唐諾如此解讀《慶祝無意義》，非常精彩:昆德拉的書寫是直向的，頭也不回而去，這一指向愈來愈清晰……小說愈前行愈集中愈專注如一束光，除了持續(xù)想下去不再攜帶（或說一路卸下）額外加掛的其他目標(biāo)，小說仿佛逐漸成為書寫者身體的一部分，只講自己必須講的話，惟不只是結(jié)語，還有更多不怕顯露失敗但或許更加重要的矛盾，困惑不解及其試探，從這里得到一種不斷返回核心，一種幾乎絕對(duì)性的精準(zhǔn)（以及一種事物更驚喜移動(dòng)、晃動(dòng)呈現(xiàn)的朦朧）；但從另一面說，這不是書寫者放縱的一人喃喃自語，這是一部確確實(shí)實(shí)的作品，“作品”對(duì)昆德拉來說是這樣：“是做總結(jié)的時(shí)刻來臨時(shí)，小說家同意拿出來的東西……每個(gè)小說家都應(yīng)該從自身開始，摒棄次要的東西，時(shí)常督促自己、提醒別人什么是‘實(shí)質(zhì)核心的倫理’?！?br/>

在程抱一的作品中，找不到某些小說那種“高度的復(fù)雜和微妙”，也許這段話可以幫我們理解他為什么會(huì)寫出這樣的小說，其實(shí)并不像小說的小說。

程抱一一直說他思考事物的方式是西方式的，但心靈、感受和情操是中國(guó)式的。他的三本小說均用法語寫成，他在書中講述的中國(guó)故事，最初面世的模樣，都盛放在法語容器之中。在我們讀中譯本時(shí)，會(huì)有一種語言的陌生感：今天的國(guó)人不這么說話了，今天的中國(guó)作家不這么寫作了。如同不少未被后來上世紀(jì)50-90年代的寫作語言所影響、沾染的作家，讀來有一種更古典、認(rèn)真的味道。是異于我們普遍熟悉的或陳詞濫調(diào)、或犬儒調(diào)侃的另一種風(fēng)格，40年代中文進(jìn)而嫁接海外生活的語言風(fēng)格。

程抱一談里爾克的這段話，也許也適用于他自己：他是個(gè)真詩人。面臨“機(jī)器的統(tǒng)治”，面臨“欲望的混濁”，他堅(jiān)持足以保全生命真粹的精神。他的有些觀點(diǎn)近乎“道”，有些經(jīng)驗(yàn)近乎“禪”，基本上卻是繼承西歐的基本傳統(tǒng)：希臘傳統(tǒng)、基督教傳統(tǒng)，以及文藝復(fù)興后人文主義中的某些傳統(tǒng)。那傳統(tǒng)的最高理想是：出生入死，讓愛的裂心開向一切，將一切納入內(nèi)心的空間，提升為靈魂的旋律與節(jié)奏。

生命靠其自身的內(nèi)在意向性，而審美地生存于世。

書評(píng)人 豐瑋