書(shū)之歸去來(lái)——《黃裳書(shū)話》及其他

黃裳

黃裳以書(shū)話聞名。藏書(shū)家姜德明先生對(duì)書(shū)話有過(guò)精到的論述，他說(shuō)書(shū)話以談版本知識(shí)為主，可作必要的考證和校勘，亦可涉及書(shū)內(nèi)外的掌故，或抒發(fā)作者一時(shí)的感情。當(dāng)代在書(shū)話的寫(xiě)作上，相比其他一些書(shū)話寫(xiě)作者，黃裳是把書(shū)話當(dāng)作美文來(lái)寫(xiě)作的，這并不是說(shuō)他在版本和考證方面缺乏功力，相反的是，他收藏豐富，又精于明清書(shū)籍的版本知識(shí)，眼光和見(jiàn)識(shí)也都是不凡的，但他之所以能夠與眾不同，乃是他能把書(shū)話當(dāng)作一種文體來(lái)經(jīng)營(yíng)的。這一點(diǎn)，我是在他的文章中屢屢得到了證實(shí)。在他的文章《海濱消夏記》中，對(duì)此就有過(guò)很好的談?wù)摗＿@篇文章寫(xiě)了他對(duì)于歷史學(xué)家陳垣著作《通鑒胡注表微》的贊嘆，并由此引申了他對(duì)于文章做法上的見(jiàn)解：“我一直有一種感覺(jué)，按照今天的通常概念，散文的范圍已經(jīng)狹到難以想象的程度。仿佛只有某一種講究詞藻、近于散文詩(shī)的抒情寫(xiě)景之作，才可以稱為散文。其實(shí)按照過(guò)去的傳統(tǒng)，無(wú)論中外，散文的門(mén)類和風(fēng)格都非常繁復(fù)，并不如此單一。即以史學(xué)著作而論，我們就曾有不同風(fēng)格、色調(diào)的散文名篇在。記事、議論……即使科學(xué)性很強(qiáng)的著作，也完全不妨礙它成為美文?！?/p>

黃裳的散文之所以令人神往，乃是他的散文有一種蘊(yùn)藉之美，十分的耐讀。我讀他的書(shū)話散文既久，慢慢地感覺(jué)到他的散文的一種內(nèi)蘊(yùn)，其在專精于古籍版本知識(shí)之外，還有一種“沉郁頓挫”的美學(xué)意蘊(yùn)。這種沉郁頓挫的美學(xué)效果，細(xì)細(xì)讀來(lái)便是黃裳在他的書(shū)話文章之中，有著一種個(gè)人體驗(yàn)式的沉思與批判，由此延伸到他對(duì)于政治與歷史的態(tài)度，而并不只是一種風(fēng)雅事情。諸如作為一位愛(ài)書(shū)人，他常常能夠由書(shū)之收藏和流散來(lái)見(jiàn)識(shí)時(shí)代的文化氣象，這是彌足可貴的。記得讀過(guò)他的一篇名為《祭書(shū)》文章，印象十分深刻。那篇文章寫(xiě)他在文化動(dòng)亂年代的一件舊事。某日，他正在干校里當(dāng)水泥小工，換上了勞動(dòng)服正準(zhǔn)備上工，忽然上頭來(lái)了通知，要求他馬上回上海的單位去報(bào)道；第二日，他遵命去單位，先是被大聲地呵斥，接著告知坐在門(mén)外的他，“要按政策沒(méi)收他的全部藏書(shū)”。然后，三十多條大漢和兩輛運(yùn)紙卡車便浩浩蕩蕩地開(kāi)向了他的住所，并以一個(gè)上午的時(shí)間把他的全部印有黑字的本子用麻袋裝上，運(yùn)走了。在查抄的過(guò)程中，他曾向一位頭頭提出，是否可以留下一份目錄呢？那位頭頭向他大喝了一聲道：“囂張！”

“文革”剛熄，黃裳經(jīng)過(guò)一番努力，他的部分藏書(shū)終于又回到了身邊。他便根據(jù)這些歸來(lái)的藏書(shū)寫(xiě)了不少的讀書(shū)筆記，筆端難免帶有感情，難得他又能較為克制地寫(xiě)出了自己的見(jiàn)解。在《黃裳書(shū)話》的后記中，他這樣寫(xiě)道自己在劫后重生時(shí)的讀寫(xiě)之事：“二十多年前，我的藏書(shū)被抄沒(méi)了。免不了時(shí)時(shí)想起，閑時(shí)就從記憶中抄下些亡書(shū)的依稀印象，寫(xiě)成一冊(cè)《前塵夢(mèng)影新錄》。因?yàn)闊o(wú)書(shū)可據(jù)，回憶也只能是簡(jiǎn)短的，但更多涉及了得書(shū)的經(jīng)過(guò)、書(shū)林瑣事，頗近于傳統(tǒng)的題跋。又過(guò)了十年，藏書(shū)少少發(fā)還，舊友重逢，雜歡喜之馀，就開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)讀書(shū)記。我平常也寫(xiě)些雜文，而寫(xiě)雜文不免要觸及時(shí)弊，轉(zhuǎn)喉觸諱，吃力得很。這時(shí)就索性在舊書(shū)里找資料，古人已死，說(shuō)些怪話也不會(huì)引來(lái)過(guò)多的麻煩。時(shí)日雖遷，而舊譜無(wú)恙，往往在古人身上得見(jiàn)今人的影子。這就使讀書(shū)記多少脫離了骸骨的迷戀，得見(jiàn)時(shí)代的光影，免于無(wú)病呻吟無(wú)聊之譏?！庇纱丝梢?jiàn)，黃裳對(duì)于他的寫(xiě)作是非常清醒和自覺(jué)的。

類似這樣“書(shū)之歸去來(lái)”的敘述和感慨，在黃裳的書(shū)話文章之中，可謂尤其特別，常常讀來(lái)令人為之低回。其中不少甚至都可以稱之為書(shū)林佳話的。此處不妨略舉二例，其中一個(gè)便是他在文章《愛(ài)書(shū)者》中寫(xiě)道了著名的藏書(shū)家周叔弢先生的事跡。他說(shuō)周老先生與其他藏書(shū)家之區(qū)別，乃是特別重視和懂得殘本的重要。許多珍貴的古籍因?yàn)榉N種原因，分儲(chǔ)數(shù)地，周老能先后收得，劍合珠圓。而周老的藏書(shū)題跋中，也常會(huì)流露出一種別樣的深情。諸如黃裳很贊嘆周老在《春秋經(jīng)傳集解·春秋名號(hào)歸一圖·年表》一書(shū)后的題記，便是寫(xiě)了這種珍本重逢的緣分：“庚子春余從文友堂先得《春秋年表》及《名號(hào)歸一圖》，是年秋從藻玉堂得是書(shū)卷十二、十三、卷廿七至卅，計(jì)六卷。越歲辛未冬復(fù)從肆文堂得卷二至十一、卷十四至廿六，計(jì)廿三卷，舊裝未改，居然璧合。聞卷一前十年歸嘉定徐氏，因急訪之北平，乃前數(shù)日為一龔姓用六百圓買(mǎi)去，故都入海，渺不可追矣?！咨晔露毡逼綍?shū)友陳濟(jì)川以函來(lái)告云，嘉定徐氏藏岳科《左傳》一卷，近在謝剛主先生處求售，予聞之，不僅驚喜過(guò)望，此正予本所逸，曩日傳為毀于兵燹者，今巋然猶在人間也?！?/p>

對(duì)于一本書(shū)的搜求，已經(jīng)可以用曲折來(lái)形容了，而其中的每一因緣都有濃濃的情感充斥其中，但更令黃裳為之贊嘆的，還有此跋之后的幾行文字：“丁亥春余既獲岳刻首冊(cè)作延津之后，遂檢前得撫州本《左傳》二卷，宋汀州本《群經(jīng)音辨》二卷，歸之故宮。此二書(shū)紙墨精美，宋刻上乘，《群經(jīng)音辯》猶毛氏舊裝，所謂‘宣綾包角藏經(jīng)箋’者，宛在目前。然故宮所佚，得此即為完書(shū)，余豈忍私自珍秘，與書(shū)為仇邪！去書(shū)之日，心意惘然，因記其端委于此?！睂?duì)于周叔弢老人的此一舉動(dòng)和情感，黃裳則有如下論之：“好書(shū)一定要聚合在一起，不能聽(tīng)任其分崩離析，至于藏在自己家里或國(guó)家圖書(shū)館中，那是不必計(jì)較的。當(dāng)然書(shū)去之日，還是不能不惘然。這正是人之常情，但比起錢(qián)牧齋買(mǎi)宋版《漢書(shū)》時(shí)有如李后主揮淚對(duì)宮娥的情感，卻不知高出多少了。也正是出于這種情感與認(rèn)識(shí)，他將全部藏書(shū)捐獻(xiàn)給國(guó)家保藏。這是一個(gè)真正愛(ài)書(shū)者所能達(dá)到的最高境界。”諸如這樣的議論和評(píng)價(jià)，也還出現(xiàn)黃裳對(duì)于鄭振鐸、阿英、唐弢等人的評(píng)論之中，而這幾位藏書(shū)家和愛(ài)書(shū)人對(duì)于黃裳，也都是頗有影響的，但在對(duì)待書(shū)的歸宿上，他卻是別有一番態(tài)度的。

黃裳的藏書(shū)在“文革”后得以陸續(xù)送還給他之后，有位前輩曾經(jīng)勸其也將這些書(shū)籍捐給國(guó)家，然而黃裳卻拒絕了。但如果因此而認(rèn)為黃裳乃是寡情之人，也是很不正確的。我曾讀過(guò)他的一篇文章，名為《先知》，其中寫(xiě)的便是一個(gè)完璧的佳話，也能從中看到書(shū)之離散以及背后的溫情。在這篇文章中，他說(shuō)自己在購(gòu)買(mǎi)線裝書(shū)之前，曾有好幾年熱衷于搜集五四以來(lái)新文學(xué)的版本書(shū)?！拔母铩焙蟀l(fā)還給他的舊書(shū)之中，有一本黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫的哲理散文詩(shī)《先知》，是1931年9月新月書(shū)店初版的精裝本。這是一本黑布硬面精裝的小書(shū)，其他別無(wú)裝飾，只在書(shū)脊上端粘著一塊小紙片，印著：“冰心：先知”。黃裳說(shuō)這是冰心的譯本，而更為值得愛(ài)重的則在于，這還是譯者的一冊(cè)手校本，而在其扉頁(yè)上還有冰心的一段鋼筆題記，如下：“這本書(shū)送給文藻，感謝他一夏天的功夫，為我校讀，給我許多的糾正?！@些糾正中的錯(cuò)誤，都成了我們中間最甜柔的戲笑——我所最要紀(jì)念的，還是在拭汗揮扇之中，我們隔著圓桌有趣的工作。十一，十七夜，一九三一 冰心”

對(duì)于這本書(shū)，黃裳還特別強(qiáng)調(diào)此書(shū)是用米黃色的道林紙印刷的，中間插有銅板紙印的插畫(huà)，而校改則是用紫色墨水寫(xiě)的，其中還曾夾著一些用紫藤花編的精巧的小小花環(huán)。雖然此書(shū)十分珍貴，被黃裳稱之為他的所收藏的新文學(xué)書(shū)中的“白眉”，但在歸還他之后，還是決定把這本《先知》托巴金寄還給了它原來(lái)的主人。收到了此書(shū)的冰心很快給他寫(xiě)了一封回信，其中寫(xiě)道：“收到巴金轉(zhuǎn)來(lái)的您‘還’給我們的那本附有題字的《先知》，真有意外的歡喜和感激！幾經(jīng)離亂，贈(zèng)書(shū)人和受書(shū)人的腦海中，都早已沒(méi)有了那片帆影。為了晚年的慰藉，我們向您深深地致謝?！秉S裳的這篇文章寫(xiě)于“文革”之后，定稿于一九八O年。這也便是我所讀到的另一則關(guān)于書(shū)之歸去來(lái)的佳話了。也由此，我也便多少能夠理解他當(dāng)時(shí)的心情，諸如他在文章《書(shū)之歸去來(lái)》中便曾頗為動(dòng)情地感嘆道：“衷心感謝黨中央，粉碎了‘四人幫’，從此只是不再是罪惡了；又逐步落實(shí)了知識(shí)分子政策，最近我收回了一點(diǎn)木版書(shū)以外的藏書(shū)。雖然只有原來(lái)的三分之一光景，也還是非常高興的?！?/p>

諸如上述的這種有關(guān)書(shū)之收藏和離散的記述和感慨，在黃裳和書(shū)話和書(shū)跋之中頗多，這是他與其他善寫(xiě)此類文章的藏書(shū)家所不同的地方。在黃裳的心中，他豈止是把這些舊書(shū)當(dāng)作“寶愛(ài)”的東西來(lái)對(duì)待，而是作為親人、朋友乃至孩子來(lái)善待的，因此充滿了深情，寫(xiě)來(lái)筆端也常夾雜著一種復(fù)雜的情緒。關(guān)于黃裳的書(shū)話散文，我是買(mǎi)過(guò)很多不同的集子的。后來(lái)我想起他還曾編選和出版過(guò)一冊(cè)《黃裳書(shū)話》，自己卻并未收藏，于是便急急在網(wǎng)上買(mǎi)了一冊(cè)，而且還是簽名本。這冊(cè)《黃裳書(shū)話》1996年10月由北京出版社出版，距今已二十年矣。此書(shū)由著名藏書(shū)家姜德明先生策劃和主編，制作甚是精良。我買(mǎi)到的這冊(cè)簽名本甚是特別，他是黃裳1998年春天簽贈(zèng)給陳夢(mèng)熊的，扉頁(yè)的題贈(zèng)以藍(lán)色的鋼筆字寫(xiě)成。而陳夢(mèng)熊收藏的這冊(cè)《黃裳書(shū)話》也是特別，全書(shū)用牛皮紙包封，品相極好，封面和書(shū)脊也都用毛筆寫(xiě)了書(shū)名，且在扉頁(yè)上蓋有陳夢(mèng)熊的藏書(shū)印：“熊融藏書(shū)”。而我在翻閱全書(shū)之時(shí)，還在第三輯的插頁(yè)上又看到了一枚藏書(shū)印。

陳夢(mèng)熊是什么人？孔夫子網(wǎng)上的舊書(shū)店介紹此書(shū)為“名人簽贈(zèng)名人”，故而書(shū)價(jià)甚昂，我猶豫再三還是決心購(gòu)下了。舊書(shū)店介紹此位陳夢(mèng)熊為新月派詩(shī)人和著名考古學(xué)家陳夢(mèng)家的弟弟，是一位科學(xué)工作者，也是頗有成就，生前曾為中國(guó)科學(xué)院院士和水文地質(zhì)學(xué)家。難道黃裳會(huì)把一冊(cè)極為文雅的書(shū)話散文著作送給一位科技工作者，我表示懷疑。后來(lái)我又查閱了一番，終于發(fā)現(xiàn)這位陳夢(mèng)熊先生原來(lái)也是上海的一位藏書(shū)家。上海作家韋泱曾在《文匯報(bào)》上寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)念這位已逝的藏書(shū)家的文章，我讀后更證明了此書(shū)的真身：“夢(mèng)熊是我見(jiàn)到為數(shù)不多的真正愛(ài)書(shū)之人。我粗略估算，他的藏書(shū)在萬(wàn)冊(cè)上下。這些書(shū)有兩個(gè)特點(diǎn)，一是每本書(shū)均用牛皮紙包裝，像小學(xué)生包教科書(shū)那樣，包得整體、嚴(yán)實(shí)、干凈，還在包裝的書(shū)皮和書(shū)脊上，用毛筆端端正正寫(xiě)上書(shū)名及作者；二是每?jī)?cè)書(shū)的扉頁(yè)下端，都鈐上一枚‘熊融藏書(shū)’（筆名）的藏書(shū)印。近二三十年中，他搬了六七次家，可珍藏的書(shū)籍、友朋的信札都保存了下來(lái)。這甚為不易。翻閱著這些新若未觸、保護(hù)完好的舊籍，不能不令人陡生敬意，心中嘆道：每本書(shū)都凝結(jié)著他的心血哪！”

除了愛(ài)書(shū)和藏書(shū)之外，這位陳夢(mèng)熊先生其實(shí)還是上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的研究員，傾心魯迅以及現(xiàn)代文學(xué)的研究，曾出版研究專著《<魯迅全集>中的人和事》和《文幕與文墓》等。關(guān)于這位陳夢(mèng)熊先生的介紹十分寥寥，但我還是在《溫州讀書(shū)報(bào)》上讀到柳和城先生的文章《憶“提攜人”陳夢(mèng)熊兄》，其中也談到陳夢(mèng)熊與書(shū)的悲欣往事：“他曾莫名其妙受‘胡風(fēng)案’牽連，坐牢一年多，藏書(shū)全被毀?！母铩袎?mèng)熊兄更慘，藏書(shū)先輩竊，后被查抄，人被批斗，先前的書(shū)友‘劃清界限’，不得不寫(xiě)‘絕交信’等等?？傊?，為書(shū)而遭厄運(yùn)。他對(duì)家庭變故也不忌諱，都因?yàn)槟菐讏?chǎng)運(yùn)動(dòng)和他鐘愛(ài)的書(shū)?！薄拔母铩焙?，陳夢(mèng)熊又恢復(fù)購(gòu)書(shū)和藏書(shū)，但他居住的屋子太小，只能把書(shū)藏于床底下，王遽常先生曾稱他為“床書(shū)家”。他還寫(xiě)過(guò)一篇《我的藏書(shū)厄運(yùn)》，屢述書(shū)之流散。對(duì)于陳夢(mèng)熊先生身后藏書(shū)的情況，柳和城頗生感慨：“如今被拍賣的大批蓋有‘熊融’藏書(shū)印的書(shū)刊以及書(shū)信，夢(mèng)熊兄已無(wú)法目睹了，但愿他們有個(gè)好歸宿，不要淪為還魂紙?jiān)?！”我在舊書(shū)網(wǎng)上搜索了一番，果然發(fā)現(xiàn)陳夢(mèng)熊的很多藏書(shū)至今都在悄然待售。而這冊(cè)由其珍藏的《黃裳書(shū)話》，恰如學(xué)者揚(yáng)之水形如其收藏周作人初版本的那番心情，乃便是“今在我家”了。