連環(huán)畫作為一種藝術形態(tài)，承載了幾代中國人的青春記憶。近年來連環(huán)畫發(fā)展卻遭遇瓶頸，許多傳統(tǒng)連環(huán)畫家都意識到，隨著時代發(fā)展，連環(huán)畫必須要與時俱進，在形式和內(nèi)容上不斷創(chuàng)新和突破。
7月11日，圍繞“兩個人的《山鄉(xiāng)巨變》——從連環(huán)畫看原著”，武漢大學外語學院教授蔡小容展開線上講座，作家毛尖擔任主持人，華東師大教授羅崗擔任學術主持。這也是大夏讀書會·麗寶“連環(huán)畫與社會主義文化”系列講座的首場。
《山鄉(xiāng)巨變》：兩個人的傳世之作
周立波長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》寫于20世紀50年代末，完整描寫了湖南清溪鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的發(fā)展過程，刻畫出富有時代特性的人物群像。1961-1965年間，由賀友直繪畫的同名四冊本連環(huán)畫出版，原著與繪本筆法相似，氣韻一致，被評論界認為是文與畫相得益彰的典范。
上海人民美術出版社 2018 年精裝新版《山鄉(xiāng)巨變》，附錄冊收錄賀友直先生的創(chuàng)作談和多篇評論文章節(jié)選。圖片來源：蔡小容
在蔡小容看來，充滿畫意是《山鄉(xiāng)巨變》這部長篇小說給予讀者的第一觀感。周立波文筆極富情致，帶有湖南特色的山水田地、村舍景物、男女老少在他筆下生成為清秀的視覺印象。他在作品創(chuàng)作過程中努力擺脫早期作品的歐化語言痕跡，致力于鉆研中國古典文學作品，并糅合民間口頭文學，最終形成富有民族風格的白描手法，小說語言便體現(xiàn)這種風格：清新樸素，凝練自然，細膩明快。
而賀友直也兩次推翻西洋明暗畫法，在中國繪畫的線描中尋到藝術呈現(xiàn)的恰切方式。周、賀二人異曲同工，都找到了最適合表現(xiàn)山明水秀的湖南鄉(xiāng)村的藝術筆法，即白描/線描，從而繪本與原著達到氣韻上的通感。
“第一次畫的稿本是有明暗的，畫好以后，我自己也覺得我畫的這個東西不像周立波同志的原著和在湖南農(nóng)村所感受到的情調(diào)氣氛。領導當然也通不過。于是我就再到湖南去，去了幾天跑回來又畫了一遍，還是不行，很苦。后來感到老是自己關起門來苦思冥想不行，于是看了些中國傳統(tǒng)繪畫，《清明上河圖》、《明刊名山圖》、《水滸葉子》等?！薄R友直 圖片來源：蔡小容
另外，周立波寫《山鄉(xiāng)巨變》，賀友直畫《山鄉(xiāng)巨變》，都曾去往故事的發(fā)生地湖南益陽進行過三年時間的“深入生活”，所以二者客觀、真實地留存了當時農(nóng)民較為普遍的對合作化的心理。也正是由于在藝術上追求現(xiàn)實主義的高度真誠和努力。
“對照原著看繪本，身為畫家的賀友直，對原著的理解相當精準，這反映在賀友直對人物形象的精當設計上?！辈绦∪荼硎尽⒂晟拿嫦嗪蜕?，謝慶元的眼神就有些陰戾；陳先晉和亭面糊的年紀和打扮都差不多，但這兩人決不會混淆，一個扎實沉穩(wěn)，一個謔虐詼諧；菊咬金只是心事重重，秋絲瓜則有點讓人膽寒。
這些人物與原作者合拍、不偏差，賀友直出色地把文字人物翻譯成了圖畫人物。畫筆是另一種語言，比文字更加直觀，體現(xiàn)了畫家對文學原著的理解準確而深厚，甚至超過某些文學評論家，唯其如此，加之其畫功，他的《山鄉(xiāng)巨變》才被視為連環(huán)畫的登峰造極之作。
此外，連環(huán)畫對山村男女之間愛情的旖旎、清甜之感把握得也十分精妙，這樣的處理將愛情從嚴峻急切的政治空間中開拓出一個完全不同的空間來，那就是藝術的、審美的空間。例如在小說中盛淑君和陳大春的接吻情節(jié)，小說原文為：他回答了，但沒有聲音，也沒有言語。在這樣的時候，言語成了極無光彩，最少生趣，沒有力量的多余的長物。一種消魂奪魄的、濃濃密密的、狂情泛濫的接觸開始了，這種人類傳統(tǒng)的接觸，我們的天才的古典小說家英明地、冷靜地、正確地描寫成為：“做一個呂字?！?/p>
對于這段抒情文字，賀友直的畫筆旖旎、溫存，不僅反映在人物身上，也反映于景物中。在蔡小容看來，這與畫家的年齡與狀態(tài)也有關系：賀友直在畫《山鄉(xiāng)巨變》的時候，還不到40歲，筆力成熟卻不顯得過于老辣，能表現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活的淳樸清甜。原作者和畫家在創(chuàng)作這部作品的時候，都處于藝術上的巔峰狀態(tài)。凡此種種，使《山鄉(xiāng)巨變》成為兩個人的傳世之作。
賀友直在翻看《小麥的小人書》。張立憲攝
連環(huán)畫的衰落背后是體制和話語體系改變
晚年的賀友直始終關注連環(huán)畫的發(fā)展和傳承，他曾不止一次講到，海派連環(huán)畫將來要往繪本方向努力。在他看來，所有的畫面、文字都服務于講故事和傳播，繪本是最好的語言。
畫家顧炳鑫之子、動漫藝術家顧子易分析了近年來造成連環(huán)畫發(fā)展困境的三層原因：其一，連環(huán)畫的存在形式被80年代日益興起的電視媒體所取代；其二，此前的連環(huán)畫創(chuàng)作十分注重文學性，都會經(jīng)歷一個“文學小說—改編腳本—連環(huán)畫”的轉(zhuǎn)變過程，這意味著好的文學決定好的繪畫。賀友直后期自編自繪的連環(huán)畫是一種全新的藝術形式，掙脫了連環(huán)畫必須要根據(jù)文學劇本再創(chuàng)作的約束，根據(jù)自己的想象開拓出更大的藝術空間。
其三，80年代出現(xiàn)了一個重要的文化現(xiàn)象，整個連環(huán)畫創(chuàng)作突然走上了跑馬連環(huán)畫創(chuàng)作，即消費性和商品性沖擊藝術性，許多人開始為了賺錢而畫而非為了創(chuàng)作而畫，這也成為80年代連環(huán)畫逐漸式微的重要原因。
《山鄉(xiāng)巨變》封面 圖片來源：蔡小容
在羅崗看來，連環(huán)畫的衰落并不是某個人的問題，而要從體制層面探尋更深刻的原因。1970年代末，《連環(huán)畫報》出現(xiàn)的一系列探索性繪畫，成為連環(huán)畫事業(yè)的一次“回光返照”，此后整個體制走向衰落。從事連環(huán)畫藝術創(chuàng)作人數(shù)的減少或許只是困境的表層現(xiàn)象，最大的問題在于連環(huán)畫失去了其發(fā)展陣地和背后支持。誕生連環(huán)畫生動活潑藝術力量的土壤、藝術家靈感來源的場域已經(jīng)不復存在。
賀友直自畫像 圖片來源：蔡小容
毛尖表示，賀桂梅在關于《山鄉(xiāng)巨變》的評論中曾提到，不是因為存在著“全中國”這一想象的共同體才有了對它的文學書寫，而是文學書寫創(chuàng)造出了這一想象的共同體。連環(huán)畫這一創(chuàng)作機制的關鍵，也在于畫家和書寫世界的關系?！爱嫾視鴮懍F(xiàn)實一樣地創(chuàng)造了這一想象的共同體，而且畫家與其寫作對象之間、與世界之間也有一種新的透視關系在確立。連環(huán)畫在逐漸被現(xiàn)代社會遺忘、遭遇巨大危機的背后，亦是制度和社會話語體系的危機，這是值得深思的?！?/p>
“連環(huán)畫與社會主義文化”系列講座由中華藝術宮、上海海派連環(huán)畫中心、華師大出版社、大夏讀書會、麗寶讀書會等邀請各方面的專家學者特別策劃。上海海派連環(huán)畫中心主任劉亞軍介紹，上海旨在將連環(huán)畫作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進行傳承保護，探索連環(huán)畫在新時代發(fā)展的新方向和新路徑。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 