瑪格麗特·伯克·懷特、拉里·伯羅斯、亨利·卡蒂埃-布列松、尤金·史密斯、優(yōu)素?！たㄊ?、羅伯特·卡帕以及很多世界知名的攝影家，都與一本美國(guó)雜志《生活》有關(guān)。美國(guó)普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館原定于2020年春季舉辦展覽“《生活》雜志與攝影的力量”，回顧1936年至1972年期間《生活》雜志周刊的創(chuàng)辦和發(fā)展，以及它如何塑造了美國(guó)現(xiàn)代攝影觀(guān)念。
由于疫情，美國(guó)普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館目前不對(duì)外開(kāi)放，“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”通過(guò)編譯特展“《生活》雜志與攝影的力量”的相關(guān)內(nèi)容，為大家打開(kāi)這本經(jīng)典的雜志，回顧攝影的一段歷史。
《生活》雜志由報(bào)業(yè)巨頭、《時(shí)代周刊》創(chuàng)辦人亨利·盧斯于1936年11月23日正式創(chuàng)辦，至1972年12月29日停止周刊發(fā)行，總計(jì)發(fā)行了1864期。從大蕭條時(shí)期到越戰(zhàn)，從諾曼底登陸到北平生活，從助產(chǎn)護(hù)士到黑幫大佬，《生活》的報(bào)道涵蓋了社會(huì)生活的方方面面，并且塑造了美國(guó)現(xiàn)代攝影的觀(guān)念。1969年，《生活》雜志巔峰期的銷(xiāo)量高達(dá)850萬(wàn)份。
從大蕭條時(shí)期到越戰(zhàn)，美國(guó)人看到的大部分?jǐn)z影圖片都來(lái)自插圖雜志。
瑪格麗特·伯克·懷特、拉里·伯羅斯、亨利·卡蒂埃-布列松、尤金·史密斯、優(yōu)素福·卡什、羅伯特·卡帕……這些著名的大攝影家是如何與一份雜志合作的？那些廣為流傳的標(biāo)志性的照片和專(zhuān)題攝影又是怎樣誕生的？
展廳現(xiàn)場(chǎng)
展覽的第一部分名為“獲得照片”。制作《生活》雜志的照片，影響因素是多方面的，包括任務(wù)細(xì)節(jié)、編輯對(duì)故事架構(gòu)的主意、為工作挑出的特定攝影師，以及攝影師在如何捕捉最佳畫(huà)面、講好故事時(shí)的個(gè)人主張。
1945年8月27日《生活》雜志封面
1961年7月21日《生活》雜志封面
《生活》雜志編輯?？怂?Wilson Hicks)曾說(shuō)：“圖片故事始于一樁事件或一個(gè)想法?！本庉媹F(tuán)隊(duì)把事件和想法轉(zhuǎn)化為任務(wù)交給攝影師，當(dāng)然，有時(shí)候攝影師們也會(huì)自己講故事。
很多攝影師在長(zhǎng)期工作中積累了特殊技能，因而成了拍攝某類(lèi)故事的不二人選。接到任務(wù)后，攝影師會(huì)快速與研究者合作，組成“搭建故事小組”，并與記者一起出發(fā)。任務(wù)開(kāi)始后，故事的焦點(diǎn)有可能變化，此時(shí)，攝影師的身份、眼界和臨場(chǎng)決定對(duì)照片生成便起到至關(guān)重要的作用。《生活》為讀者提供海量的故事和抓人的圖片，都依靠攝影師在特定現(xiàn)場(chǎng)對(duì)最佳構(gòu)圖、用光和快門(mén)時(shí)機(jī)的把握。
上世紀(jì)30年代，報(bào)業(yè)巨頭、《時(shí)代周刊》創(chuàng)辦人亨利·盧斯(Henry R. Luce)受早期歐洲圖片雜志的啟發(fā)，創(chuàng)建了“實(shí)驗(yàn)圖像部門(mén)”，意在為他的出版物加入更多攝影圖像，從而開(kāi)創(chuàng)一本雜志。德國(guó)流亡者庫(kù)特·薩弗蘭斯基(Kurt Safranski)和一些供職于歐洲雜志的資深編輯，為《生活》雜志設(shè)計(jì)了全新版式，包括此次展覽中首次披露的“Dummy”雜志?！癉ummy”雜志是《生活》的前身，盧斯將這些試刊郵寄給潛在的訂戶(hù)，包括《時(shí)代周刊》的廣告商們。盧斯精心編制了新雜志的宣傳資料，承諾“借助照相機(jī)神奇的再觀(guān)看，每周展現(xiàn)生活和工作中未被看見(jiàn)的方方面面?！?/p>
1936年11月23日，第1期《生活》正式發(fā)行。亨利·盧斯最初只聘用了4位帶薪攝影師，瑪格麗特·伯克·懷特(Margaret Bourke-White)是其中之一，也是《生活》早期唯一的女性攝影師。此前，懷特已經(jīng)是亨利·盧斯另一本知名雜志《財(cái)富》雜志的名記，她把自己的攝影專(zhuān)長(zhǎng)，現(xiàn)代工業(yè)和有人情味的故事帶進(jìn)《生活》。首期《生活》，懷特接到的任務(wù)是拍攝佩克堡大壩的建設(shè)，大壩是羅斯?？偨y(tǒng)在大蕭條時(shí)期發(fā)起的一系列項(xiàng)目與計(jì)劃之一。
瑪格麗特·伯克·懷特通過(guò)電報(bào)與編輯朗韋爾(Daniel Longwell)交流，懷特說(shuō)：“在不同光線(xiàn)下，我盡己所能拍攝了大壩的一切。”她的不朽的圖像使第1期《生活》封面熠熠閃光。
1936年11月23日，第1期《生活》正式發(fā)行，封面由瑪格麗特·伯克·懷特拍攝。
盡管擁有了遍布全球的駐地記者，《生活》雜志也會(huì)為特定的故事聯(lián)系自由攝影師以及購(gòu)買(mǎi)獨(dú)立攝影師手中的照片。編輯愛(ài)德華·湯普森(Edward K. Thompson)就買(mǎi)過(guò)加拿大著名攝影師優(yōu)素福·卡什(Yousuf Karsh，編注：他生前被譽(yù)為是“攝影界的倫勃朗”)拍攝的英國(guó)首相丘吉爾照片?？ㄊ茬R頭下威嚴(yán)的丘吉爾肖像多次刊登在《生活》雜志上。
優(yōu)素福·卡什拍攝的英國(guó)首相丘吉爾
當(dāng)《生活》的編輯們聽(tīng)說(shuō)，法國(guó)攝影師亨利·卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson)1948年末要前往中國(guó)，并欲將照片出售給歐洲的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手后，圖片編輯?？怂?Wilson Hicks)通過(guò)成立不久的馬格南圖片社聯(lián)系布列松。馬格南圖片社向布列松發(fā)了封電傳，內(nèi)容是《生活》的拍攝指示，諸如“去茶館，拍下雙手握住帶蓋的茉莉花茶杯的老年男性的安靜的面孔”。有了這樣的腳本，布列松很快明白去北平要尋找什么，他的照片正是對(duì)腳本的體現(xiàn)。
法國(guó)攝影師亨利·卡蒂埃-布列松拍攝的北平，刊登于1949年1月3日《生活》雜志。
法國(guó)攝影師亨利·卡蒂埃-布列松拍攝的北平，刊登于1949年1月3日《生活》雜志。
法國(guó)攝影師亨利·卡蒂埃-布列松拍攝的北平，刊登于1949年1月3日《生活》雜志。
1948年，戈登·帕克斯(Gordon Parks)提議為《生活》雜志拍攝一組哈萊姆黑人區(qū)幫派戰(zhàn)爭(zhēng)的照片實(shí)錄。帕克斯花了幾周時(shí)間和黑幫大佬杰克遜(Red Jackson)及其小弟在一起，逐漸取得信任。帕克斯拍下了幾百?gòu)埥芸诉d的日常生活，記錄他與母親、兄弟、女友在一起的模樣。帕克斯堅(jiān)持將這些平靜時(shí)刻與危險(xiǎn)情景同時(shí)呈現(xiàn)。在“哈萊姆黑幫頭目”專(zhuān)題開(kāi)篇的雙開(kāi)頁(yè)上，體現(xiàn)了帕克斯拍攝視角的與眾不同，盡管后頭的故事仍然大筆描寫(xiě)了白人和中產(chǎn)階級(jí)讀者熟悉的那些聳人聽(tīng)聞的時(shí)刻。專(zhuān)題攝影大獲成功，戈登·帕克斯在1949年被《生活》聘為該雜志的第一位黑人攝影師。
戈登·帕克斯拍攝的“哈萊姆黑幫頭目”專(zhuān)題，刊登于1948年11月1日《生活》雜志。
戈登·帕克斯拍攝的“哈萊姆黑幫頭目”專(zhuān)題，刊登于1948年11月1日《生活》雜志。
戈登·帕克斯拍攝的“哈萊姆黑幫頭目”專(zhuān)題，刊登于1948年11月1日《生活》雜志。
《生活》雜志旨在為讀者提供技術(shù)最先進(jìn)的攝影。基恩·米利(Gjon Mili)運(yùn)用頻閃攝影，將觀(guān)眾肉眼看不到的體操運(yùn)動(dòng)員表演瞬間拍了下來(lái)。這項(xiàng)技術(shù)上的偉業(yè)是通過(guò)一臺(tái)固定照相機(jī)，以一連串快速閃光捕捉運(yùn)動(dòng)中的物體來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
基恩·米利將觀(guān)眾肉眼看不到的體操運(yùn)動(dòng)員表演瞬間拍了下來(lái)，刊登于1942年5月18日《生活》雜志。
主編喬治·亨特(George P. Hunt)時(shí)常請(qǐng)弗里茨·戈羅(Fritz Goro)“拍攝所有人都認(rèn)為不可能完成的任務(wù)?！备炅_拍攝了人類(lèi)分離的第一批钚(核彈和核反應(yīng)堆的原料之一)、第一次原子彈試驗(yàn)、微電子學(xué)的誕生、紅寶石激光的面世等等，他也是微距攝影的發(fā)明者。
弗里茨·戈羅拍攝的圖片，刊登于1963年1月11日《生活》雜志。
弗里茨·戈羅拍攝的圖片，刊登于1963年1月11日《生活》雜志。
雖然有的《生活》攝影師為每個(gè)故事拍照多達(dá)3000張，瑪格麗特·伯克·懷特(Margaret Bourke-White)依然有條不紊地為每個(gè)故事只拍大約100張底片。從展出的俄亥俄洪水過(guò)后底片中，顯示出攝影師能挑選不同有利地點(diǎn)拍攝圖像，以及她對(duì)標(biāo)識(shí)文字影響力的興趣。在一張照片里，上半部分是一塊廣告牌，白人家庭笑著兜售“美國(guó)方式”和“世界上最優(yōu)渥的生活水準(zhǔn)”，而廣告牌下，一排美國(guó)黑人災(zāi)民正在等待洪災(zāi)救援，這張照片點(diǎn)出了廣告與現(xiàn)實(shí)、富足與掙扎間的懸殊。
瑪格麗特·伯克·懷特拍攝的照片，刊登于1937年2月15日《生活》雜志。 洪水過(guò)后，美國(guó)白人“世界上最優(yōu)渥的生活水準(zhǔn)”與黑人災(zāi)民的遭遇，形成鮮明對(duì)比。
瑪格麗特·伯克·懷特拍攝的照片，呈現(xiàn)洪水過(guò)后災(zāi)民的生活，刊登于1937年2月15日《生活》雜志。
《生活》雜志的報(bào)道經(jīng)常反映社會(huì)問(wèn)題。“助產(chǎn)護(hù)士”聚焦美國(guó)南部貧困地區(qū)黑人女性職業(yè)助產(chǎn)護(hù)士面對(duì)的挑戰(zhàn)。拍攝任務(wù)開(kāi)始前，編輯預(yù)設(shè)了種族歧視的報(bào)道方向。攝影師尤金·史密斯(W. Eugene Smith)接到任務(wù)后，花了2周學(xué)習(xí)助產(chǎn)課程并訪(fǎng)問(wèn)了多人，最終挑出被采訪(fǎng)對(duì)象莫德·卡倫(Maude Callen)。史密斯和助手花了1個(gè)月跟蹤拍攝卡倫，記錄她接生、緊急出診、門(mén)診疫苗接種，以及在學(xué)院授課的一點(diǎn)一滴，拍攝了2600張照片，并寫(xiě)下緊張的拍攝過(guò)程。他鏡頭下卡倫復(fù)雜和高強(qiáng)度的工作超出了《生活》最初的預(yù)設(shè)，史密斯希望用圖片“狠狠回?fù)粲薮赖姆N族偏見(jiàn)。”
尤金·史密斯拍攝的助產(chǎn)護(hù)士莫德·卡倫，刊登于1951年12月3日《生活》雜志。
尤金·史密斯拍攝的助產(chǎn)護(hù)士莫德·卡倫，刊登于1951年12月3日《生活》雜志。
“雖然我們不打算辦一份戰(zhàn)爭(zhēng)雜志，但有時(shí)也不得不如此?！眲?chuàng)辦人亨利·盧斯說(shuō)。戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道要求《生活》的攝影記者深入軍隊(duì)。二戰(zhàn)期間，美國(guó)政府授權(quán)了羅伯特·卡帕(Robert Capa)在內(nèi)的4位攝影師，準(zhǔn)許拍攝諾曼底登陸?？ㄅ猎敿?xì)記錄了他的見(jiàn)聞，這批資料在送達(dá)《生活》雜志辦公室前卻遭到了軍隊(duì)的審查。
羅伯特·卡帕拍攝的諾曼底登陸照片，刊登于1944年6月19日《生活》雜志。
羅伯特·卡帕拍攝的諾曼底登陸照片，刊登于1944年6月19日《生活》雜志。
羅伯特·卡帕拍攝的諾曼底登陸照片，刊登于1944年6月19日《生活》雜志。
拉里·伯羅斯(Larry Burrows)的越戰(zhàn)攝影令人斷腸，他說(shuō)：“你不能拍攝飛過(guò)空中的子彈……這勢(shì)必會(huì)造成傷害?！庇捎趹?zhàn)爭(zhēng)報(bào)道風(fēng)險(xiǎn)極高，卡帕和伯羅斯都在執(zhí)行拍攝任務(wù)時(shí)不幸喪生。
許多《生活》雜志報(bào)道都需要攝影師與記者合作，為每一張圖片提供詳細(xì)的文字說(shuō)明。1961年，記者小威爾·蘭(Will Lang Jr.)與攝影師保羅·舒策爾(Paul Schutzer)一同報(bào)道了建造柏林墻。小威爾·蘭在照片說(shuō)明中寫(xiě)下個(gè)人評(píng)論，引導(dǎo)讀者理解照片，顯示出文字記者在圖片選擇過(guò)程中的重要作用。
記者小威爾·蘭(Will Lang Jr.)與攝影師保羅·舒策爾(Paul Schutzer)一同報(bào)道了建造柏林墻，刊登于1961年9月8日《生活》雜志。
記者小威爾·蘭(Will Lang Jr.)與攝影師保羅·舒策爾(Paul Schutzer)一同報(bào)道了建造柏林墻，刊登于1961年9月8日《生活》雜志。
在埃爾曼(J. R. Eyerman)拍攝的戴著3-D眼鏡緊盯電影屏幕照片的例子中，記者弗林克(Stan Flink)的評(píng)論讓讀者聚焦3-D眼鏡科技而不是入迷的觀(guān)眾。
埃爾曼拍攝的戴著3-D眼鏡緊盯電影屏幕的觀(guān)眾
展覽第二部分名為“制作攝影故事”。當(dāng)《生活》雜志社收到底片和圖片說(shuō)明文檔后，編輯們開(kāi)始選擇適用于版面的圖片，其中那些最精彩的照片會(huì)成為“專(zhuān)題攝影”，《生活》聲稱(chēng)是他們發(fā)明了這一視覺(jué)樣式。通常，攝影師會(huì)為每個(gè)故事拍攝上千張照片，編輯們會(huì)精挑細(xì)選，最終的專(zhuān)題攝影會(huì)占到5至7個(gè)版面。
當(dāng)專(zhuān)題攝影和其他報(bào)道的內(nèi)容一經(jīng)選定，藝術(shù)總監(jiān)和排版專(zhuān)家將攜手寫(xiě)作者、研究者和實(shí)施核查員完成每一頁(yè)。故事的主題通常決定了版面的設(shè)計(jì)方案。這一復(fù)雜流程結(jié)束后，每周六晚上，最終設(shè)計(jì)方案從紐約火車(chē)站啟程前往芝加哥，周一早晨付印。每周五，《生活》就出現(xiàn)在報(bào)攤和訂戶(hù)的信箱中了。底片編輯的選擇往往至關(guān)重要，很多攝影師認(rèn)為，底片編輯決定著他們的職業(yè)發(fā)展。一位眼光老辣的底片編輯根據(jù)印樣上的標(biāo)記，不僅從阿爾弗雷德·艾森斯塔特(Alfred Eisenstaedt)4張水兵親吻護(hù)士的照片中挑出最好的一張，還建議排版時(shí)如何剪裁，增強(qiáng)照片的沖擊力。《生活》雜志用整版印刷了這張照片，它從68張照片中脫穎而出，這些照片組成慶祝二戰(zhàn)勝利的專(zhuān)題。
阿爾弗雷德·艾森斯塔特拍攝的水兵親吻護(hù)士的照片（右頁(yè)），作為慶祝二戰(zhàn)勝利的系列，以一整版刊登于1945年8月27日《生活》雜志。
從1936年末開(kāi)始發(fā)行后，《生活》雜志的影響力和覆蓋面不斷擴(kuò)展。第一和第二年，雜志發(fā)行量從100萬(wàn)份漲到200萬(wàn)份，1969年達(dá)到巔峰的850萬(wàn)份。算上在辦公室或其他公共空間隨手讀到的讀者數(shù)量，當(dāng)時(shí)每4個(gè)美國(guó)人就有1個(gè)能讀到《生活》。讀者們并非被動(dòng)地消費(fèi)雜志，他們會(huì)寫(xiě)信給編輯，購(gòu)買(mǎi)特別增刊，甚至?xí)螂s志故事里的主人公施以援手?！渡睢冯s志也會(huì)重新包裝照片，用技術(shù)優(yōu)勢(shì)和商業(yè)頭腦將競(jìng)爭(zhēng)者遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)?？墒?，隨著電視的普及，受眾和廣告商不再依賴(lài)圖片雜志。1972年12月29日，出版了1864期的《生活》被迫結(jié)束了每周一期的發(fā)行。
1972年12月29日，最后一期周刊形式的《生活》雜志封面
雜志編輯們被海量的讀者來(lái)信淹沒(méi)，大家感謝這本雜志并請(qǐng)求不要停刊。盡管雜志的使命是攝影，但最后的一期的封面，沒(méi)有一張圖片，只有文字，包括“再見(jiàn)”。
1972年12月29日，最后一期周刊形式的《生活》雜志最后一頁(yè)。
1972年后，《生活》雜志出版以攝影為主打的圖書(shū)，并在1978年至2000年間以月刊方式回歸。至今，它仍在出版特刊。
（本文資料來(lái)源：美國(guó)普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 