《她們》，一邊“被偉大”一邊“被遺忘”

《她們》，閻連科 著，河南文藝出版社，2020年6月出版，定價(jià)：46.80元

有幾年，“國學(xué)”熱得不行的那幾年。

我時(shí)常在飯桌上，會(huì)和朋友們反復(fù)說起一個(gè)段子——

我老家最后幾個(gè)讀古書的老先生中，有一個(gè)從私塾畢業(yè)考上民國年間的師范學(xué)校，后來一生都在從事中小學(xué)的老師，他培養(yǎng)出了我們村第一個(gè)考上武漢華中工學(xué)院本科生的兒子，退休后仍有古風(fēng)，留著白胡子，拄著光亮的拐杖，在鄉(xiāng)間的田野上訓(xùn)話與咳嗽回聲陣陣，有一天他走過小溪到了他小兒子家，對(duì)著兒媳婦開始訓(xùn)話：“你們這些婦道人家啊，不要老是打牌，要講三從四德！”結(jié)果我那位族嬸沉默了十秒鐘，對(duì)著公公迷茫地發(fā)問：“公公，得得得，我嫁過來的時(shí)候那么窮，我究竟得了你們家什么東西??？”

老先生頓然無語以對(duì)，一口老痰，半天咳不出來。而我嬸娘的這句金句，也就成為我們當(dāng)?shù)亓餍幸粫r(shí)的笑話。

在我讀完閻連科最新散文集《她們》之后，這故事又像一個(gè)幽靈似的，盤旋在我腦海之中。不僅是這個(gè)帶著黑色幽默的故事，還有少年時(shí)代帶著我一起插秧、搞雙搶、看電影、看儺戲、去觀音寺燒香的她們，我看著她們上吊自殺，我看著她們?cè)谟筒嘶ㄩ_的時(shí)候變成瘋子，口吐白沫通靈的神婆，與半夜喜歡吹笛子彈二胡的叔叔私奔的本家姐姐……

她們，向我奔涌而來。

每一場(chǎng)相親中的逃離，都是在匱乏時(shí)代對(duì)選擇自由的一次渴望

在很多書評(píng)中，都會(huì)提及《她們》的第一章里，閻連科帶著兒子回到老家，偶遇當(dāng)年的相親對(duì)象，情急之下，躲進(jìn)了男廁所的故事。這個(gè)故事被人解讀為“鳳凰男的內(nèi)疚”，因?yàn)檫@位與他相親的女性，是眾多相親對(duì)象中，接觸最深的一位。

但這最深的接觸，究竟有多少呢？

1.媒人醫(yī)生帶著姑娘去了男生家里。

2.女生給男方家里打掃了一下衛(wèi)生，一起吃了個(gè)飯。

3.男方母親給女生家人100元見面的禮金。

4.念過小學(xué)二年級(jí)的姑娘給男方寫了幾封夾雜著拼音的信，并寄了一張照片。

5.在部隊(duì)成為作家的男方，給女孩也寫了幾封信，但可想而知，涉及家長里短，無關(guān)風(fēng)月愛情。

6.男方聽到部隊(duì)老部長以身說法的案例，如果女方要因?yàn)榛橐鰡栴}來部隊(duì)鬧，對(duì)提干影響很大，所以正處于提干關(guān)頭的閻連科懦弱地鼓起了勇氣， 給女方寫了一封長信，決定中止這段婚約。

幸虧這位姑娘“識(shí)大體”，沒有去部隊(duì)去鬧，使得閻連科能夠順利提干，日后成為一名著名作家。

雖然有“軍官+才子”的標(biāo)簽加持，但因?yàn)槭寝r(nóng)村出身，閻連科本人的相親之旅，絕大多數(shù)時(shí)候還是屢相屢敗。失敗的主要原因是身份的認(rèn)同，是條件。但還有一個(gè)至關(guān)重要的原因是，那個(gè)時(shí)代的相親對(duì)象，沒有相互了解的程序，通常都是“一面定終身”，條件匹配好之后，婚姻的幸?；蛘卟恍?，完全靠老天爺?shù)拿\(yùn)恩賜。比如，閻連科的母親替大伯的大兒子相中了一個(gè)叫“蓮”的姑娘，大伯雖然修建了新房，但沒家具，大家伙就東拼西湊一整套來“騙婚”，也就一天的功夫，雖然“蓮”知道這些家具都是借來的，但她竟然也爽快地答應(yīng)了這樁婚事，事后“蓮”才吐露真言，在她的娘家，相親的人家也是這么干的！

“蓮嫂子”的相親，已經(jīng)算是很美滿的了。而這優(yōu)先“社會(huì)婚姻因素”的速成婚配模式，之后又有多少的不幸的家庭故事，似乎并不是“媒人”與書寫者所關(guān)心的話題了。

時(shí)至今日，北京、上海的很多脫口秀節(jié)目中，對(duì)相親的自黑與嘲笑，已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)典的橋段。每個(gè)脫口秀演員有屬于自己的版本。在他們看來，也許相親意味著自己“愛情能力”的退化，不配成為一個(gè)都市的弄潮兒。

與此平行的是，越來越多身材外貌美好家境殷實(shí)的年輕人，也帶著父母與親友團(tuán)來到了各種電視臺(tái)，參加各種相親綜藝節(jié)目。

明面上看，似乎婚戀模式已經(jīng)經(jīng)過一輪的循環(huán)，又回到了最初的形態(tài)，像閻連科那一代人，奮斗了幾十年，自己逃離了農(nóng)村，爭(zhēng)取到了自由婚戀的權(quán)利，卻要重新帶著子女參加相親節(jié)目。歷史好像在這里開了一個(gè)玩笑？

但仔細(xì)想想，兩代人相親模式的背后，存在著巨大的差異。

閻連科所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代，是一個(gè)雙重匱乏的時(shí)代，青年男女們與家庭普遍的物質(zhì)匱乏，基本的家具都沒有，遑論其他條件！之所以相親對(duì)象之間的熟悉和了解，對(duì)彼此興趣的認(rèn)同這個(gè)環(huán)節(jié)基本被忽略了，最大的原因是，青年男女們本身教育水平低 ，缺乏精神生活的基礎(chǔ)與習(xí)慣，這些需求就被忽略與抹殺了。雖然并不是說文化程度低就沒有生活情趣，但這是明顯正相關(guān)的（比如，閻連科寫到小姑的時(shí)候，小姑勇敢地與小姑父私奔了，小姑父家在深山，但他本人有才藝有文化，對(duì)閻連科說過一句廣闊的話：“社會(huì)主義蘇聯(lián)有很多人叫連科哪”!）。而今天《非誠勿擾》時(shí)代的相親，首先是一場(chǎng)綜藝秀，是青年男女們展示自己魅力的一場(chǎng)表演，然后就是豐富的選擇權(quán)。

在一個(gè)物質(zhì)與精神生活都極度匱乏的時(shí)代，閻連科遵從了自己的內(nèi)心，決心從“相親模式”的婚戀關(guān)系中逃離，通過逃離告別匱乏，告別要拉500斤煤炭走幾十里路的物質(zhì)匱乏，告別兩人難以溝通，寫信還需要借助拼音進(jìn)行交流的精神匱乏。通過逃離告別沒有選擇的自由。逃離故土和逃離故土相親的姑娘，本質(zhì)上是逃離這種匱乏與沒有選擇自由的痛苦。正視這個(gè)現(xiàn)實(shí)的寫作，才有可能是可信的。

這種逃離，也是他與“她們”一個(gè)的起點(diǎn)。而逃離之后的回歸，帶著他生命經(jīng)驗(yàn)、見識(shí)的回顧與審視，則是閻連科書寫《她們》的獨(dú)特的視角。

每一個(gè)張揚(yáng)的“她們”，都有一個(gè)拒絕被遺忘的生命本能

與閻連科以前充滿張力的作品大多不同，《她們》寫得有點(diǎn)溫柔敦厚。

但往往在平淡的敘事之中，閻連科小說家那種獵鷹一般的目光，就不經(jīng)意流露出來了，與此同時(shí)流露出來的，還有那些女性“錐處囊中”的個(gè)性——

比如“一天到晚吵得整個(gè)縣城的大街小巷都裝不下她的聲音和道理”的大嫂。在三叔和三嬸為了宅基地與閻連科父母兄弟相爭(zhēng)，甚至說要拿著鐵鍬砍人的時(shí)候，大嫂從縣城回來說：她剛剛嫁到閻家來，人已經(jīng)是了閻家人，三叔要打架了，可以舉起刀和鐵鍬先把她這個(gè)剛嫁到閻家的侄兒媳婦砍死。要打官司了，她可以停下工作不上班，每天都陪著三叔三嬸打官司。嫂子問著、說著，不急不慌地走到三叔面前去，說她是新嫁到閻家來的兒媳婦，第一次到三叔家 來不該空手來，就把從縣城為三叔、三嬸買好的補(bǔ)養(yǎng)品，禮節(jié)、禮貌地放到坐在那兒的三叔面前去。又講好了硬道理，又維護(hù)了家族親戚之間的面子，給無理取鬧的長輩臺(tái)階下，一下子把幾十年的家族積怨處理了。

比如一天到晚唱戲唱個(gè)不停，“睡著她還在夢(mèng)里唱戲”的大娘，因?yàn)橄矚g唱戲，往往連在家做飯也忘記做了，家里人吃不上飯，只能全家去鎮(zhèn)上下館子。但她天生樂觀的氣場(chǎng)，讓閻連科欣賞不已，被他認(rèn)為是“我家族中最英雄、偉大女性 ”。

比如，半職業(yè)通靈做法的“女巫”三娘，是當(dāng)?shù)刈詈笠晃弧吧竦o”，習(xí)慣用三根筷子作法的她說：“因?yàn)榕瞬攀巧?，男人都是凡人啊?！比龐鹕衩刂髁x的女權(quán)的表現(xiàn)是 ：“三嬸凡是豎起筷子叫的死了的人，從來都是男人、不是女人”，像平地驚雷一樣讓閻連科驚訝。同樣在文學(xué)上也給了他巨大的啟發(fā)，三嬸是“給我較早而深刻的文學(xué)啟示的人。她讓我相信文學(xué)中謊言成真是要有證據(jù)的”。

對(duì)于具有強(qiáng)烈個(gè)性的女性，閻連科顯得更寬容更欣賞，比如他的四嬸，長年與他母親不和，兩個(gè)人鬧著別扭時(shí)間特別久，脾氣特別倔，但就是這股勁，也被閻連科視為一種鄉(xiāng)村女性的標(biāo)高：其一，這位被妯娌們?cè)u(píng)判為“小心眼”“記仇” 并“小氣”的女性，嫁過來之后很快成為四叔的總管、主任和賬房先生，實(shí)現(xiàn)了女性當(dāng)家做主。其二，四叔退休之際，全世界的人都覺得應(yīng)該讓兒子去接班，可我四嬸舌戰(zhàn)群雄說，應(yīng)該讓女兒去接班。也就最終是女兒接班進(jìn)城了。四嬸對(duì)女兒的關(guān)愛，也是一種樸素的女性主義。其三，四嬸在與閻連科母親鬧別扭的時(shí)候，死活不肯和解的理由是因?yàn)橛X得閻連科家是“人上人”，需要有尊嚴(yán)地和解，需要“強(qiáng)者”先低頭。這種尊嚴(yán)的自覺性，也許正是打動(dòng)閻連科的重要原因吧！所以在他的運(yùn)作下，“強(qiáng)者”先和解，兩家又和好如初。

除了家族中的女性，在《她們》的第七章中，閻連科查閱了很多縣志、史料、故土新聞，從文字記錄或者口耳相傳中，尋找線索，找到那些他覺得值得留下印記的女性，這些對(duì)象，并不都是傳統(tǒng)意義上的“正面”女性形象，很多都是“非主流”的——有為了追求“夫妻生活和諧”而勇敢離婚私奔的；有因?yàn)槟杏岩惠呑佣假I不起手表， 她設(shè)立目標(biāo)攢夠100個(gè)手表作為定情信物嫁給他，卻為了收集這100塊手表成為了性工作者；還有為了與同性戀人約會(huì)，受到丈夫阻攔而把丈夫當(dāng)成情敵乃至激情殺人……這些女性，完全不是中原大地上勤勞勇敢美麗善良的女性代表，但她們每一種人生道路上，都有自我的探索和個(gè)性的實(shí)現(xiàn)，不管是否“正確”，但她們呈現(xiàn)出了真實(shí)的個(gè)性、困境乃至罪惡。

就像在一片草原之上，有各種各樣的植物、花卉、果實(shí)，閻連科在書寫這片草原時(shí)，看重的是每一種植物在陽光、沼澤、淤泥之中生長的姿態(tài)，他看重的是女性們本身“自我意識(shí)”的生長，以及不同境遇之下，人性善惡之下，不同的命運(yùn)。要寫出“作為人的女性”，首先要承認(rèn)人的復(fù)雜多樣性，而不是簡(jiǎn)單地掄著道德大棒的論斷，如果是那樣“園丁式的寫作”，這本書就會(huì)索然無味。

閻連科

每一種平面化的贊美，都是對(duì)鮮活生命的一種背叛

正是因?yàn)檫@種“因果優(yōu)先”，并且“謹(jǐn)慎道德論斷”的寫作?！端齻儭防锱詡兊膫€(gè)性與命運(yùn)，才會(huì)讓讀者能夠去到她們命運(yùn)本身的場(chǎng)景中去感受、去思考。

如果停留于此的話，《她們》已然是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，很多歷史上經(jīng)典的優(yōu)秀文學(xué)作品，都具有這樣的特質(zhì)，閻連科的上一部非虛構(gòu)作品《我與父輩》就是這樣一個(gè)典型。

但《她們》顯然走得更遠(yuǎn)，《她們》所覆蓋的時(shí)間長度更長，與父輩相比，寫了三代女性?！端齻儭凡粌H寫了自己家族里的女性，更寫了家族之外更多的女性，呈現(xiàn)出了時(shí)代在女性身上的變遷痕跡。

在“謹(jǐn)慎論斷”之后，他更有一種“拒絕贊美”的反思姿態(tài)。這里說的“贊美”，不是我們習(xí)以為常的那種欣賞、認(rèn)同，而是一種被規(guī)訓(xùn)之后模式化的“頌揚(yáng)”，頌揚(yáng)常常以贊美的面貌出現(xiàn)，但他不是出于真心的認(rèn)同，而是出于一種權(quán)力的塑造——選擇一個(gè)合適對(duì)象，捕捉一些細(xì)節(jié)，將其放大并提煉出塑造者所需要的特征或者理念，然后推而廣之，成為一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)模板，母親文學(xué)顯然是一個(gè)非常典型的題材。

在《她們》的第六章《母親》，第七章《第三性——女性之他性》里，閻連科對(duì)這種模式提出了非常尖銳的反思，尤其是在《勞作與女性生命學(xué)》一節(jié)中。閻連科對(duì)勞作之于鄉(xiāng)村女性的損害，他不是贊美，而是控訴：“在鄉(xiāng)村的田野和院落，忙忙碌碌，碌碌慌慌著，不知不覺間，人就未老先衰了?！币?yàn)檫^度的勞作，他母親身上長滿了各種各樣的脂肪瘤，乃至后來在部隊(duì)醫(yī)院，他母親在手術(shù)臺(tái)上昏睡六個(gè)多小時(shí)，摘下的瘤子大的如饅頭，小的如葡萄。忙完她的手術(shù)后，軍醫(yī)非常不解地托著那一滿盤十幾個(gè)腫瘤對(duì)閻連科說：“你們農(nóng)村的婦女太經(jīng)得起病瘤折騰了！”

母親只是眾多無名無姓的“她們”中的一個(gè)，母親提到了當(dāng)年大集體去修水庫的時(shí)候，每每說到婦女都被“解放“到壩上勞動(dòng)時(shí), 總是一臉嚴(yán)肅地說：“那時(shí)候把婦女也不當(dāng)婦女看，每月來經(jīng)時(shí)，也不能請(qǐng)上半天假。月經(jīng)來了還讓挑沙、砸石頭，經(jīng)血就順腿流在褲子和地上?！痹诋?dāng)時(shí)的輿論中，就是這種殘酷的勞作，被包裝成“婦女也能頂上半邊天”，被樹立起名揚(yáng)天下的“七姐妹”和“九蘭組”這種典型，拍成電影，四處宣講。

在我們的書寫傳統(tǒng)中，恰恰是這樣的“鐵姑娘”、“花木蘭”的故事，占據(jù)了我們另一種主流敘事，面對(duì)這種贊美，閻連科斬釘截鐵地對(duì)我說：“對(duì)女性過度贊美已經(jīng)是對(duì)女性過度的傷害。我們對(duì)女性對(duì)母親，偉大母親，所有的偉大母親就是讓她勛章勛章，再受勛章，但從來沒有思考過母親作為女人有什么權(quán)利？”

“恰恰是在一片贊美中傷害無數(shù)的女性?！边@就是《她們》的寫作中，體現(xiàn)出來的一種難得的現(xiàn)代性。

也許正是因?yàn)檫@種現(xiàn)代性，在閻連科的創(chuàng)作譜系中，使得《她們》超越了《我的父輩》。

與《我的父輩》相同的是，《她們》對(duì)時(shí)代的那種真實(shí)的痛感，時(shí)代的匱乏對(duì)個(gè)體的那種損害，在他的筆下，從來不會(huì)因?yàn)閭€(gè)體的隱忍、努力、堅(jiān)韌而被偷換成對(duì)人性的贊歌。

《她們》之中的女性，相比《我與父輩》里的男性，個(gè)性顯得更生動(dòng)，每一個(gè)人都有自己獨(dú)特的魅力與特點(diǎn)。閻連科書寫了普遍性的壓抑與損害之下，充滿著生命趣味與個(gè)性的一個(gè)個(gè)女性。這讓《她們》讀起來，更有豐富的“味道”，這種復(fù)雜的閱讀體驗(yàn)，文本的文學(xué)性更強(qiáng)。

從《她們》中，我們也很容易看到，不同年代的女性，她們都有自由選擇的需求，而且隨著時(shí)代的進(jìn)步，這種選擇的自覺性，逐漸由弱到強(qiáng)。這種變化，能為我們?cè)谟^照“女性主義”寫作時(shí)，提供一個(gè)清晰的坐標(biāo)體系。

在我們歷史與現(xiàn)實(shí)之中，無數(shù)的女性一邊被贊美，一邊被遺忘。對(duì)抗遺忘的，靠的不是記憶力，而是真實(shí)。

什么是真實(shí)？把人還給權(quán)利，把女性還給她們自己！