朱琺：《安南怪譚》，一路向南，不安于南

很早就知道朱琺以研究越南志怪出名。一般來說，對日本怪談、歐洲吸血鬼之類話題感興趣的人比較多，但朱琺的偏好卻是獨一無二的。因為長期從事越南漢文文獻的整理研究，他一路向南，找到了秩序之外的一種可能性。最近他出版了新書《安南怪譚》，全書寫了九個越南志怪故事，似乎可以歸入虛構類，可他并不滿足于按部就班地講故事，在每個故事后又附了一篇幾乎同樣篇幅的“琺案”，記下與故事相關或不相關的各種雜感乃至文字實驗。在他看來，這可以跟前面完整的文本構成一種完整的對立關系，形成天平的兩端，達成溝通交流和平衡。他一路向南，卻不安于南。

《安南怪譚》，朱琺著，江蘇鳳凰文藝出版社2020年5月版，250頁，49.80元

你寫這本書的緣起是什么？不僅僅是這本書，在這之前，你其實一直對怪力亂神的東西感興趣。

朱琺：從2005年我博士畢業(yè)到2010年，有五年時間，主要是在上海師范大學做越南漢文小說的?？睒它c和出版。因為之前的碩士和博士階段就一直在做越南的漢文文獻的整理研究，所以有機會留校，來參與這個項目。越南漢文小說總共有六百萬字，一百種從古代到近代用漢文寫的小說集和一百多年前在期刊上發(fā)表的小說，我們有一個老中青的學術團隊，對它們進行搜集整理，我一個人就把全部的稿子過了一兩遍。最后是到2011年1月在上海古籍出版社以《越南漢文小說集成》之名出版，排成了二十冊之多。

《安南怪譚》可以看作我個人參與這個古籍整理工作的一個副產(chǎn)品。而我也將它視為一次推進，那些越南古籍中的虛構作品，經(jīng)由《越南漢文小說集成》，依現(xiàn)有古籍整理規(guī)范，進入學術的視野；而《安南怪譚》則愿意把這些故事及其相關的敘述，歸于當下的文學，收納到現(xiàn)代漢語中來。

朱琺

早在讀碩士、博士的時候，導師要求去看那些越南文獻，我一開始多少也有某種抵觸情緒。因為之前，我們對文學，對漢文化，總歸會受到“正典”的影響。最簡單來說，比如語言要優(yōu)美雅馴，意蘊要豐厚深刻如此等等，然后就發(fā)現(xiàn)，越南文獻不論從哪個維度上說都很邊緣化。雖然把它們劃到漢文化圈里，實際上那是一些非常遙遠的南方邊境上的東西，甚至會有不夠通順，離經(jīng)典很遠的那種感覺——后來想想，這無疑算是文化中心主義的倨傲。慢慢的，隨著時代的變遷，隨著我自己興趣的轉(zhuǎn)移，對越南文化和文獻就越來越熱衷了。不知道這算不算被研究對象綁架了——這種情況實際上蠻常見的，也可能是所謂“日久生情”，對研究對象長期保持關注，放大了其魅力。但我覺得，更有可能，還是跟認知觀念有關。我認識到，我更想尋求某種多元化的狀況，這在南方會比在北方更容易找到，或者說，是南方本身容易呈現(xiàn)出這種支離破碎的、多元的狀況。它可能已經(jīng)被北方的一元化覆蓋，但是這種覆蓋可能并不完整。尤其是在越南那邊，這就表現(xiàn)得特別明顯。文化上，它與漢文化有一種既相似又有不同的東西。如果夸張一點說，其實南方普遍存在一種想要各自區(qū)分認同，或者互不認同的狀況，這或許就會形成割據(jù)的愿望。因此南方民間敘事中才常會有，“東南有天子氣”以及風水先生到南方來“敗風水”——出真龍?zhí)熳拥娘L水寶地的說法。我覺得，南方族群確實更零散化，地理環(huán)境更復雜；因此，文化可能也呈現(xiàn)出更多元的面貌來。其中還有一個因素當然就是怪力亂神，那是我一貫的興趣所在。我可能比較自覺地會往這個方向去體認越南。

《嶺南摭怪》書影

我注意到你有很多標簽，第一個是越南的、安南的，然后你比較喜歡博爾赫斯等南美作家，你的豆瓣名字叫馬達+S+狐猴，你關注南方都是我們通常說的博物學、志怪之類，是一個所謂的正統(tǒng)的秩序之外的東西？

朱琺：我回想自己在很年輕的時候，可能是想去追求某種靜止的、永恒的、純凈的價值。那時候會想象這種價值具有某種絕對性，它可以超越時間和空間。但是后來，可能受到時代的影響，尤其是最近幾年，會越來越注意到一些當下的語境，從當下出發(fā)去尋找和生發(fā)意義。你剛才說到的這些，我覺得能夠反映出我的一種傾向，我好像有自覺去求異，而不是求同，異當然是一種對既有格局的抵抗。我會想在秩序之外尋找一種可能性，也可以說，是不太滿足于一個現(xiàn)成的東西。在這種情況下，就會有一個方向性：往邊緣的、混亂的南方。我們說“指南針”，但是實際上在更專業(yè)的范圍里來說，其實是“指北針”，因為正北那邊有一個穩(wěn)定的北極星標志著方向，南方?jīng)]有；在我們這個緯度上，即使有也看不見。所以北是一個具體而確切的，有秩序的方向，《論語》里說到：“北辰居其所而眾星拱之”；南方只是其對立面的存在。在古代志怪里，曾經(jīng)虛構出據(jù)說是送給越南人的指南車，指南指的其實是很抽象的一個概念，有說是周公甚至用木頭做了這樣一個很神乎其技的東西，它到底最后指到哪里去了，其實也不太清楚。先是，南方有個叫越裳氏的部落——有說就是越南，有說可能在南中國，江西或者其他什么地方——部落里的人夜觀天象，發(fā)現(xiàn)北方天下已經(jīng)平定了，所以越裳氏就派出使者，帶了會跳舞的野雞之類的奇珍異寶，千里迢迢去見周公，我們可能都知道的，使者沿途，帶上了九重翻譯；使者辭別，周公送了他指南車，讓指南車帶他們回去。這個故事我一直很喜歡。南方肯定是基于地理環(huán)境意義上的，但也有在此基礎上的，與歷史、文化傳統(tǒng)相關聯(lián)的，精神意義上的南方，而確實要比北方要顯得更加復雜一些。

靈樹《安南恠譚》插圖：何烏雷

靈樹《安南恠譚》插圖：徐道行

你把一些故事以這種文學創(chuàng)作的方式鋪陳開來，有沒有一個暗含的主題？

朱琺：《安南怪譚》里的每一個故事，很可能是各自獨立的，很難說彼此之間有什么一定的聯(lián)系。人從本質(zhì)上來說，總想尋求秩序，不過于我而言，它未必不是一種現(xiàn)成的秩序。所以以往我曾經(jīng)列過很多寫作計劃，很多都有龐大的結構和細密的系統(tǒng)，但基本上沒有完成，甚至大多沒有動筆。從某種意義上說，《安南怪譚》是偶然的產(chǎn)物，在我剛才所說的那些計劃中它并非具有一個優(yōu)先的位置，只是因為當年剛剛編完《越南漢文小說集成》而順便寫了九個。那時候我設計和構想的不止九個故事，如果按照我全盤整理越南漢文小說的經(jīng)驗來說，起碼有五十個故事值得改寫和重述，但寫到九個故事就覺得可以停下來了，好像很多個故事要說的話都已經(jīng)代為表達，所以停了筆。后來兩年我的興趣轉(zhuǎn)向了另一個寫作計劃，用中國古代文獻中的材料來寫越南，那是另一本書了。

這本書看上去確實沒有完全構成一個結構，它是一個散漫的篇什的集合，有點違背于我前些年極力鼓吹的“要寫書”而不是寫集子的說法。但也有朋友讀了以后，覺得整本書是有主題的，這九個故事都在說“生死之間”的事情——但其實這是志怪共同的主題。

這書還有一個好玩的地方，每個故事寫了以后，然后你有一個“琺案”，有點像注釋，最前面兩段基本上是注釋出處，但是這個不是最重要的，最重要的是你在這個故事里面由此生發(fā)出很多現(xiàn)實的感悟，可以說是各種各樣零星的東西，就借這個題目放進來。你做這樣一個“琺案”的初衷是什么？是有一種文體實驗的意識，還是有什么其他的目的？

朱琺：正像你所說的，“琺案”前兩段為這個故事交代一個出處，為正文提供一個補充。如果放在文獻學的學術傳統(tǒng)中，案語和尾注當然太常見了，在文學的傳統(tǒng)中也并非沒有。當初在寫這本書的時候，我有一個比較明確的意識，覺得要向卡爾維諾的《意大利童話》等一批書籍致敬?？柧S諾整理的兩百篇《意大利童話》，其實是一個民間故事集，書中有一個不太引人注目的地方，就是每一篇故事都有一個交代：這篇故事是什么時代的，誰講述的、誰記錄的，曾經(jīng)收錄于哪本故事集，然后卡爾維諾他作為一個小說家來編選，又把它重新摘錄出來，做了怎么樣的處理。這種處理既不同于對民間故事不夠了解的其他小說家，又不同于當代小說敘事經(jīng)驗不夠充裕的民間故事研究者們。于《安南怪譚》而言，最初我就想沿襲卡爾維諾的做法，一次又一次很誠實地坦白，對故事而言，標示其來歷，起到一個著陸的坐標作用。但在實際的寫作過程當中，某種冒險的況味逐漸產(chǎn)生了，在落筆時，我有更自由發(fā)揮的沖動，可并不知道，也無以把握最終這案語將走向何方，會呈現(xiàn)一個什么樣的狀態(tài)。這個也跟我剛才所談到的，從內(nèi)容層面上去接觸南方文化時，我們所能看到的與先前假想的不一定能對得起來，某些初衷并不能完全實現(xiàn)，在南方，研究和探索的進展有可能就是意外的，有意外的失落，也意外的收獲。這個“琺案”后來也就有點意外了，它逐漸有那種超出“補充正文”的意圖，甚至帶上了點搗亂的意味，說不定還有了一些拆解原文的意思。前面的怪譚很本分地在談安南的故事，但是在后面的“琺案”中羼入了我的經(jīng)驗，加入了我的閱讀經(jīng)歷，所以就不止于安南了，東南西北都有了，也就不安于南了。其中有一些新的內(nèi)容，也有一些很古老的文學文本，它們都想摻雜滲透進來。我最終的想法是：它可以跟前面完整的文本構成一種完整的對立關系，形成天平的兩端，達成溝通交流和平衡，或者套用一個術語來說，互文。因此，我試圖去控制每一篇“琺案”的篇幅，跟前面的文本字數(shù)差不多，從而在形式上也趨于平衡。

阿Ｑ正傳安南版[《越南民間故事》插圖]

我有點感覺，前面的文本，你是按照一個比較傳統(tǒng)的敘事節(jié)奏，在敘事方式上沒有什么太多的花樣。對“琺案”是不是有一種故意的意圖，就不給你各種秩序？

朱琺：的確如此?！艾m案”中看起來就是各種零星的內(nèi)容拼貼出來的。但這未必叫混亂，它就是秩序與非秩序之間的一種對照關系。在其中，我甚至把我自己的筆名、把“琺”字嵌了進去——朱琺掉到“琺案”里去了。提到過好幾次，這個時候，朱琺其實不是作者，而是一個敘事者，甚至就是小說里的一個人物?！艾m”還有一個諧音，就是法律的“法”，就是試圖定一個規(guī)則，或者說是一個規(guī)定，一個出處。但當它出現(xiàn)在小說中，又有所不同?！艾m”字字形上拆開來也就是“王法”，又不是真的“王法”，因為在文字學上，那是個玉字旁。它提示一個悖反的邏輯：本來比較接近于規(guī)則的，但卻又與之背道而馳。

書中有一些異體字，后面還有一個不勘誤表，你還特別喜歡在“琺案”里面拆解這些字，有的時候感覺你是故意在文本的形式上弄一些變化，有很多類似文字游戲的東西，這是出于一個什么樣的想法？

朱琺：簡單招認的話，我好像一直對文字游戲比較感興趣，始終號稱是個形式主義者。我深受那樣一種文學觀念的影響，認為形式即內(nèi)容。一個內(nèi)容，必然可以找到一個最合適的形式?！栋材瞎肿T》中一些形式，包括你剛才說到的對文字的拆解，以及對篇幅、對排版的考量，不是完美的形式，而是一次又一次嘗試，對完美形式的向往和探索。我想要去尋找跟通常的甚至正常的秩序不一樣的、另外的狀態(tài)，也是出自同樣的考慮，而不是為反秩序而反秩序。譬如：書中角色的臺詞照道理應該一句一句順下去，但是我把它截斷，在某種意義上借鑒了詩歌的經(jīng)驗。詩行跟詩行之間必須要有跳躍，必須要有一種非邏輯的、非散文的關系。那種處理方式是有意為之的，而且敘述者也是想通過這種反常的視覺形式暗示讀者，這里面會不會存在著某種與通常理解不太一樣的意思。所以，包括異體字的使用等等，它都可以在形式層面上來讀解，也可以表達為與某種庸常秩序的對抗。所以，如果完全按照作者的心意的話，出現(xiàn)在書名中的“怪”字應該寫成“恠”。

書里面有一些故事，中國也有類似的，可能有相通的地方。那么你怎樣看待這些故事呈現(xiàn)出的異域和異域文化？某種程度上來說，也是有一點點對秩序的一種對抗嗎？因為中國的文獻實在太多了。

朱琺：我們?nèi)菀自谟蛲怍咚^受漢文化影響的境外區(qū)域，也就是漢文化圈里，譬如在日本、韓國看到很多與中國古代文本相似的因素，這類似性甚至也能在西方文學中找到。這當然就是一種求同的思維，“東海西海，心理攸同”。但是我想強調(diào)的是，在中國的文獻傳統(tǒng)中，也有主流跟非主流之別，或者說，有為人所熟知的一些，也有需要重新被擦亮的一些。其實，我們都很感興趣的志怪，在我看來，就屬于后者。至少從近代以來，不太被人重視。即使近世以來人們不得不講到《聊齋志異》，也往往是講書里的鬼狐更像人，有廣義上的教化意味，還要肯定它有這樣的針對現(xiàn)實的價值，而忽略它的情節(jié)中對異世界的建構及其意義?，F(xiàn)實當然是無邊無際的，任何想象和幻覺也都可以說是現(xiàn)實一種，但它畢竟跟我們觸目所及的、跟我們現(xiàn)在稱之為“非虛構”的那些書籍所呈現(xiàn)的不同，我覺得有需要重新評估、重新關注的必要。所以，這本《安南怪譚》有那么明確地說是越南的文本嗎？我曾試圖含混地處理這個歸屬，所以用“安南”這樣的表述。而且，怪譚的原材料畢竟就是用漢語呈現(xiàn)的，現(xiàn)在的篇章更是漢語文學的組成部分。當然，里面的界限從來就很復雜，越南古代有兩本比較重要的、帶有神話志怪色彩的文獻，一本是《嶺南摭怪》，一本叫《越甸幽靈》。書中有些故事與唐代末年裴铏的故事集《傳奇》頗為相似。裴铏當年在安南都護府做過事，他是北方來的讀書人，在嶺南聽聞了一些傳聞和奇事，遂把它們記錄了下來。廣義上的嶺南，南方的故事，曾被越南的古人認同為是自己的東西，在過去的五六個世紀中，他們反覆用漢字記錄下曾被裴铏寫過的故事。我覺得，這其中我中有你、你中有我，是很難說清楚國別歸屬的。而從民間文藝的角度上來看，故事傳播的軌跡很難考據(jù)，傳播的范圍有的也超乎想象。一個可能在意大利西西里島講述的故事，結果發(fā)現(xiàn)中國東北也在講，情節(jié)很像。里面會有一些當?shù)匾蛩兀┤缯f西西里文本中說狼打扮成了外婆的樣子，東北可能就講的是虎姑婆。會存在一些變體與異文，但是從故事類型的角度上來說，是相似的，相同的故事類型、故事母題。我一直很迷戀故事類型學。我覺得，你說的類似與相通，有一部分是傳播的結果。

印度以大象為題材的細密畫

書中提到的故事里，當然很明顯也有一些南方或者越南的色彩，比方說，幾次提到中國使者到越南的事，也涉及越南使者到中國的情節(jié)，后者與朝鮮《燕行錄》的記載可以對勘，都代表了同一種文化情境中的政治實體意識。這種文化情境也許可以稱之為中華，或者是漢文化。從文化關系的角度看，越南與中國之間也很微妙，古代越南一方面很認同這一套文明規(guī)則，甚至把這文明規(guī)則架構為處理與自己周邊那些在他們看來更野蠻、更蒙昧的族群之間的雙邊關系，它就是“小中華”。但另一方面，它又會很警惕于來自北方的龐大帝國，南北之間始終有著繃緊的張力。這可能是我們在域內(nèi)、包括在南方不大有的一種強烈意識。具體地說，他們有時陷入矛盾的邏輯而不自知：一方面，模仿北方歷史和現(xiàn)實中所呈現(xiàn)的文明模式與宏大敘事，他們也講風水，也說大地上有某些風水寶地，所謂天子地，誰把祖先的骸骨葬下去子孫后代會出皇帝，這“皇帝”甚至就是統(tǒng)治天下，而不只是統(tǒng)領一國。但另外一方面，他們又會覺得，某些北方來的風水師不懷好意，想搶占安南的天子地。這種復雜關系，我覺得可以在政治史、文化史上討論，也可以在文學上展開它的意義。

我覺得很多人看了以后，可能會對越南的志怪有一個大致的認識，以后是不是還會繼續(xù)寫？

朱琺：應該不會再寫，還有其他很多計劃需要一個個地去做呢。當然，編一個民間故事集，這種狀態(tài)我自己覺得還是很有意義的。在文學層面來說，我認為它是回到了敘事的母體。最古老的時候，大家就開口講故事，這種故事先被稱之為神話，后來稱之為傳說，又稱之為故事。這些口頭上的情節(jié)可能一直在那里傳與說了幾千年。幾千年中，也許有一些古代知識分子把它記錄下來了，但也許一直沒有，《安南怪譚》里有一兩個故事，是到了近代時候，才被有現(xiàn)代學術訓練的、或有現(xiàn)代學術意識的一些民間文藝工作者，或是人類學家、民族學家，去有意識地采集到的。民間故事看上去在技巧上是樸素的，但是我覺得——可能也是卡爾維諾、愛爾蘭的葉芝，甚至更早的格林兄弟都有的一種想法，他們都覺得——這是一個敘事的母體。從文學發(fā)展的角度上來說，回到民間故事意味著重新出發(fā)，就像一個拳頭要再打出去就得先縮回去一樣，如何從高度技巧化的現(xiàn)代小說中破局而前行，民間故事值得借鑒；當然從學術角度，比如說文藝學、民間文藝學、民俗學這方面，還有其他很復雜的意義。所以那些現(xiàn)代民間文藝工作者在收集越南民間故事時最初的想法，都是沿襲了格林兄弟的傳統(tǒng)，完成一個相當于“越南童話”或者“越南民間故事”的選集。但這個選集不同的人來做，狀態(tài)肯定是不一樣的?？柧S諾的《意大利童話》，準確的說法，應該是《意大利民間故事》。讓學者來選的話，那就會變成比如說關敬吾所編《日本民間故事選》，阿法納西耶夫所編《俄羅斯童話》……那是學者的路數(shù)，可能會注意到故事的類型、分布等等，一般的可讀性或許會有，適合于孩童閱讀等等，與當下的文學小說關系卻未必很大了。但如果找一個小說家來編選，則可能會去注重文學的意味，而忽略使用學者的方法搜集資料，掌握樣本又常常會有所欠缺。我自認為有點跨界，想要在這兩方面達到平衡。當然，如我剛才所說就會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的書是一個計劃沒有完成的狀態(tài)。它可以說是一個選集，但其實是半部選集——因為書中另一半是“琺案”，兩者加在一起形成的一個比較奇怪的文本。如果誰要尋求更加原汁原味的、更多的越南故事，可以去看《越南漢文小說集成》，而他也許會發(fā)現(xiàn)，“全集”的實現(xiàn)是何其困難的一件事情。

靈樹《安南恠譚》插圖：風水師

你做越南志怪很長時間了，不光是寫這本書，有同道嗎？

朱琺：廣義上來說，對越南感興趣的人還是有的，對越南的典籍文化感興趣的人也有。十年前，我寫這本書的時候，有兩批朋友。一批是職業(yè)選手，我廣義上的同行，把越南歷史文化作為研究對象。他們經(jīng)常發(fā)表論文，跟越南那也有很多接觸，他們也可能在不斷探索，而并非只為稻粱謀。還有一批朋友具有奧林匹克精神，據(jù)我所知，有幾位當時為維基百科補充了很多關于越南文史的條目；有幾位孜孜以求，其熱情與專注，及時間、財力物力的投入，令職業(yè)選手大感汗顏。大家在網(wǎng)絡上也會呼朋引伴，在某些網(wǎng)站譬如豆瓣、那時候在QQ上，現(xiàn)在在微信群有一些交流和互助。但總體上來說，這的確是一個非常偏遠的領域，蕞爾小國，大家未必會感興趣，也不知道那邊發(fā)生過什么事情；稍年輕一點的人會知道那里曾是小資背包游的熱門目的地之一；稍年長一點的知道中越戰(zhàn)爭或叫對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，老山、貓耳洞、血染的風采。但往往僅此而已。據(jù)我所知，甚至有位治國學的教授還曾經(jīng)把越南和泰國混淆起來，把越南漢文小說當作了泰國漢文小說——后者似乎是不存在的。而日本跟朝鮮半島就幾乎不會發(fā)生這種識別度的問題。

同是漢文化圈中的區(qū)域，對越南的興趣不如日韓，早年也許有經(jīng)濟地位的因素。有些人對越南的歷史文化感興趣，最初也許是拾遺補缺的動機：對日本對朝鮮了解得比較多了，現(xiàn)在再填補上最后一塊空白。這在學術上也能成立：越南典籍自上個世紀末開始，隨著我們有所接觸和了解，進入學界視野，作為新材料構成了很大誘惑。這本書的寫作，包括對南方的這種關注，也是我職業(yè)生涯的產(chǎn)物。之前提到的書中常有拆解文字的表述，以及表現(xiàn)出的對異體字、繁體字的興趣，也都與我所經(jīng)受過的學術訓練相關。我最初寫繁體字是學習古代文學和古典文獻的專業(yè)需要，但是慢慢地，就會從盲從，而辨識出其中意義上的不同路徑，比如說對繁復之美的一種追求。當然，會有些人覺得簡約才是大道，但是無疑存在著簡派跟繁派兩種不同而都可以成立的美學。寫繁體字及異體字，也是求異思維的體現(xiàn)，背后其實還有一個立場問題。

一開始提到，對越南的興趣也是這樣確立起來的。一旦明確了意義追求，我就發(fā)現(xiàn)越南很多東西都太有意思了，在文化交流史上很特別。比如說，那里是中國文化往南推，印度文化往東走，相交疊的一個地區(qū)。越南北方有些傳說可能受到了印度史詩《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》的隱微影響。明面上漢文化的影響很多，但印度文化也在。光是中印當然還不足為奇。到了近代，法國人來了；然后美國人也來了。我一驚一乍地發(fā)現(xiàn)幾大文明板塊在這里碰撞交匯。這樣理解越南，對那里發(fā)生過的一些事情，我就沒覺得那么意外，甚至會覺得它們是必然會在越南出現(xiàn)的。

比如：法國人設過一個叫“遠東博古學院”的機構，云集了最好的一些漢學家和東方學家，其中有一個對中國人來說相當有名的學者叫伯希和，伯希和號稱對中國所有的東西都有興趣去調(diào)查、去研究的——當初我對學術很有熱情的時候，也曾號稱對越南幾乎所有的東西都很感興趣——遠東博古學院的總部曾經(jīng)設在哪里呢？伯希和研究中國的據(jù)點在哪里呢？在越南河內(nèi)。所以，法國為代表的歐洲漢學的前哨站，是在越南的，早先一度，歐洲人是在越南看中國、看遠東的。此外，在越南西貢，我們也可以找到瑪格麗特·杜拉斯的中國《情人》。所以，越南是一些人觀看中國的角度，也是一些中國人出國、產(chǎn)生愛情的立足點。此外，還是一些中國人離開中國又返回中國的中轉(zhuǎn)站，是中國的一條懸在外部的線索。從這個角度我們可以看見汪精衛(wèi)在河內(nèi)發(fā)表艷電及險些遇刺；也可以看見抗戰(zhàn)時，從上海想要去往云南大后方的人坐船到香港，從香港坐船到越南的沿海城市海防，然后從海防坐車到河內(nèi)，一路坐滇越鐵路的火車抵達昆明。那個時代很多知名學者因此都到過越南河內(nèi)。這些線索，包括更早的陶瓷之路或者叫海上絲綢之路，隨著我們視野的拓展與深入，就會相互接洽，彼此攀上關系。在《安南怪譚》的故事中，這些文明史上的牽連也許在文本中被埋伏過一些，也許并沒有那么多；但如果繼續(xù)發(fā)散的話，或許就在不遠處將被觸及到。所以，我想，也可以說我希望，將來會頗有一些對越南、以及對越南志怪有興趣的同好者，而目前，他們可能就是《安南怪譚》的讀者，或者準備要成為《安南怪譚》的讀者。