為水所環(huán)繞的明代沈周家,每到夏天,便被田田荷葉所包圍。他曾以“剪取竹竿漁具足,撥開(kāi)荷葉酒舩通?!眮?lái)形容自家周?chē)南那镏?。本文從沈周與其摯友4人在盛夏開(kāi)展的一場(chǎng)“荷花燕”說(shuō)開(kāi),表達(dá)了耳順之年的沈周喪妻之痛以及與吳中名醫(yī)韓宿田之間的深情厚誼。沈周在此背景下所繪的《瓶荷圖》也彌漫著離愁與遲暮的悲愴。
成化二十一年(1485年)的夏天,一如既往的悶熱。五月十八日(6月29日),一場(chǎng)荷花燕正在沈周位于相城的家中展開(kāi)。
所謂“荷花燕”,就是以賞荷為主旨的一場(chǎng)聚會(huì)。
荷花,作者自攝
為水所環(huán)繞的沈家,每到夏天,便被田田荷葉所包圍。他曾以“剪取竹竿漁具足,撥開(kāi)荷葉酒舩通?!眮?lái)形容自家周?chē)南那镏啊榱诉@場(chǎng)聚會(huì),沈周進(jìn)行了精心的準(zhǔn)備。他特地到居所附近的水塘折取了六枝荷花。
沈周將摘得的荷花置于銅壺內(nèi)。他十分注意調(diào)整這六枝荷花所擺放的位置與姿態(tài),力求“花葉交錯(cuò)”的視覺(jué)效果。一番調(diào)整后,他不禁陶醉其中,贊嘆著這些荷花“止六柄而清芬溢席”。
明 沈周《寫(xiě)生冊(cè)》(荷花與蹲蛙),臺(tái)北故宮博物院藏
圍繞著銅壺,沈周布下四張席位。他自己占據(jù)一方,另外三邊則靜待著朋友們的到來(lái)。
參加這次“荷花燕”的朋友,分別是來(lái)自淮陽(yáng)的趙中美、來(lái)自蘇城的韓宿田,以及來(lái)自昆山的黃德敷。沈周說(shuō)當(dāng)時(shí)“三人皆非速而至者”,期待朋友到來(lái)的迫切心情溢于言表。當(dāng)朋友們齊聚沈宅,圍繞著銅壺,“四面舉見(jiàn)花,甚可樂(lè)客,客亦為之為樂(lè)。”大家在觀賞后,“皆嘉花非固植,風(fēng)致不減池塘間?!闭J(rèn)為這些荷花雖然已是折枝,但其豐姿絲毫不亞于池塘中的景象。就這樣,翩翻的荷風(fēng)蕩漾在屋中,暑氣一掃而空。賓主賞花雅聚,“迨暮始散”。
明 沈周《東莊圖冊(cè)之曲池》,南京博物院藏
這場(chǎng)聚會(huì)十分靜謐——沈周特別提到現(xiàn)場(chǎng)“無(wú)絲竹而歡度”。同時(shí),他也指出了聚會(huì)發(fā)起的倉(cāng)促,所謂“事出偶然而為難得”。為了記錄這“難得”的相聚,沈周提議大家寫(xiě)詩(shī)留念,并由其弟撰寫(xiě)賦文,而他自己則將專門(mén)繪制一件畫(huà)作,并抄錄上自己的詩(shī)文:
花供娟娟照玉卮,紅妝文字兩相宜。分香客座須風(fēng)細(xì),傾蓋林亭要日遲。
仙子新開(kāi)壺里宅,佳人舊雪手中絲。便應(yīng)此會(huì)同桃李,酒政頻教罰后詩(shī)。
詩(shī)中,沈周將曼妙的荷花比作仙子與佳人,其靈動(dòng)溫婉的品性躍然于字里行間。不過(guò),當(dāng)時(shí)的他并未來(lái)得及完成繪制。待沈周將這些“仙子”與“佳人”真正訴諸畫(huà)面的時(shí)候,已是第二年的夏天。
盡管只過(guò)了一年,但沈周的心境已然發(fā)生了變化。這一年,也就是成化二十二年(1486年),他六十歲了。在弟子王綸為他繪制的六十小像上,沈周寫(xiě)下“草木當(dāng)衰不復(fù)真,紙間座上兩浮沉。是非非是都休辯,聊記明時(shí)無(wú)用人?!钡脑?shī)句,言語(yǔ)間充滿了憂傷與悲愴。事實(shí)上,僅僅是年齡的增長(zhǎng),尚不足以令他如此頹喪。但這一年的四月二十日(5月23日),與他相伴四十二年的結(jié)發(fā)妻子陳慧莊辭世了。沈周萬(wàn)分悲痛,直言自己“耿耿鰥情覺(jué)夜長(zhǎng)。”正在高度的精神壓力下,病痛也在此時(shí)爆發(fā),令他備受折磨。
明 沈周《悼?jī)?nèi)》,《石田詩(shī)選》卷四
妻子去世后的一個(gè)多月,正是一年前舉行荷花燕的日子,好友韓宿田又來(lái)到了沈家。不同去年,今年的他是來(lái)為沈周治病的。
韓宿田名韓襄,字克贊,宿田是其別號(hào)。他出生于永樂(lè)辛丑十月九日(1421年11月3日),與沈周訂交于成化二年(1466年)前后。韓沈二人情深義厚,相交甚篤。
明 沈周《荔柿圖軸》,故宮博物院藏
這件《荔柿圖》便是沈周送給韓襄的新年禮物,上面有“右近作一首侑以荔柿圖,奉吾宿田老兄新春一笑,周再拜”字樣。
吳寬自稱曾見(jiàn)過(guò)年輕時(shí)的韓襄。彼時(shí)的他,“好面折人過(guò),論事侃侃,無(wú)所畏忌。及漸老,癯然一醫(yī),更謹(jǐn)厚,靜默可親?!笨梢?jiàn)其早年性格耿直、直言不諱,等年紀(jì)大了,轉(zhuǎn)而專注于本行,也越發(fā)和藹。韓襄自己也說(shuō),正是因?yàn)椤靶苑A介直”,所以他才兩度失利于醫(yī)薦,未能進(jìn)入太醫(yī)院就職。不過(guò)他似乎并不介懷,決意“惟上下山水與名人勝士,杯酒嘯詠,以韋布終其身焉?!?這里說(shuō)到的“名人勝士”,自然包含了沈周。
韓襄的醫(yī)術(shù)傳自家學(xué),后來(lái)逐漸成為蘇州地區(qū)的名醫(yī)。在談及自己的行醫(yī)原則時(shí),他說(shuō):“吾之于醫(yī),雖不能過(guò)人,然于治病,未嘗不盡吾心?;虿豢芍危m有厚利,直謝卻之,使更他醫(yī)而巳?!笨梢?jiàn)其實(shí)事求是、坦蕩無(wú)私的品格。而對(duì)于好友沈周的病,韓襄從來(lái)都是盡心盡力。
沈周記錄下了韓襄為自己治病的點(diǎn)滴:“兩月衾裯厭久眠,荷君惠問(wèn)每床前。頻煩藥物酬多病,鄭重舟航動(dòng)老年?!彼麌u寒問(wèn)暖,不厭其煩,令沈周感念不已。有時(shí)候,即便自己不能前往問(wèn)病,韓氏也會(huì)派兒子代往。沈周因此感動(dòng)得“多病百憂令我忘?!倍说挠亚槌蔀樯蛑懿≈凶詈玫乃巹┡c慰藉。
明 沈周《瓶荷圖》,天津博物館藏
在荷花燕舉行一周年之際,老友韓宿田依然陪伴著已經(jīng)身心俱疲的沈周。在前者的精心治療下,后者得償一年前的夙愿,繪制出這件今天被稱為《瓶荷圖》的作品。畫(huà)中,三支荷花與三朵荷葉錯(cuò)落地插在銅壺內(nèi),一如一年前的早晨它們剛被摘下時(shí)的那樣,為沈周所精心布置。當(dāng)年荷花燕上的“仙子”與“佳人”得以再現(xiàn),而作者卻已感嘆萬(wàn)千。在上方的自題中,他寫(xiě)下這樣的話:“一樂(lè)一慽,皆自有定。以今之慽而省昨者之樂(lè),不能無(wú)感慨也?!本瓦@樣,沈周迎來(lái)了他的耳順之年。
(本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)刊自吳中博物館公號(hào),系“跟著沈周逛江南”系列文章之一。作者系中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院圖書(shū)館副館長(zhǎng),中央美術(shù)學(xué)院博士在讀)